李鳳群，女，安徽無(wú)為人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大望》《大野》《大風(fēng)》《大江邊》《顫抖》《活著的理由》《背道而馳》《良霞》等多部。曾獲第三、第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，安徽省第二屆小說(shuō)新星獎(jiǎng)，2003年年度青年作家獎(jiǎng)，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》2018年年度長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，南方文學(xué)盛典2020年度小說(shuō)家提名獎(jiǎng)等。

編者說(shuō)

小說(shuō)題目《伙伴》一語(yǔ)多關(guān)，明處指“我”與周圍朋友和親人之間的伙伴關(guān)系，暗處則是身邊無(wú)處不在、國(guó)內(nèi)外都無(wú)法擺脫的多重壓力，這種壓力有世俗的、人際的、生存的、教育的、競(jìng)爭(zhēng)攀比的，等等。小說(shuō)以一個(gè)中年母親的視角，在不動(dòng)聲色的敘述中暗流洶涌，以刻骨銘心的真切痛感寫出了中國(guó)式教育和中國(guó)式人生中難以承受之重，有種五味雜陳、無(wú)法言說(shuō)的壓抑感，讀來(lái)令人動(dòng)容，掩卷長(zhǎng)思。

伙伴（節(jié)選）

文 / 李鳳群

1

耀祖關(guān)在蘇南一個(gè)看守所已經(jīng)有一年多了。十二月的南方已經(jīng)很冷了。尤其是昨天突如其來(lái)的那一場(chǎng)雪。雪花柔軟細(xì)小、無(wú)聲無(wú)息，但很快鋪天蓋地，把整個(gè)世界全部包裹進(jìn)去。樹梢、屋頂、馬路、草地，工人們的清潔桶和睫毛上全都掛著冷冰冰的雪?？词厮鶓?yīng)該比家里更冷。南方?jīng)]有暖氣，雖然許多人家也不舍得整日開著空調(diào)，人們還是有各種辦法抵御嚴(yán)寒，然而，看守所就不一樣了。我想到看守所的時(shí)候就想到冰冷的石墻和鐵柵欄。我想到關(guān)在那里的人一定在瑟瑟發(fā)抖。許多電影里都有這樣的鏡頭。我曾經(jīng)參觀過(guò)一所女子監(jiān)獄。從表面上看，高墻大院，跟普通的工廠沒什么區(qū)別，可是進(jìn)門的時(shí)候，沒有指令，那些門根本打不開；而且最外層的門又高又重，拉開的時(shí)候故意發(fā)出刺耳的聲音；進(jìn)了大門，從逼仄的走道拐幾道彎，之后，要站在兩扇厚重的鐵門跟前等很久。陪同人員為了緩解客人的壓抑，會(huì)向你解釋這個(gè)程序?yàn)槭裁催@么復(fù)雜。傻瓜也是心知肚明。進(jìn)去之后，供參觀的犯人宿舍都非常整潔，沒有一樣尖銳的東西；車間也跟普通服裝廠沒有區(qū)別。普通服裝廠有男有女，但這里，只有清一色的女人。我注意過(guò)一個(gè)非常漂亮的女孩坐在縫紉機(jī)前。在我們參觀的十來(lái)分鐘里，她的眼皮一次都沒有抬。她讓我想起上學(xué)時(shí)最漂亮的女同學(xué)，公司里最受歡迎的女同事以及電影里的女主角。她的冷漠而年輕的臉讓我十分好奇，我盯了很久，但沒有機(jī)會(huì)跟她說(shuō)話。

如果沒有這個(gè)消息，耀祖將從我的日常中被忽略，到了逢年過(guò)節(jié)思鄉(xiāng)心切的時(shí)候，他會(huì)屹立不倒。但現(xiàn)在，耀祖令我回想起見過(guò)的那座監(jiān)獄，想起縫紉車間里高高的玻璃窗口閃爍著冷酷無(wú)情的光芒，想起記憶存貯的各種真真假假的監(jiān)獄畫面，當(dāng)初的好奇心蕩然無(wú)存，留下來(lái)的是深重的苦澀的滋味。每天早上，我起床后就感到苦澀，每晚入睡前，我仍然被苦澀的感覺包裹著。然而，我一點(diǎn)兒僥幸心都沒有，沒有像正常人那樣問(wèn)一句，是真的嗎？會(huì)不會(huì)是一場(chǎng)誤會(huì)？我的內(nèi)心絲毫沒有替耀祖辯解的意思。盜竊、搶劫、打人都是有罪的。耀祖有罪這件事漸漸變得像石頭一樣，堅(jiān)硬頑固，無(wú)可挪動(dòng)。后來(lái)，我明白了，耀祖的人生，無(wú)論經(jīng)過(guò)多少流轉(zhuǎn)，不過(guò)是從前那個(gè)世界的延伸，跟想象的一樣糟。從很小的時(shí)候起，他的臉上就明明白白地寫著那些信息——我因?yàn)槟昙o(jì)小，因而無(wú)從表達(dá)，但我隱隱有預(yù)感，關(guān)于耀祖，關(guān)于耀祖的命運(yùn)，早有定局。

我無(wú)法稱耀祖為朋友——如果一個(gè)人你二十年里只見過(guò)三次面，說(shuō)話沒超過(guò)十句，也許不能將之稱為朋友。他也不是我的前男友、不是親戚，我們沒有血緣關(guān)系。

他是我的童年伙伴。他的父親也是我父親的童年伙伴。我們兩家比鄰而居差不多七十年了。我們同一年出生，一同在那個(gè)小孤島上長(zhǎng)大。十五歲起，我們?nèi)ゲ煌牡胤缴细咧校笾挥蟹昴赀^(guò)節(jié)才見面。又過(guò)了幾年，我們各自在不同的城市討生活，見面的次數(shù)變成三五年一次。算是兄妹也是可以的，但我們到底不是兄妹，如果是兄妹，我得到他進(jìn)監(jiān)獄的消息，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該站出來(lái)想辦法，而不是僅僅縮在這里掉眼淚。但是真切的眼淚提醒我，耀祖，比我以為的對(duì)我還要重要，以至于我束手無(wú)策，如困獸在屋中團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。

2

耀祖被抓進(jìn)去的當(dāng)天晚上，我試著聯(lián)系兒子。就今天而言，我的腦子里只有兩個(gè)人：耀祖和兒子。我兒子對(duì)我的家鄉(xiāng)非常生疏，不像我們小時(shí)候，經(jīng)常會(huì)去外婆家一住就是整個(gè)夏天，現(xiàn)在的孩子生命金貴，時(shí)間也金貴，適應(yīng)不了農(nóng)村的酷暑和苦寒。他一歲那年春節(jié)，我?guī)剜l(xiāng)下過(guò)年，正月格外寒冷，冰錐子掛在屋檐上，到娘家頭一天，怕他凍著，我們把他裹得像粽子，他很不自在，嗷嗷直叫喚，誰(shuí)哄都不行，直到耀祖抱著的時(shí)候才停止哭鬧。這是他和耀祖的第一次見面，他整整糾纏了耀祖一個(gè)下午。我們圍坐在桌邊打麻將，耀祖帶著兒子?xùn)|跑西蕩。這就應(yīng)該是耀祖，沉默無(wú)言，值得信賴，吃得了虧。到了晚上，孩子適應(yīng)了江邊的氣候，也適應(yīng)了耀祖，發(fā)出咯咯咯的歡笑聲。之后我數(shù)次帶他回鄉(xiāng)，他仍然誰(shuí)也不親近，唯有見到耀祖，卻能大大方方地走到他跟前，喊他“舅舅”，甚至他長(zhǎng)大之后，只要提到外婆家，童年和媽媽的好朋友，我兒子總是說(shuō)，媽，那個(gè)耀祖舅舅……

如今，耀祖身陷囹圄，我的兒子遠(yuǎn)在異國(guó)，我已年過(guò)四十，我以為一切翻天覆地，可是令我牽掛、折磨我的還是這僅有的幾個(gè)人，我的內(nèi)心無(wú)比苦澀。冷戰(zhàn)了五天之后，我在微信上留言問(wèn)兒子A-level的考試成績(jī)出來(lái)沒有。其實(shí)這只是個(gè)借口，我并不期望他的成績(jī)突然好到天上去，我只是希望這種冷戰(zhàn)有理由結(jié)束，并且不是以我的道歉——要是道歉的話，冷戰(zhàn)結(jié)束就容易得多。但道歉是個(gè)壞的開始，即使道歉，也應(yīng)該由他向我道歉。無(wú)論如何，我要堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。我在養(yǎng)育他，我在掙錢供他讀書，奮斗了半輩子，現(xiàn)在還租住著別人的一居室呢。我甚至也沒有繼續(xù)溝通的欲望，因?yàn)槲也还苷f(shuō)什么，他都會(huì)頂回來(lái)。有時(shí)候搞得我灰頭土腦，都不知道手往哪里擺。我一片忙亂，腦子就不轉(zhuǎn)了。等我理順了，又想爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)什么的時(shí)候，人家發(fā)來(lái)語(yǔ)音說(shuō)，我們都覺得自己是對(duì)的，我改變不了你，你也改變不了我，不如暫時(shí)什么也不要說(shuō)了。

總之，我已經(jīng)五天沒有跟他聯(lián)系了。但我知道他的動(dòng)態(tài)。我知道他今天早上吃了兩塊可頌面包，喝了一杯牛奶；我還知道他昨晚凌晨一點(diǎn)還在跟別人語(yǔ)音電話。他的笑聲通過(guò)他在英國(guó)監(jiān)護(hù)人的手機(jī)傳送給我，使我的心里既酸楚又欣喜。

我已經(jīng)一年多沒有見到他了。上一個(gè)暑假因?yàn)橐咔樗麤]有回來(lái)，我去英國(guó)的簽證也過(guò)期了?；叵胨哪?，我的兒子最讓我傾心的地方，就是他有一種從容不迫的氣質(zhì)。這種淡定和穩(wěn)重，我以為是一種教養(yǎng)，也像是一種基因突變。我跟他父親，我們這代人，這個(gè)家族里都沒有這東西。我第一次發(fā)現(xiàn)他如此與眾不同是在倫敦的街頭。那是我第一次去英國(guó)，我們?cè)诮诸^走了很久。經(jīng)過(guò)一條小巷時(shí)，天已經(jīng)黑了，行人稀少，路燈昏暗，我很緊張，擔(dān)心迷路、擔(dān)心遇到電影里的黑幫火拼、擔(dān)心招停的出租車司機(jī)會(huì)搶劫我們。

不會(huì)的，媽媽。他說(shuō)，有我呢，你什么也不用擔(dān)心。說(shuō)完不疾不徐地往前走。我現(xiàn)在回想起來(lái)，他也沒有那么篤定，對(duì)這個(gè)地區(qū)也很陌生，四周沒有參照物，但是，他沒讓我看出他一籌莫展。他的腳步不緊不慢，一直到燈火通明的地鐵站，臉上才露出喜色，呼出一口氣。

但這只是他在人前的樣子，進(jìn)了屋，安頓好，他一聲不吭地走進(jìn)自己的房間。房門很快鎖起來(lái)。說(shuō)我們母子零交流，完全不是夸張；說(shuō)他恨我，更不是空穴來(lái)風(fēng)?，F(xiàn)在，我多想跟他說(shuō)說(shuō)耀祖的遭遇，可是他沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

3

在耀祖被抓進(jìn)去的前一個(gè)月，我才見過(guò)他。在我小時(shí)候長(zhǎng)大的村子，正月初三，到處都有疫情的壞消息，我們已經(jīng)準(zhǔn)備馬上動(dòng)身回城里去，以免道路被封。突然，我看到一輛紅色的舊奔馳停在我們兩家房子的過(guò)道上。我聽到耀祖的屋子里有孩子的聲音。還能是誰(shuí)？直覺告訴我是耀祖帶老婆孩子回來(lái)了。我朝著他的大門口喊了起來(lái)，像我小時(shí)候經(jīng)常做的那樣。長(zhǎng)大了之后我們不會(huì)大喊大叫，但是回到村子里我們還是會(huì)情不自禁地放大音量說(shuō)話。耀祖從門里走了出來(lái)。距離上一次見面，已經(jīng)七八年了。但是他認(rèn)出了我，我從來(lái)沒有懷疑他認(rèn)出我。他叫了一聲我的小名，然后就那樣看著我。他老得有點(diǎn)狠，頭頂已經(jīng)禿了。一個(gè)小男孩站在身邊，我知道是他的兒子，但是外人肯定會(huì)說(shuō)這像他的孫子。我相信我在他眼里同樣老了，但我們都覺得那不是個(gè)事。他問(wèn)我說(shuō)，你一個(gè)人回來(lái)的嗎，你的孩子呢？

他在國(guó)外上學(xué)呢，這是你兒子吧？我假裝才剛剛發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

是啊是啊，五歲。小瑞都出國(guó)了吧？他的口氣里有著掩飾不住的羨慕，以及更加復(fù)雜的情緒。他說(shuō)話的時(shí)候就那么直愣愣地看著我。我裝著沒聽出異樣，輕描淡寫地說(shuō)，小瑞成績(jī)不好，在國(guó)內(nèi)上不了好高中。

可是那要好多錢。他還是直愣愣地看著我。他小時(shí)候就喜歡那樣直愣愣地看人。我假裝看不見那輛奔馳舊得跟什么似的，反而提高嗓音很驚喜似的說(shuō)，你買車了呀？

是啊，耀祖買車了。耀祖媽媽正等著我提起車的事呢。她喜滋滋地責(zé)備說(shuō)，人家十年前就買車了，耀祖到現(xiàn)在才買車，還這么舊。

什么時(shí)候都不晚，我說(shuō)，反正都有車了。

以后回來(lái)方便了。他媽媽說(shuō)，他媽媽真的歡喜，去年她還在責(zé)備他沒有開車回來(lái)，如今，因?yàn)檐?，似乎和城市、和兒子的距離更近了，她的面色很舒展。耀祖沒有說(shuō)話。

耀祖的兒子在叫爸爸，之后我回到自己的家，畢竟門外太冷了，我們都只穿著件毛衣。

但是，等我吃過(guò)飯站到門口，門口那輛破舊的奔馳車不見了，耀祖也不見了。

臨時(shí)有事，老板讓他馬上回去。他媽媽告訴鄰居們，一并也告訴我。他過(guò)幾天還回來(lái)，他的老婆兒子還在這兒呢。

耀祖母親臉上的光還在。光是一種很特別的東西。昨天她臉上還沒有這種光，前天，以及之前的許多天，我們大家過(guò)年相見打招呼的時(shí)候，都沒有，但是，在耀祖回來(lái)的這半個(gè)鐘頭，光來(lái)到她臉上。她已經(jīng)很老了，大約七十七八歲，但她臉上的光讓她神采奕奕，看上去精力旺盛。

直到我離開的時(shí)候耀祖也沒有回來(lái)。他的五歲的兒子獨(dú)自看著江面，他的臉上隱隱約約有一種耀祖小時(shí)候的模樣，如果不算冒犯的話，就是那種傻呵呵、直愣愣的神情。這個(gè)東西被原封不動(dòng)地繼承下來(lái)了。

4

關(guān)于耀祖媽媽臉上的光，我一路都在回味。我本人，并沒有享受過(guò)這樣的時(shí)刻，作為家里的長(zhǎng)女，我的成長(zhǎng)是無(wú)波無(wú)瀾的，沒有創(chuàng)造過(guò)什么奇跡，也沒有遭遇過(guò)重大挫折。我不記得媽媽因?yàn)槲叶錆M了光，并且，我也沒有從兒子身上感受到什么光榮的時(shí)刻。承認(rèn)這一點(diǎn)很難為情，但并不妨礙我相信，即使一百歲的人，也渴望看到媽媽臉上的光以及為兒女而感到光榮。

我兒子長(zhǎng)到十八歲，我只有在他出生后前七年享受了一個(gè)做母親的快樂，后來(lái)十多年，基本上就是不愉快和煩心事居多了。不，這里面還有許多快樂的東西，但那些東西藏得很深，被其他東西覆蓋了。

在他七歲之前，我相信我們都是真正快樂的。那時(shí)，我的想法開放，不拘泥于那些粗糙的成功學(xué)經(jīng)驗(yàn)，信奉快樂高于一切，希望兒子在自然中錘煉出堅(jiān)強(qiáng)的性格，我還希望他有愛的能力，懂得給予、分享，總之，我有自己的一套。我把房子買在近郊，雖然上班有點(diǎn)不方便，但近郊有更多的綠化、科技館和露天公園。別的孩子小小年紀(jì)去學(xué)鋼琴、跆拳道，我則教我兒子快樂和玩耍。他每天騎腳踏車在公園里快樂游戲，并且結(jié)識(shí)了一個(gè)叫陳逸的童年玩伴。陳逸的父母在教育方面與我們不謀而合，大人小孩都非常投緣。我們兩家都沒有刻意選擇重點(diǎn)小學(xué)，兩個(gè)孩子同一年上了小區(qū)附近的一所普通學(xué)校。

一進(jìn)小學(xué)，王嘉瑞就顯示出跟別人的差距。他成績(jī)不佳，顯然不屬于那種有著驚人記憶力和學(xué)習(xí)興趣的孩子，但這沒有引起我特別大的警惕。有一次，我看到兒子考了83分的試卷右上角畫了一個(gè)圓，里面是一個(gè)“40”。這是什么？我問(wèn)兒子。

這是我的學(xué)號(hào)。兒子聲音響亮地回答我。

但是，下一張考了79分的試卷上赫然畫了一個(gè)44。你的學(xué)號(hào)會(huì)變嗎？

不會(huì)呀。兒子歪著頭打量著試卷。我意識(shí)到這不是學(xué)號(hào)，可能是排名。班上總共45個(gè)學(xué)生，這意味著我兒子的成績(jī)是全班墊底。我有一種隱隱的不安。

第二天下午放學(xué)，我試著走到教室門口接孩子，主動(dòng)和他的語(yǔ)文老師聊了幾句。她證實(shí)了我的猜測(cè)：那的確是排名而不是學(xué)號(hào)。她很高興我終于來(lái)找她談話了。她告訴我，別的孩子都在上小學(xué)之前完成了拼音和百位數(shù)之內(nèi)的加減，王嘉瑞這方面基礎(chǔ)的確很差。但是，她接著說(shuō)，可以通過(guò)周末上補(bǔ)習(xí)班的形式讓他追趕上學(xué)校的進(jìn)度。

他不是笨，他只是基礎(chǔ)差，只要家長(zhǎng)用點(diǎn)心就可以了。

見我一副不是特別在意的樣子，老師面露不悅：高考制度擺在這里，成功或者失敗，一目了然。上重點(diǎn)中學(xué)，成為一個(gè)有用的、體面的、成功的人，表面上成年才能決定，事實(shí)上決定因素在起步線上，在小學(xué)、在每一天、在家長(zhǎng)的觀念里。她說(shuō)得很有哲學(xué)意味。這是一位三十五六歲的年輕老師，她的臉上寫滿了世故和閱歷。她的神情里有一種“非此不可”“別無(wú)選擇”的意思。她臉上還有另一層意思：你，和你的孩子已經(jīng)滑在了某種危險(xiǎn)的邊緣。我一陣心慌。

直到第一次參加家長(zhǎng)會(huì)，我更真切意識(shí)到一個(gè)成績(jī)不好的孩子在學(xué)校里的處境。我兒子應(yīng)該還是懵懂無(wú)知的，看到媽媽坐在他的位置上，興奮地咧嘴一笑，把書包往我身邊一丟就逃開了。他在操場(chǎng)上做游戲，等我開完家長(zhǎng)會(huì)帶他一起回家。

數(shù)年之后想起那個(gè)家長(zhǎng)會(huì)，我仍然感到毛骨悚然。

似乎上一秒還有和我一樣的家長(zhǎng)們，他們輕松愉快地交流，像我一樣堅(jiān)定地沉浸在給孩子一個(gè)“快樂自然健康”成長(zhǎng)的理想中，決心當(dāng)與眾不同的家長(zhǎng)。但是，班主任開口的一瞬間，就給亂糟糟興奮著的家長(zhǎng)們一個(gè)下馬威。她簡(jiǎn)潔地問(wèn)了聲好，就步入正題。她列舉了這個(gè)班同學(xué)的毛病和問(wèn)題，說(shuō)到自己承受的壓力和勞累，她特別說(shuō)到有些孩子，給班級(jí)帶來(lái)了很大的挑戰(zhàn)。家長(zhǎng)們停止交頭接耳，端正坐姿。班主任說(shuō)話的時(shí)候不與我們的目光對(duì)視，無(wú)法斷定她在說(shuō)誰(shuí)的孩子。氣氛很快變得相當(dāng)沉悶，甚至令人心慌。緊接著，她開始表?yè)P(yáng)起幾個(gè)孩子。她指著在一旁幫忙的孩子，列數(shù)他們的優(yōu)點(diǎn)。她一再提到這幾個(gè)孩子的名字，說(shuō)他們有很高的學(xué)習(xí)自覺性，不讓人操心，起到了帶頭作用。這些孩子被挑選出來(lái)在黑板上寫歡迎致辭，他們穿梭在坐滿了家長(zhǎng)的學(xué)生位置上，把老師提到的注意事項(xiàng)發(fā)到每位家長(zhǎng)手上。他們表現(xiàn)得相當(dāng)自信，有點(diǎn)兒像社會(huì)上的成功人士。很明顯的，這幾個(gè)孩子家長(zhǎng)的表情松弛了。總之，令她稍感安慰的是，在這個(gè)糟糕的班級(jí)，仍然被打撈出五六個(gè)近乎完美的孩子，多少讓她輕松了一些。不得不承認(rèn)，這世上是有天賦異稟的孩子，他們?cè)谶@么短的時(shí)間內(nèi)就用突出的表現(xiàn)征服了老師，贏得了關(guān)注。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，老師所有的批評(píng)和擔(dān)憂里，都有針對(duì)我兒子的部分。但王嘉瑞根本感覺不到他就是老師嘴里那一類“粗枝大葉，上課容易分心，態(tài)度不端正，喜歡交頭接耳”的亟待家長(zhǎng)重視和修理的差生。家長(zhǎng)會(huì)剛結(jié)束，他就竄過(guò)來(lái)喜滋滋地牽起我的手。他的手熱乎乎的，額頭上有殘留的汗珠。他不知道我的心情已經(jīng)跌到了谷底。老師說(shuō)了，孩子的問(wèn)題就是家長(zhǎng)的問(wèn)題，學(xué)習(xí)的問(wèn)題就是命運(yùn)的問(wèn)題。上升到這個(gè)高度，讓我覺得胸悶。我的兒子是個(gè)笨蛋，這個(gè)念頭開始蹦出來(lái)，我的快樂教育的理論這會(huì)兒也不那么篤定了。我妥協(xié)地想，我也不想做一個(gè)天才的媽媽，我只想做個(gè)普通孩子的媽媽，至少不會(huì)讓老師覺得我的孩子是個(gè)麻煩，在其他的媽媽聽到我的自我介紹時(shí)，不會(huì)“嗯嗯”地打著哈哈，而那些明星學(xué)生的媽媽周圍全是贊嘆的聲音，這個(gè)場(chǎng)面太傷人了。

這算是我們?nèi)松男缕?。我隱約感到王嘉瑞不是我希望成為的那種人：活潑、機(jī)靈、樂觀，有主見、有好勝心。他不是。他調(diào)皮、愛玩，特別愛熱鬧的場(chǎng)合，可是見到大人卻不會(huì)主動(dòng)禮貌地打招呼，也似乎對(duì)成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人不感興趣，不敢看恐怖片，也沒有拆卸電視機(jī)的好奇心。四歲之前他只有兩個(gè)創(chuàng)舉：一次是把他爸爸的新手機(jī)放到裝滿水的茶杯里；另一次是剪碎了一床被子。關(guān)于被子，我逼問(wèn)過(guò)他。他用有限的語(yǔ)言，表達(dá)了他的想法：他很想知道剪刀能不能把被子剪碎。他一解釋我就原諒他了，不，甚至更愛他了。

但他是個(gè)笨蛋。這很讓人沮喪，這似乎是個(gè)事實(shí)，有各種試卷上的排名為證。

這樣的情緒隨著學(xué)期的深入越來(lái)越深。我對(duì)這個(gè)小學(xué)產(chǎn)生了一種惡感。我和陳逸的母親做了一個(gè)簡(jiǎn)短的交流。她兒子的問(wèn)題跟王嘉瑞一樣，她本人壓抑和受辱的感覺也和我一樣，即使她面對(duì)的是另外一個(gè)班級(jí)、另一個(gè)班主任和另一群優(yōu)秀的學(xué)生。

我和他爸都是名牌大學(xué)的學(xué)生會(huì)主席，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)是自然而然的事，沒想到我兒子從一年級(jí)就被認(rèn)為是差生，在班上連個(gè)小組長(zhǎng)都當(dāng)不上。她的聲音明顯不夠淡定了。

你本來(lái)就不稀罕什么組長(zhǎng)……

我不稀罕是一回事，當(dāng)不上是另一回事。

看得出，她的教育理念已經(jīng)在轉(zhuǎn)變。她的話讓我對(duì)學(xué)校的惡感沒有減輕，反而加重了。

快樂童年帶來(lái)的后果沒有因?yàn)槲业闹匾暥牛路鹞也恢棺屛业膬鹤酉硎芰藢W(xué)齡前快樂無(wú)拘的時(shí)光，而是透支了人生的信用卡，要連本帶息地加倍償還一樣。老師把班上的家長(zhǎng)組成一個(gè)QQ群，每天從這里布置作業(yè)。一開始還只是布置作業(yè)。到后來(lái)，除了布置作業(yè)，就是班主任老師的訓(xùn)誡。班主任老師說(shuō)，家長(zhǎng)們想一想，我們這個(gè)學(xué)校本來(lái)排名就不靠前，升好中學(xué)的幾率就不大，如果再成不了尖子生，這樣一路下去，連個(gè)普通的三本都上不了。這些都是用數(shù)據(jù)說(shuō)話的，不是我們憑空捏造。這些話隔三岔五就重復(fù)一回。許多家長(zhǎng)點(diǎn)頭稱是，也有些無(wú)動(dòng)于衷，我則被說(shuō)得心灰意冷。數(shù)學(xué)老師好像長(zhǎng)了千里眼，看到我不是滋味的樣子，她在群里補(bǔ)充說(shuō)，其實(shí)并不難，教育，任何時(shí)候行動(dòng)起來(lái)都不晚。她們就這樣前后矛盾又配合默契地夾攻我?；谧约菏侨绱说娜菀资苋烁蓴_，我決定打起精神，試著準(zhǔn)備按照老師的意愿來(lái)教導(dǎo)孩子。負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這也是違背我自己的意愿的。每天晚上我逼迫他彈琴——既然他的同學(xué)都各有特長(zhǎng)，這一點(diǎn)他似乎也應(yīng)該跟上去。其余時(shí)間，我督促他寫作業(yè)。我坐在他對(duì)面，算是寸步不離，直挺挺地看著他的手，間或用些空洞的話來(lái)鼓勵(lì)他。一旦他的筆尖在紙上繞來(lái)繞去，不落下去，我就意識(shí)到他在開小差。那時(shí)我們尚可稱為朋友。我常用感情來(lái)誘導(dǎo)他。我告訴他，就算全世界都背叛他，我也不會(huì)。但是，越來(lái)越多的沖突則無(wú)可避免，一旦他拿回來(lái)一張排名倒數(shù)的試卷，一旦他的老師在我跟前講他又犯了什么錯(cuò)誤，一旦我參加過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，如此多的一旦，對(duì)我的耐心和愛心是致命的摧毀。

而且，毫無(wú)懸念的，情況沒有改善，他沒有變成我和老師期待的那樣的小孩，僅有的幾次好的表現(xiàn)，數(shù)學(xué)考了滿分。體育測(cè)試得了“優(yōu)”，我們?nèi)揖统鲩T慶祝，就是為了強(qiáng)化他對(duì)此事的記憶和愉悅感和追求成就的決心。遺憾的是，這樣的時(shí)候非常少，少得可憐。無(wú)論我用了多少心思，他回報(bào)我的是更差的成績(jī)。試卷上出現(xiàn)他沒有學(xué)過(guò)的東西，但別人同樣能得到高分。毫無(wú)疑問(wèn)，他的同學(xué)們不僅在學(xué)齡前就開始學(xué)習(xí)，現(xiàn)在仍在加速度進(jìn)步。這使我無(wú)法去跟老師理論、辯解。我知道她們有一大套現(xiàn)成的理論在等著修正我，她們期待的是我狼狽不堪地點(diǎn)頭稱是。就算我如喪家之犬，她們也不會(huì)滿足、不會(huì)原諒，最后還是放棄不管。兒子的成績(jī)變成了我的弱點(diǎn)，我有時(shí)像他的同謀，是學(xué)校的破壞者和后腿，我開始躲躲藏藏。遇到他們班長(zhǎng)的媽媽，我也裝著沒有看見。那些意氣風(fēng)發(fā)的家長(zhǎng)讓我自慚形穢。到后來(lái)，我每天像賊一樣貓?jiān)趯W(xué)校圍墻后面，等他出來(lái)，帶他回家。最折磨人的是每天傍晚，孩子們?cè)谛ｉT口和老師們告別，但在那些歡聲笑語(yǔ)背后，藏著很難體會(huì)的殘忍。另外就是陪伴做作業(yè)的時(shí)刻，我明顯能感覺到孩子的疲倦。他不勤于思考，對(duì)明明白白的答案也不知情，有時(shí)明顯是想裝糊涂逃過(guò)去。仿佛他覺得，只要他做得夠快，媽媽會(huì)布置更多的作業(yè)。別的家長(zhǎng)的確是這么做的：如果孩子在學(xué)校把作業(yè)做完，他們晚上會(huì)拿出來(lái)更多的練習(xí)題。但我沒有這樣的機(jī)會(huì)。我再三向王嘉瑞保證，早做完早休息。他不抵抗，只是消極地?cái)[弄著作業(yè)本，這樣磨蹭到夜色已深，我們彼此都疲倦不堪為止。這個(gè)交涉過(guò)程給我?guī)?lái)了極大的痛苦。我心里明白，比起一個(gè)快樂的童年，我更希望他成為一個(gè)優(yōu)秀的、有出息的人。而他正用實(shí)際行動(dòng)證明自己有可能朝相反的地方去。我常常忍著忍著，很想一躍而起，一巴掌糊過(guò)去，打到他目瞪口呆為止。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第11期