五年來(lái)，臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作主題多元，注重歷史敘事、自然書寫、性別敘事、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、疾病醫(yī)療等議題。新冠肺炎疫情來(lái)襲后，全島“疫苗荒”帶來(lái)亂象叢生，擾亂了正常的社會(huì)秩序，也給臺(tái)灣文學(xué)的創(chuàng)作、出版和傳播帶來(lái)不小的影響。在疫情帶來(lái)的大眾恐慌之中，臺(tái)灣文學(xué)更關(guān)注疾病醫(yī)療，挖掘心靈疼痛，散發(fā)出人文主義關(guān)懷。文學(xué)溫暖著每一個(gè)值得被呵護(hù)、被記錄的生活瞬間，真實(shí)呈現(xiàn)了疫情激發(fā)出的人類命運(yùn)共同體意識(shí)，釋放出強(qiáng)有力的思想活力因子。

一

醫(yī)生、評(píng)論家、作家紛紛登場(chǎng)，跨越文學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)等多學(xué)科，合力探討文學(xué)敘事、創(chuàng)傷記憶、社會(huì)心理學(xué)、跨文化心理學(xué)之關(guān)系，關(guān)注臺(tái)灣文學(xué)治愈書寫、紓困心靈的當(dāng)代價(jià)值。2021年3月，《文訊》以專欄“我寫故我在——憂郁是不是一條不可抗拒的道路？”關(guān)注“什么是憂郁”“憂郁與文學(xué)”“我寫故我在”和“一起走段路”。精神科專科醫(yī)生、作家王浩威《有時(shí)，文學(xué)勝過(guò)百憂解》一文論述憂郁癥與憂郁書寫，他說(shuō)：“如果抑郁的情緒來(lái)襲了，而且是漫長(zhǎng)的憂郁……是文學(xué)，是哲學(xué)，是靈魂更深處的探索。暫且不著急，就讓自己在黑暗里，保持一個(gè)信仰，指導(dǎo)在無(wú)法預(yù)測(cè)的未來(lái)里，還是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新世界?！贝饲埃鹾仆⑽募冻了嫉穆貌剑和鹾仆男撵`游記》（2016年）聚焦心靈，觀看世界。李欣倫《幽谷展翅，塵埃開(kāi)花——淺談臺(tái)灣散文中的憂郁癥書寫》關(guān)注到近五年疾病書寫有蔡嘉佳《親愛(ài)的我：250天憂郁紀(jì)實(shí)》（2016年）、林奕含《房思琪的初戀樂(lè)園》（2017年）等，解讀臺(tái)灣當(dāng)代散文中的抑郁書寫。李癸云《我的病由我來(lái)賦義——談臺(tái)灣當(dāng)代女詩(shī)人的憂郁書寫與自療可能》聚焦臺(tái)灣當(dāng)代女詩(shī)人的抑郁書寫。廖咸浩《悲傷超乎黑夜的黑色百日：憂郁與文學(xué)》闡釋西方經(jīng)典作家抑郁觀念的跨時(shí)代流變。作家許佑生、崔舜華、林季鋼等人探討憂郁書寫的意義與價(jià)值。《文訊》舉辦了“我寫我在：憂郁書寫作為治療的可能”座談會(huì)，作家兼精神科醫(yī)師阿布和小說(shuō)家洛心對(duì)談，楊宗翰以林婉瑜的詩(shī)句“憂郁不是病癥，是我的才藝”，作為“憂郁與書寫”之關(guān)系討論的起點(diǎn)。

近年來(lái)，更有醫(yī)生紛紛投入文學(xué)書寫。陳耀昌是臺(tái)灣血液與干細(xì)胞專家，近年推出歷史小說(shuō)《魁儡花》《獅頭花》《苦楝花》《島之曦》。《魁儡花》從少數(shù)民族視角描述1867年發(fā)生在恒春半島的真實(shí)歷史“羅妹號(hào)事件”，美國(guó)商船發(fā)生船難，船員闖入排灣族領(lǐng)地遭獵首，引發(fā)美國(guó)出兵攻打臺(tái)灣?！丢{頭花》聚焦“羅妹號(hào)事件”之后李仙得策動(dòng)的“牡丹社事件”，沈葆楨提出“開(kāi)山撫番”，發(fā)生獅頭社戰(zhàn)役。《島之曦》描繪1920、1930年代的臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)運(yùn)動(dòng)，關(guān)注政治活動(dòng)、音樂(lè)啟蒙和疾病議題，選取較少被人論及的盧丙丁與林氏好夫妻為主角，男主人公盧丙丁是蔣渭水的得力助手。不過(guò)，陳耀昌歷史小說(shuō)也被批評(píng)是“缺乏歷史概念，再加上李仙得的歷史資料少之又少……只能以過(guò)度類推、自我想象的方式來(lái)鋪陳”。醫(yī)生作家陳映瞳（本名陳偉勵(lì)）在完成新書《看見(jiàn)陽(yáng)光燦爛的自己》后說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，醫(yī)師身份和作家的身份是絕配！”“身為醫(yī)師，我們幫助病患接納自己身體的疾病，與疾病共處。我也希望幫助更多人，接納自己的身心，成為更好的樣子?！标愑惩@臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)散文評(píng)審獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)導(dǎo)文學(xué)首獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。家庭醫(yī)學(xué)?？漆t(yī)師、作家吳妮民《小毛病》（2021）關(guān)注衰老與疾病。

臺(tái)灣長(zhǎng)篇小說(shuō)更關(guān)注歷史書寫。張貴興《野豬渡河》記述了二戰(zhàn)時(shí)期日軍占領(lǐng)婆羅洲的歷史與暴力，“以瑰麗奇巧的筆法描寫雨林世界的兇猛與暴烈”。張貴興認(rèn)為：“戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有贏家，否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的暴行是自我欺騙的逃避?！睂W(xué)界認(rèn)為《野豬渡河》“以絢麗筆法書寫日本殖民下的婆羅洲砂拉越豬芭村，呈現(xiàn)熱帶雨林中生猛的求生意志、殖民者的殘暴、原住民的反抗、大自然的暴虐、鴉片帶來(lái)的幻覺(jué)與神話的魔幻”。文字風(fēng)格強(qiáng)烈，以濃艷華麗的詩(shī)性修辭，刻鏤雨林的兇猛、暴烈與精彩，是當(dāng)代華文文學(xué)中一大奇景。”《野豬渡河》獲2020年的第七屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng)、第43屆金鼎獎(jiǎng)、2019年臺(tái)灣文學(xué)金典獎(jiǎng)年度大獎(jiǎng)以及2019年臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)等。

以挖掘歷史檔案，注重文學(xué)真實(shí)性的報(bào)道文學(xué)有藍(lán)博洲最新作品《尋找二二八失蹤的宋斐如》（2020年），該作試圖還原1947年失蹤的宋斐如悲壯一生。宋斐如早年赴北大求學(xué)，創(chuàng)辦主編《少年臺(tái)灣》《新東方》《戰(zhàn)時(shí)日本》等刊物。曾為馮玉祥講學(xué)。抗戰(zhàn)時(shí)期分析日本外交方針，參加“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”。光復(fù)后返回臺(tái)灣，參加臺(tái)灣文化重建工作。該作引用歷史文獻(xiàn)、歷史檔案、口述歷史等，附有大量注釋，作者稽考功夫深厚。

重視小說(shuō)與科幻、次文化與古典元素的交錯(cuò)與挪用，尤以駱以軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《匡超人》（2018年）最為突出。王德威評(píng)價(jià)《匡超人》說(shuō)：“駱以軍用心連鎖《儒林外史》和《西游記》和他自己身處的世界。‘匡超人’典出《儒林外史》最有名的人物之一。匡超人出身貧寒，侍親至孝，因?yàn)楹脤W(xué)不倦，得到馬二先生賞識(shí)，走上功名之路。然而一朝嘗到甜頭，匡逐漸展露追名逐利的本性。他夤緣附會(huì)，包訟代考，不僅背叛業(yè)師故友，甚至拋棄糟糠?！瘪樢攒姳灰暈椤疤觳判停ㄇ疫€是用功型）的小說(shuō)戰(zhàn)神”。該作呈現(xiàn)出駱以軍式的“有機(jī)腐敗的華麗”與“百科全書式的無(wú)賴”。

郭強(qiáng)生中篇小說(shuō)《尋琴記》寫音樂(lè)、人生之愛(ài)與孤獨(dú)。該作獲得2021第八屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng)。2021年初結(jié)集小說(shuō)精選《甜蜜與卑微》，人生私散文《何不認(rèn)真來(lái)悲傷》《我將前往的遠(yuǎn)方》《來(lái)不及美好》揭示家族傷痕，捭闔生命淵藪。郭強(qiáng)生跨越小說(shuō)、散文、評(píng)論、戲劇、跨界展演等多領(lǐng)域，學(xué)者張瑞芬形容他是“當(dāng)今臺(tái)灣文壇最具爆發(fā)力與續(xù)航力的中生代作家”。

臺(tái)灣散文關(guān)注自然書寫。生態(tài)散文作家劉克襄以《早安，自然選修課》獲得2019年第六屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng)。劉克襄自言“長(zhǎng)年觀察自然、歷史旅行與舊路探勘，從事詩(shī)、散文、報(bào)道文學(xué)及長(zhǎng)篇小說(shuō)等各類型文學(xué)創(chuàng)作……素以關(guān)懷大自然環(huán)境著名，主題遍及動(dòng)、植物界……耕耘自然書寫因而開(kāi)啟臺(tái)灣自然觀寫作風(fēng)氣”。著有《探險(xiǎn)家在臺(tái)灣》《隨鳥(niǎo)走天涯》《劉克襄精選集》《風(fēng)鳥(niǎo)皮諾查》《臺(tái)灣舊路踏查記》《野狗之丘》《永遠(yuǎn)的信天翁》等作品。

詩(shī)歌方面，《夢(mèng)蝶全集》（2021）出版，呈現(xiàn)周夢(mèng)蝶“當(dāng)代最具思想性的傳奇詩(shī)人”。陳義芝《無(wú)盡之歌》（2020）從當(dāng)代政治與文化哲學(xué)出發(fā)，重塑謝靈運(yùn)、屈原、陶淵明等詩(shī)意形象。簡(jiǎn)政珍詩(shī)集《臉·書》(2021)關(guān)注時(shí)代議題、時(shí)事諷諫、生命關(guān)懷、日常感念等。

二

《孽子》出版40年，改編電影、電視劇和舞臺(tái)劇 2021年是白先勇長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》出版40周年。40年間，該作曾被拍成電影、電視劇。2014年，由白先勇?lián)尉巹?，《孽子》首度改編為舞臺(tái)劇。疫情之下的2020年，更創(chuàng)下在臺(tái)北、高雄和臺(tái)中等地的演出熱潮。白先勇曾說(shuō)《孽子》是一部關(guān)于父子情感的故事。《孽子》舞臺(tái)劇在小說(shuō)之外“創(chuàng)造了一個(gè)僅屬于現(xiàn)世的立體維度，每一場(chǎng)戲均是獨(dú)一無(wú)二的當(dāng)下出演”。（蔡俊杰《說(shuō)誰(shuí)的故事》）2020年新版舞臺(tái)劇中，最突出的特點(diǎn)是將舞蹈和歌曲融入劇中，是話劇與歌舞劇交融的一部劇。開(kāi)場(chǎng)“黑暗王國(guó)”新公園青春鳥(niǎo)成為舞臺(tái)劇開(kāi)篇氛圍鋪墊。白先勇說(shuō)：“‘龍鳳血戀’是一段奇特、糾結(jié)、近乎神話的劇烈愛(ài)情，只有用舞蹈才能充分發(fā)揮龍子跟阿鳳之間的激情，于是我們決定阿鳳這個(gè)角色純粹用舞蹈，任由這只鳳凰鳥(niǎo)恣意放縱，舞出他不甘受拘、飛向天涯的野性，他沒(méi)有一句臺(tái)詞，全憑肢體語(yǔ)言，述說(shuō)出他的七情六欲，歡樂(lè)與悲傷。”（白先勇《天倫之歌——二〇二〇年〈孽子〉舞臺(tái)劇的來(lái)龍去脈》）1977年，白先勇長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》在《現(xiàn)代文學(xué)》復(fù)刊第3輯上開(kāi)始連載，初載第一部《放逐》、第二部《在我們的王國(guó)里》。白先勇自言寫作初衷是：“我本來(lái)是在寫一群被家庭放逐、被社會(huì)遺棄孽子邊緣人的故事。但書寫完，卻變成了一部孽子‘尋父記’的小說(shuō)?！赌踝印纷罱K觸及了父子、母子、兄弟、愛(ài)人這些人倫天倫?！蔽枧_(tái)劇《孽子》被視為“它來(lái)自小說(shuō)，卻不拘限于文字；它帶著原作的精神翩然現(xiàn)身，俐落輕靈地踏著雪，尋著梅?！敝链耍赌踝印烦蔀檫B結(jié)著電影、電視劇、舞臺(tái)劇的靈魂生命體。

賴和作品改編文學(xué)戲劇《日據(jù)時(shí)代的十種生存法則》 2019年，根據(jù)賴和作品《前進(jìn)》《豐作》《蛇先生》《浪漫外紀(jì)》和《一桿“稱仔”》改編，保留了重要情節(jié)與角色。制作人兼編劇的陳南宏說(shuō)，改編較困難的地方，賴和作品故事性沒(méi)有那么強(qiáng)，“賴和比較厲害的是他的思想，他對(duì)于人性、庶民文化有深刻觀察”，用喜劇方式“呈現(xiàn)賴和文學(xué)中最核心的命題：抵抗，再次以別出心裁的方式，描繪那傷痕世代里小人物的無(wú)奈悲哀”，“難以想象這個(gè)被賴和諧音為‘真的慘’的秦得參，會(huì)是如此滑溜肖貪的底層小人物。”“荒謬成了這幾篇小說(shuō)的共同意象，生命的、體制的、時(shí)代的，成了《生存法則》喜劇的基底，成了秦得參就算小奸小惡也要永不放棄的性格?！痹搫∪雵囗?xiàng)金鐘獎(jiǎng)。

作家呂赫若為原型的《臺(tái)北歌手》展示戲劇與文學(xué)的對(duì)話 被譽(yù)為“臺(tái)灣第一才子”的呂赫若的生平及其作品，改編為連續(xù)劇《臺(tái)北歌手》。臺(tái)灣文學(xué)館舉辦了《臺(tái)北歌手》的主題展覽，展出呂赫若的文學(xué)作品與手稿圖片，介紹了樓一安導(dǎo)演所展示的呂赫若文學(xué)生命與思想追求，串聯(lián)出呂赫若的短篇小說(shuō)《牛車》《藍(lán)衣少女》《暴風(fēng)雨的故事》《清秋》和《冬夜》等作品。呂赫若“短暫的人生，書寫出音樂(lè)的、戲劇的、社會(huì)觀察與批判的各類創(chuàng)作，努力為臺(tái)灣社會(huì)爭(zhēng)取正義的青春熱血，化身為一抹不能被遺忘的文學(xué)力量。”

王禎和《嫁妝一牛車》同名舞臺(tái)劇 阮劇團(tuán)與日本小劇場(chǎng)導(dǎo)演流山兒祥合作，由林孟寰、盧志杰改編，推出改編自王禎和小說(shuō)《嫁妝一牛車》的同名舞臺(tái)劇。小說(shuō)《嫁妝一牛車》講述了失聰?shù)娜f(wàn)發(fā)和阿好在鄉(xiāng)間過(guò)著平靜的貧苦生活，新搬來(lái)的阿簡(jiǎn)卻和阿好發(fā)生曖昧情感，刻畫出底層小人物的悲哀。阮劇團(tuán)過(guò)去以改編西方經(jīng)典和原創(chuàng)居多，改編臺(tái)灣文學(xué)是首次。團(tuán)長(zhǎng)汪兆謙認(rèn)為：“悲劇拉遠(yuǎn)來(lái)看就是喜劇”，要提出新世代對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的嶄新觀點(diǎn)。流山兒祥被譽(yù)為日本的“小劇場(chǎng)天王”，他表示：“這部小說(shuō)描寫小人物的心境，我從中讀到一股屬于臺(tái)灣的土地力量，那正是我們這個(gè)年代的人需要的”。

明華園推出文學(xué)與歌仔戲跨界新戲《俠貓》 明華園獲得“文學(xué)跨界推廣征選”計(jì)劃，與故事工廠導(dǎo)演黃致凱合作，特邀王瓊玲加入編劇。結(jié)合歷史典故、小說(shuō)文本等，以現(xiàn)代劇和歌仔戲方式呈現(xiàn)《俠貓》。《俠貓》講述“臺(tái)灣抗日第一猛”林少貓屢屢戰(zhàn)勝日軍的故事。導(dǎo)演黃致凱指出：“《俠貓》用民間流傳的‘宋江陣’‘流民拳’，是貼近歷史、根植于在地的武俠精神，結(jié)合歌仔戲與現(xiàn)代劇，將抗日事件搬上舞臺(tái)”。

三

目宿媒體完成臺(tái)灣文學(xué)作家紀(jì)錄片品牌《他們?cè)趰u嶼寫作》第三系列。以影像這種更為生動(dòng)而直觀的方式激發(fā)觀眾對(duì)純文學(xué)的興趣。第三系列共有5部片，拍攝文學(xué)朱家、七等生、吳晟、楊澤等7名作家。

臺(tái)灣文學(xué)朱家被稱為“用稿紙糊成的家”。文學(xué)朱家紀(jì)錄片上集是《愿未央》，片名來(lái)自胡蘭成與唐君毅的書信集名稱，由臺(tái)灣電影新浪潮重要推手、曾三度獲得金馬獎(jiǎng)最佳劇本的朱天文首次執(zhí)導(dǎo)、編劇，她指出《愿未央》“很像詞牌名，每個(gè)人都可以填愿望進(jìn)去?！痹撈瑥呐畠阂暯浅尸F(xiàn)小說(shuō)家朱西寧和翻譯者劉慕沙的愛(ài)情故事，追溯父輩遷臺(tái)的歷史經(jīng)歷和生活變遷。由父母的情書日記，建構(gòu)出作家個(gè)體面對(duì)時(shí)代巨變的思想嬗變。朱西寧1949年隨國(guó)民黨赴臺(tái)，身在軍旅，堅(jiān)持寫作。著有《華太平家傳》《旱魃》《八二三注》等。劉慕沙翻譯《日本現(xiàn)代小說(shuō)選》《芥川獎(jiǎng)作品選集》等。下集《我記得》由小說(shuō)家林俊颕執(zhí)導(dǎo)，聚焦朱天文、朱天心、朱天衣，以及唐諾。從“三三書坊”到如今各自多樣的書寫創(chuàng)作面貌。作為眷村第二代的作家，朱家女兒歷經(jīng)“從少女時(shí)期清純的眷村文學(xué)到世紀(jì)末華麗奢靡的都會(huì)風(fēng)情”。上下集由導(dǎo)演侯孝賢擔(dān)任監(jiān)制，2020年侯孝賢獲得臺(tái)北金馬影展終身成就獎(jiǎng)。

導(dǎo)演朱賢哲執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《削瘦的靈魂》聚焦臺(tái)灣現(xiàn)代主義小說(shuō)家七等生。該片將七等生的《我愛(ài)黑眼珠》《沙河悲歌》等作品，改編成短劇，選取可被視為作者內(nèi)心獨(dú)白的文字，佐以重要人物訪談、口述旁白、動(dòng)畫、真人演出，展示七等生的個(gè)人經(jīng)歷與創(chuàng)作生命。七等生原名劉武雄，1970年代曾發(fā)表被批評(píng)為“艱澀的個(gè)人主義、虛無(wú)主義”的短篇小說(shuō)《我愛(ài)黑眼珠》。朱賢哲認(rèn)為：“七等生所寫的《環(huán)虛》，引用古希臘哲學(xué)家亞里斯多德這句‘耽于孤獨(dú)者，非神即獸’，真的是非常適合用來(lái)形容他的一句話?！痹搫∫騽∏榛诎子跋駥⑵叩壬熬袷澜绲奶摶糜奈⒕呦蠡?。林靖杰執(zhí)導(dǎo)《甜蜜的負(fù)荷》記錄長(zhǎng)期關(guān)心生態(tài)議題的鄉(xiāng)土詩(shī)人吳晟。詩(shī)人吳晟指出，自然環(huán)境的惡化，讓臺(tái)灣從水源充沛變成水情緊張，砍樹(shù)容易種樹(shù)難，過(guò)去臺(tái)灣已經(jīng)耗損太多森林資源，應(yīng)該要把樹(shù)種回來(lái)。《新寶島曼波》以“南部是歌，北部是詩(shī)”的詩(shī)意視野展開(kāi)，拍攝抒情詩(shī)人、副刊主編的楊澤，小說(shuō)家駱以軍、楊隸亞、黃崇凱共同參與編劇。楊澤的詩(shī)以音樂(lè)性見(jiàn)長(zhǎng)，是1970年代“回歸傳統(tǒng)”風(fēng)潮的重要詩(shī)人。著有詩(shī)集《薔薇學(xué)派的誕生》《彷彿在君父的城邦》等。

《他們?cè)趰u嶼寫作》監(jiān)制林文琪指出拍攝緣起：千禧年的第一個(gè)十年，面臨經(jīng)濟(jì)、政治局勢(shì)、科技、文化發(fā)展新舊時(shí)代的交會(huì)和沖擊，加深童子賢想要留下作家影像紀(jì)錄的想法，“最初只想拿攝影機(jī)側(cè)拍就好，但2008年云門大火，讓大家感覺(jué)到急迫性……決定改用電影的規(guī)模來(lái)制作。”之所以命名為島嶼，“比較是精神概念上的，每一位作家，本身都是一座島嶼。”