安勇，一九七一年生，畢業(yè)于地質(zhì)學(xué)校，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家。遼寧作家協(xié)會(huì)理事。現(xiàn)居錦州。近年來(lái)有小說(shuō)發(fā)表在《上海文學(xué)》《山花》等刊物，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇小說(shuō)《鐵屑》進(jìn)入二○一九年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜。

一九六四年的逃離（節(jié)選）

 安 勇

一

三爹去過(guò)我們農(nóng)村老家兩次半。第一次，是和三媽一起去看我爹攢下的蓋房子材料。第二次，是和我丹東大舅去販賣法國(guó)蝸牛。那半次，他沒(méi)出站臺(tái)，把堂弟小龍扔給我和我爹，轉(zhuǎn)身就上了另一趟火車去抓三媽。

三爹第一次去我們農(nóng)村老家時(shí)，剛剛二十出頭，還沒(méi)和三媽結(jié)婚，當(dāng)然也沒(méi)動(dòng)過(guò)讓我給他當(dāng)兒子的念頭，我還像我哥一樣叫他三叔。三叔是我爹那一輩里最小的男孩，按我們老家的習(xí)慣，本來(lái)應(yīng)該叫老叔。因?yàn)樵谒旅孢€有過(guò)一個(gè)小子，生下半年就死了，我奶說(shuō)叫老叔會(huì)讓她想起那個(gè)早歿的孩子，心里就會(huì)難受，所以就叫三叔。

那是上世紀(jì)七十年代中期，我爹剛當(dāng)上白廟子大隊(duì)的黨支部書(shū)記。鞍山還是全國(guó)聞名的鋼都。早晨站在和平橋、立山橋洞、五一路橋洞，都能看到浩浩蕩蕩的自行車隊(duì)伍，像洪水一樣從馬路上奔涌而來(lái)，進(jìn)入鞍鋼廠門(mén)。三叔在鞍鋼下屬的第六建筑公司當(dāng)工人，生得黃白鏡子，刀條臉，細(xì)腰寬背，一攥拳頭，胳膊上肌肉疙瘩像鐵一樣硬。一把瓦刀使得出神入化，自己拿一面墻，兩個(gè)叨灰小工供不上他，砌出的墻棱角分明，灰縫子干凈筆直，像拿尺逼著畫(huà)出來(lái)的一樣。連續(xù)三年全市建筑行業(yè)大比武，三叔都是狀元。論手把技術(shù)，人人都豎大拇指。領(lǐng)導(dǎo)很看重三叔，給他發(fā)的工作服都是四個(gè)兜的干部服，想讓他從班長(zhǎng)干起，擔(dān)當(dāng)更重要的職務(wù)。我爺整天穿著四個(gè)兜，在太平工人新村里四處走動(dòng)，揚(yáng)言他家老三就要當(dāng)干部了。可惜三叔好打架，三天兩頭惹是生非。每月的工資，除了抽煙喝酒，剛夠給人家賠醫(yī)藥費(fèi)的。每天早晨他出門(mén)上班時(shí)，我奶都會(huì)叮囑，老三，你也老大不小了，該讓媽省省心了。三叔也真想改，可沒(méi)過(guò)幾天手又癢了，兩句話說(shuō)不到一塊，就又?jǐn)]起了袖子。用三叔自己的話說(shuō)，本事大的人，脾氣都大。

三叔和三嬸來(lái)的那天，三叔穿著一身綠軍裝，斜背著一只草綠色的軍用挎包，戴一頂綠軍帽。那正是那個(gè)時(shí)代年輕人最時(shí)髦的行頭，尤其軍帽更是緊俏，以至于當(dāng)時(shí)社會(huì)上搶軍帽蔚然成風(fēng)。三叔走到街門(mén)口突然停下腳步，把我和我哥閃得一趔趄。我和我哥搖晃著他的手，問(wèn)他為啥不走了。三叔沒(méi)搭理我倆，邊瞇縫著眼睛打量我家的房子，邊跺跺腳，鞋面上騰起兩團(tuán)黃煙，又抹一把臉，抓了一巴掌灰塵。三叔齜著牙對(duì)三嬸說(shuō)，他們這里的道，真不是人走的。我家的房子是一座起脊草房，里外兩間，里間睡覺(jué)，外間燒火做飯。房上苫的草已經(jīng)發(fā)黑了，墻皮也脫落了，一塊塊禿得像牛皮癬。我心里為我家的房子感到難堪。三嬸笑著瞄了我爹一眼，沒(méi)接三叔的話茬兒。她穿著一件淡藍(lán)色連衣裙，扎了一只馬尾辮。那時(shí)候她還不是三嬸，而是三叔的女朋友。

三叔皺著眉頭問(wèn)我爹，哥，你們一家四口，就住這房子里嗎？

我爹正拿手揉眼睛。在三臺(tái)子火車站外面，剛接到三叔和他女朋友，一股旋風(fēng)卷起爐灰渣子拍在我爹臉上，他從三臺(tái)子揉到老邊，從老邊揉到高家窩棚，一直揉到我們安家窩棚，已經(jīng)揉了八里地，眼睛紅腫得像一只銅鈴鐺。他和三叔并排站著，一只眼閉，一只眼睜，痛苦不堪地說(shuō)，房子是不太好，所以才張羅要蓋新房子。

有三叔當(dāng)對(duì)照，我發(fā)現(xiàn)我爹的臉又黑又紅，額頭和腮幫生滿了褶子。他比三叔矮一頭，穿一條趟絨褲子，藍(lán)上衣前胸后背各有一道汗?jié)n，像括弧似的遙相呼應(yīng)。他本來(lái)比三叔大五歲，但看上去大十五歲也不止。我臉上直發(fā)燒，為我爹難為情。我媽頭上沾著片白菜葉子，一手提豬食桶，一手拎葫蘆瓢，栽楞著膀子從院里走出來(lái)，老三，在街門(mén)口站著干啥玩意？麻溜兒進(jìn)屋，嫂子喂完豬就給你們做飯吃。有三叔的女朋友當(dāng)對(duì)照，我媽的臉也又黑又紅，她本來(lái)比人家小一歲，但看上去得大七八歲，我心里又是一陣難為情。

我爹閉目合眼喊我媽，你先給我翻翻眼皮，迷得我死的心都有了。

兩頭豬聽(tīng)到我媽的聲音，從秫秸搭的棚子底下撒歡兒跑出來(lái)，踩得一片爛泥響，扒著柳木做的圈門(mén)子豎起身子，發(fā)出一串焦急的哼哼聲。我媽顯然覺(jué)得豬的肚子比我爹的眼睛更重要，徑直走到豬圈前面，用力把桶提起來(lái)，把豬食倒進(jìn)槽子里。我家的豬一黑一白，誰(shuí)都不懂文明禮貌，我媽總愛(ài)罵它們是餓死鬼托生的。兩頭豬拿腦袋拱對(duì)方，急不可耐地吞咽起來(lái)。每次看它們吃食的貪婪勁，我都擔(dān)心這倆家伙會(huì)連槽子一起吞進(jìn)肚子里。

三叔的眉頭從大門(mén)口一直皺到屋門(mén)口，屋子里光線昏暗，從外屋進(jìn)里屋時(shí)他絆上了巴掌高的木門(mén)檻子，險(xiǎn)些摔個(gè)前趴?jī)?。我和我哥顧不上笑，眼睛盯著他的挎包，偷偷咽口水。三叔的女朋友把挎包接過(guò)去，站在屋地上，往炕上掏東西。先掏出一包古巴奶糖、一袋餅干，隨后掏出一網(wǎng)兜蘋(píng)果，最后又掏出兩只縫著紅五星的灰色八角帽。我和我哥把帽子戴在頭上，抓一把糖揣進(jìn)左褲兜，抓一把餅干揣進(jìn)右褲兜，又各拿一只蘋(píng)果往嘴里塞。三叔的女朋友想要攔阻，咋不洗就吃呢？我們倆像泥鰍似的一扭身子，躲開(kāi)她的手，跑到屋門(mén)口，把蘋(píng)果咬得喀喀響。

三叔嘆口氣，對(duì)他女朋友說(shuō)，這倆孩子，連蘋(píng)果都沒(méi)吃過(guò)嗎？

我和我哥把嘴里的蘋(píng)果咽下去，嚴(yán)肅地告訴他，不要小瞧人，不但我們倆，連我家的豬都吃過(guò)蘋(píng)果。半年前的一天晚上，一個(gè)從縣里開(kāi)會(huì)回來(lái)的大隊(duì)干部到我家傳達(dá)會(huì)議精神，進(jìn)門(mén)前把裝蘋(píng)果的皮包放在了豬圈墻上，結(jié)果皮包被豬拱翻了。第二天早晨，我媽從爛泥里扒出幾只被豬啃過(guò)的蘋(píng)果，用水洗一洗，拿刀削一削，分給我和我哥吃了。

三叔聽(tīng)了我倆的話，又嘆口氣說(shuō)：哥，你自己來(lái)農(nóng)村不要緊，讓他們也跟著你受苦。

我爹沒(méi)聽(tīng)到三叔的話，他和我媽正面對(duì)面站在院子里翻眼皮。

我爹抬手把我媽頭上的菜葉摘下來(lái)，小聲說(shuō)，去后園子割把韭菜炒雞蛋，再炸個(gè)油酥豆。

我爹的眼皮已經(jīng)翻開(kāi)了，看上去就像一只沒(méi)長(zhǎng)毛的耗崽子。

我媽湊上去，踮起腳，使舌頭尖舔一下，又沖著眼皮吹口氣問(wèn)，做啥飯呢？

我爹說(shuō)，高粱米水飯，吃著煞口，還經(jīng)餓。抽煙有啥好處呢？你舌頭上一股煙味，直辣眼睛。

我媽說(shuō)，告訴你多少遍了，我媽死得早，想她心里難受，才學(xué)會(huì)了抽煙。

這是我媽的說(shuō)法，我去長(zhǎng)春上中專時(shí)，她又說(shuō)是想我想得難受才抽煙。實(shí)際上，村子里的女人都抽煙，東北十大怪第二怪就是“大姑娘叼煙袋”，那年頭，抽煙對(duì)東北女人來(lái)講稀松平常，根本不算啥惡習(xí)。

我爹不停眨眼睛，翻上去的眼皮仍然不掉下來(lái)，我媽抬手幫他抹一把說(shuō)，那還不如烀茄子土豆，一鍋出，吃著還對(duì)路子。我爹揉了兩下眼睛，目光越過(guò)秫秸障子往遠(yuǎn)處看，確認(rèn)自己的視力已經(jīng)恢復(fù)正常，那也行，雞蛋韭菜也炒，老三第一次上門(mén)，咋也得有個(gè)硬菜，再說(shuō)，還有他女朋友呢！我媽說(shuō)，那個(gè)女的，是你同學(xué)？我爹說(shuō)，五年級(jí)時(shí)在一個(gè)班待過(guò)大半年，都快把她忘了。我媽說(shuō)，她肯定沒(méi)忘了你，瞅你的眼神狼哇滴。我爹說(shuō)，該做飯了，他們大早晨出來(lái)的，肯定餓了。

我不想抱柴禾，一擰身子跑回屋。

三叔正從桌子上把我爹的學(xué)習(xí)筆記拿起來(lái)，翻得嘩嘩響，又往手心上拍著說(shuō)，你爹一個(gè)臉朝黃土背朝天的老農(nóng)民，又不接見(jiàn)外賓，學(xué)這東西有啥用呢？再說(shuō)了，學(xué)啥語(yǔ)不好，干嘛非要學(xué)日語(yǔ)呢？我最恨的就是小日本兒。我爹和三叔是兩個(gè)極端。一個(gè)酷愛(ài)學(xué)習(xí)，一個(gè)看到有字的東西就腦袋疼。我爹在鄉(xiāng)下把高中的課程學(xué)完了，又跟著中央人民廣播電臺(tái)學(xué)日語(yǔ)，筆記本上寫(xiě)滿了奇形怪狀的片假名。四十二歲那年，他又參加農(nóng)藝師考試，全新民縣排第二。四十五歲那年，他考入沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年，成了名副其實(shí)的大學(xué)生。七十歲后，還思維敏捷，每天演練奧數(shù)題。三叔是個(gè)非常討厭讀書(shū)的人，課本發(fā)下來(lái)沒(méi)幾天，就不知被他扔到哪去了。用我爺?shù)脑捳f(shuō)，老三就是個(gè)無(wú)知的粗人。但三叔手巧，一塊木頭用刀削幾下，就變成一把手槍。幾張紙隨便疊一疊，就弄出一頂帽子。一輛自行車鼓搗鼓搗，就變成了摩托車。

我把炕上的煙笸籮推給三叔和他女朋友，讓他們卷袋煙，解解乏。三叔和他女朋友都不卷煙，低著頭看煙笸籮。煙笸籮是用舊報(bào)紙和《新農(nóng)村》雜志糊成的，某外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人慈祥的笑臉和一架碧綠的黃瓜挨在一起，里面裝的青煙葉子，很粗，夾雜著煙梗子。三叔又嘆口氣，你爹平時(shí)就抽這煙嗎？我糾正他，我爹從來(lái)不抽煙，煙是我媽抽的。她說(shuō)這煙有勁，抽著過(guò)癮。三叔從口袋里掏出一包煙，彈出一支叼在嘴上，但沒(méi)有點(diǎn)火，若有所思地說(shuō)，你媽也跟你爹受苦了。

我正和我哥周旋，沒(méi)顧上回答三叔。我嘴快，分到手的餅干轉(zhuǎn)眼就都吃沒(méi)了，我哥還剩半兜子，故意在我眼皮底下一點(diǎn)點(diǎn)嚼，又往我嘴邊遞，我一咬，他就把手縮回去。開(kāi)始我沒(méi)意識(shí)到，聽(tīng)到我哥嘴里發(fā)出喊狗的聲音，才知道被戲弄了，頓時(shí)心頭火起，沖過(guò)去，在我哥腰眼搗了一拳頭。

三叔上來(lái)一腳，把我從門(mén)里兜到門(mén)外。我充滿了求知的渴望研究半天，到底也沒(méi)整明白，是咋飛躍過(guò)那塊巴掌高的木門(mén)檻子的。我媽正在外屋鍋灶前做飯，全程見(jiàn)證了這個(gè)奇跡，把手里的水舀子“咣當(dāng)”一聲摔在鍋臺(tái)上。鋁制的水舀子在鍋臺(tái)上打了兩個(gè)滾兒，摔到地上，磕出好幾個(gè)坑，想不明白自己究竟招誰(shuí)惹誰(shuí)了，憤怒地又在地上跳了幾下。第二天晚上，我們一家四口在倉(cāng)子前面搓苞米時(shí)，我媽對(duì)這事還耿耿于懷，黑著臉對(duì)我爹說(shuō)，孩子再不聽(tīng)話，也輪不到老三教訓(xùn)。我爹說(shuō)，他不尊重他哥，老三才給他一腳。我媽說(shuō)，俗話說(shuō)，打狗還看主人呢，我看他是看不起咱農(nóng)村人，所以才敢動(dòng)手打咱孩子。我爹說(shuō)，你這就想歪了，老三是個(gè)直性子，沒(méi)有那么多彎彎繞子。我插話說(shuō)，再說(shuō)了，我也不是狗。

抱柴禾的活兒到底沒(méi)躲過(guò)去，我哥抱的燒完了，飯鍋還欠點(diǎn)火候，我媽喊我再去抱。我走到外屋門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)我媽正彎腰從壇子里往出掏雞蛋。柴禾垛在大南邊，緊挨著前趟街老于家的后障子。我抱了柴禾回來(lái)，見(jiàn)我媽還在壇子前面站著，一只手握著一只雞蛋，不知在想啥。韭菜已經(jīng)割回來(lái)了，外屋地一股清香味。我用腳把秫秸撅折，塞進(jìn)灶坑里，回頭看我媽還那么站著，就開(kāi)口問(wèn)，媽，你在那尋思啥呢？我媽說(shuō)，我尋思，這兩只雞蛋要是不吃，到秋天晚兒就能變成兩只小雞，小雞長(zhǎng)成大雞，開(kāi)襠下了蛋，再到秋天晚兒又能變成小雞……再說(shuō)了，他剛才還踢了你一腳……吃飯時(shí)，桌子上除了土豆、茄子，蔥葉子蘸大醬，還有一盤(pán)韭菜。

我轉(zhuǎn)眼把挨踢的事忘在了腦后，吃完晌午飯，就拉著三叔去街門(mén)口，一只手里握玻璃球，另一只手里攥一摞啪嘰，一齊伸到三叔面前，問(wèn)他想玩哪個(gè)。三叔啥也不想玩，抬手摸了摸我腦袋頂說(shuō)，你媽長(zhǎng)得可真黑啊，掉到這地上沒(méi)準(zhǔn)都找不著吧！她是一直這么黑，還是跟你爹結(jié)婚后變黑的呢？我使勁想了想，搖搖頭說(shuō)，我也不知道，他們倆結(jié)婚之前，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽。三叔說(shuō)，要不是和這個(gè)黑女人結(jié)婚，你爹早就回城了。我說(shuō)，我爹要不是和這個(gè)黑女人結(jié)婚，就沒(méi)有我和我哥了。三叔說(shuō)，你腦袋瓜兒還挺機(jī)靈的呢！你把兩只手互相搓，越快越好。我照著三叔的話去做，直到兩只手心熱得像燒了一團(tuán)火。三叔說(shuō)，好了，你聞聞手上是啥味？我聞了聞，有一股雞屎味，你搓是啥味？三叔呵呵笑，也是雞屎味。這個(gè)堡子里，你最喜歡哪個(gè)女孩兒？我說(shuō)，我稀罕鳳玲子，她學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得帶勁，一笑倆酒窩。三叔說(shuō)，你看看，我?guī)?lái)的這個(gè)女的長(zhǎng)得咋樣？我說(shuō)，帶勁。三叔說(shuō)，給你當(dāng)三嬸，怎么樣？我琢磨了一會(huì)三嬸是誰(shuí)，最后想明白了，就是三叔的媳婦。我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，那敢情好了。三叔說(shuō)，她正追求我呢，想要給我當(dāng)媳婦，我還沒(méi)想好要不要她。我說(shuō)，你要她吧！三叔說(shuō)，那就聽(tīng)你的。

三叔說(shuō)，我教給你一套流行嗑兒，試試你的腦袋瓜是真好使還是假好使。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里憋了一股勁，村里人都夸我聰明，當(dāng)然也不能讓三叔瞧不起。事實(shí)證明，我的腦瓜很好使，三叔只說(shuō)了兩遍，我就把那套嗑背熟了。三叔沖我伸出大拇指，知道山炮是啥嗎？就是你們這些屯老農(nóng)，又捅捅我說(shuō)，給你爹背一遍。我扭過(guò)頭，看見(jiàn)我爹正背著手從院子里走出來(lái)，自從當(dāng)上書(shū)記后，他走路就喜歡背著手，有時(shí)候撒尿也背手。我深吸一口氣，等我爹走到面前，用清脆的聲音念出了那套嗑：

山炮進(jìn)城，腰扎麻繩。滿嘴蔥味，小臉通紅。頭戴氈帽，身穿趟絨。先進(jìn)飯館，再逛聯(lián)營(yíng)。看場(chǎng)電影，不知啥名。喝瓶汽水，不知退瓶。看場(chǎng)球賽，不知輸贏。買(mǎi)根冰棍，嗦啰溜平。丟一分錢(qián)，跑遍全城。打一巴掌，不知哪疼。找不著廁所，旮旯也行。

我本以為我爹會(huì)夸我，沒(méi)承想，他皺著眉頭使勁看我一眼，警告我以后再不許說(shuō)這套嗑。隨后，帶著三叔往西走，西邊靠豬圈墻兩棵楊樹(shù)之間堆著石頭和磚頭。那些東西已經(jīng)準(zhǔn)備幾年了，落滿了鳥(niǎo)屎，變成了村子里的笑話。他們不敢當(dāng)面嘲笑我爹，不時(shí)在路上攔住我和我哥嬉皮笑臉地問(wèn)，你家的三間大瓦房，啥時(shí)候能蓋起來(lái)呢？我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)不知道。我哥已經(jīng)懂事了，感覺(jué)到了對(duì)方語(yǔ)氣里的嘲弄，翻著白眼說(shuō)，你管不著。對(duì)方還是不依不饒，是不是你哥倆打算拿它娶媳婦？這下子我翻臉了，沖著那人吐口唾沫罵，放驢屁。

三叔把那些磚頭瓦塊看一遍，沒(méi)提房子的事，說(shuō)起了別的。哥，陳明寶、張靜斌他們，都張羅往回辦呢，你真打算在農(nóng)村待一輩子？

我爹說(shuō)，這事你不用管，我讓你來(lái)是看材料的，你就告訴我，要是讓你干瓦工活，蓋三間房子，東西夠不夠用？

三叔撇著嘴說(shuō)，哥，不是夠不夠用的問(wèn)題，而是能不能用的問(wèn)題，依我看，你這些破爛，根本就蓋不了房子。

我爹問(wèn)他為啥。

三叔說(shuō)，這些材料不合格，用行話說(shuō)，都是殘次品，要是用在工地上，就是自己給自己丟手藝。

我爹說(shuō)，老三，房子只要結(jié)實(shí)抗住就行了，用不著美觀好看。

三叔說(shuō)，咱倆打個(gè)賭，你要是能用這堆破爛蓋成房子，我就一口一口，把房子吃下去。

下午，我媽也跟著一起去了火車站。我爹我媽本打算留他們住一宿，三叔看一眼黑乎乎的炕席，皺起眉頭說(shuō)，這哪是人住的地方？執(zhí)意要連夜返回鞍山。我媽一直和三叔的女朋友走在后面，我聽(tīng)到三叔的女朋友問(wèn)我媽，喜歡不喜歡讀書(shū)看電影。我媽說(shuō)，我更喜歡聽(tīng)他給我讀書(shū)講電影。三叔的女朋友停下腳，用我媽的話說(shuō)，狼哇嘀看了她一眼說(shuō)，你可真幸福?。?/p>

……

本文節(jié)選自2021年第6期《芳草》