韓裴（Petko Todorov Hinov），保加利亞青年翻譯家、詩(shī)人、作家。翻譯出版了《紅樓夢(mèng)》《生死疲勞》等，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)長(zhǎng)篇名著直接翻譯成保加利亞文的先河。2015年獲保加利亞“赫里斯托·格·達(dá)諾夫”文學(xué)獎(jiǎng)；2017年獲第十一屆中華圖書(shū)青年成就獎(jiǎng)。主要著述和譯作包括：《保加利亞民族學(xué)與翻譯》《紅樓夢(mèng)》《三十六計(jì)》等。

對(duì)保加利亞的漢學(xué)與中文文學(xué)翻譯略有所知的人，都不會(huì)忽略這樣一個(gè)名字：Petko Hinov，中文名“韓裴”。他是中國(guó)古典文學(xué)、哲學(xué)和近代文學(xué)杰出的保語(yǔ)譯者，譯有《三十六計(jì)》《七俠五義》《紅樓夢(mèng)》，莫言的《生死疲勞》，葉圣陶的《兒童故事選》，以及徐志摩、紀(jì)弦、北島和顧城的詩(shī)歌。韓裴也是一位詩(shī)人，他將翻譯看作寫(xiě)詩(shī)，看作在中國(guó)與保加利亞兩種文化中尋找歷史感的浪漫歸宿。

周菲菲：我?guī)缀跤靡粋€(gè)晚上讀完了您寫(xiě)的《歸宿——愛(ài)中國(guó)，愛(ài)保加利亞》這本書(shū)。它是本自傳，但也是一部打破時(shí)空隔膜的文學(xué)理解史，不只屬于您一個(gè)人的理解史。我感覺(jué)，“中國(guó)文學(xué)”對(duì)您來(lái)說(shuō)是一種“命定”，對(duì)嗎？

韓 裴：一個(gè)人的命運(yùn)是一個(gè)秘密。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它源于一種神秘的渴望，對(duì)漢字的迷戀。漢字是一種直接的“事”，古人眼里的人、自然、世界和自己的一切感受都直接這樣畫(huà)給我們看，你去讀出來(lái)，就是他們直接畫(huà)給我們聽(tīng)。如果你想聽(tīng)到古人對(duì)你說(shuō)什么，就要?jiǎng)佑盟械母泄伲业侥欠N有溫度的聯(lián)結(jié)，這是觸覺(jué)，是味道，是所有感性的東西融會(huì)在一起的，撲面而來(lái)的聲音。漢字不僅是一種工具，它是直接地吟唱那種天真的、自然的生活，現(xiàn)在沒(méi)有哪個(gè)民族的人還用這樣的寫(xiě)法。

周菲菲：你在漢字里觸摸到的那種聲音是什么？

韓 裴：歷史、活的生活，在那里文化的精神從來(lái)沒(méi)有被打斷過(guò)，從遠(yuǎn)古持續(xù)到我們現(xiàn)在的那種穩(wěn)定的流動(dòng)性，像時(shí)間之河。我的國(guó)家的文化有過(guò)斷裂，但中國(guó)沒(méi)有，這種持續(xù)性對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。80年代末90年代初，在保加利亞幾乎看不到中文書(shū)。普羅夫迪夫有一個(gè)書(shū)店賣俄漢大辭典，還有俄文翻譯的魯迅小說(shuō)集，還有一本日文的漢語(yǔ)教材，我都買下來(lái)了。我看不懂漢字，但會(huì)抄寫(xiě)，可能筆順都是錯(cuò)的，但一直會(huì)抄寫(xiě)。抄寫(xiě)就像“觸摸”，這是個(gè)很好的詞，它很親切，像小孩子跟母親在一起，會(huì)觸摸母親的手臂一樣。漢字有種神秘的美感，你去抄寫(xiě)它，聽(tīng)它，朗讀它，就會(huì)進(jìn)入這種感覺(jué)。我最先看的一部中國(guó)電影是白雪松（Bora Belivanova）老師翻譯的《少林寺》，女主角是丁嵐。我看著保加利亞語(yǔ)的字幕，聽(tīng)著丁嵐說(shuō)漢語(yǔ)，這是我最初對(duì)漢語(yǔ)發(fā)音的印象，剛?cè)岵?jì)，和《少林寺》的武術(shù)一樣，這是一種不會(huì)斷裂的東西。后來(lái)我自學(xué)了漢語(yǔ)，第一志愿進(jìn)入了索菲亞大學(xué)中文系，就像一個(gè)秘密的約定那樣，我注定要離它更近一點(diǎn)，越來(lái)越近。

周菲菲：從你開(kāi)始翻譯文言作品開(kāi)始，就不僅是靠近，而是走進(jìn)了。先是《七俠五義》，接著是《紅樓夢(mèng)》，你已越過(guò)語(yǔ)言文字的藩籬，朝向漢字所引導(dǎo)的文化精神深處。

韓 裴：當(dāng)你真的懂了漢語(yǔ)，它就成為一條道路。文學(xué)翻譯是很浪漫也很神秘的工作。我還沒(méi)看完《紅樓夢(mèng)》就決定要譯，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己跟寶玉有精神上的契合，我們相似，我們能溝通，我理解他對(duì)黛玉的情感，我也理解我自己的情感，這是種緣分。最好的翻譯家會(huì)按照自己的本色去選擇他要翻譯的東西，他會(huì)在作家面前透明，在人物面前透明，因?yàn)樗麄兙褪撬约?，要傳達(dá)的只是默契。你要問(wèn)自己，是為誰(shuí)翻譯的？為讀者，還是為作家？我是為作家翻譯的，我不迎合讀者的嗜好。你知道一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，它導(dǎo)致不同的偏好，但文學(xué)的精神不是諂媚，而是引導(dǎo)。我收集了《紅樓夢(mèng)》所有的版本，包括各種注疏本，逐句地比較、選擇，但我是“直譯”《紅樓夢(mèng)》，這個(gè)“直”不是“硬譯”，而是“直覺(jué)地譯”。翻譯家在看原著時(shí)已經(jīng)是一種翻譯了，最初始的翻譯。這本身就是一種戲劇性的開(kāi)端，你能聽(tīng)到另一個(gè)聲音在你旁邊說(shuō)話——有人進(jìn)來(lái)了，直接告訴你這里要怎么翻譯——有人進(jìn)來(lái)了。最自然的、活的、最親切的交流難道不是這種直接性嗎？我要通過(guò)翻譯告訴讀者的，是我和作家的默契，這是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程，表面看卻像一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。技術(shù)層面上都是很簡(jiǎn)單的，但我們不能技術(shù)地去理解人，不能技術(shù)地去感受歷史，不能技術(shù)地活著。有人問(wèn)我，《紅樓夢(mèng)》里最喜歡的是誰(shuí)，是賈寶玉嗎？我說(shuō)，紅樓夢(mèng)里我最喜歡曹雪芹。一個(gè)優(yōu)秀的作家和一個(gè)優(yōu)秀的翻譯家是一樣的，是無(wú)形的。他們不說(shuō)話，但他們用一切跟你說(shuō)話。

周菲菲：《紅樓夢(mèng)》不是“你的書(shū)”，但曹雪芹是“你的”作家。

韓 裴：一個(gè)就那樣和你生活在一起的家人。這是對(duì)歷史語(yǔ)境有最親切的體會(huì)之后，才能感受到的直接性。翻譯過(guò)程中，我遇到了很多困難，總是去請(qǐng)教孫偉科，他不厭其煩地幫助我，解釋人名、地名，一些特殊的用詞和它們背后的歷史，他帶著我去尋找歷史感。我體會(huì)得越多，就越知道如何取舍，價(jià)值引導(dǎo)的方向在哪里。這是從理解作者的角度來(lái)說(shuō)，但從翻譯的表達(dá)上說(shuō)，就是一個(gè)新的問(wèn)題——保加利亞語(yǔ)和它之中的文化精神。我在經(jīng)歷一個(gè)不斷地重新學(xué)習(xí)母語(yǔ)的過(guò)程，因?yàn)槲疫x擇了“我的”作家，我知道他對(duì)我的要求。中國(guó)文學(xué)對(duì)情感的表達(dá)很細(xì)膩，又很謙遜，保加利亞語(yǔ)在它的歷史深處也有相應(yīng)的意味，要觸摸到它，就要用另一種方式穿越文化的斷裂，主動(dòng)地恢復(fù)歷史感。所以，你從宏觀上看，文學(xué)翻譯是兩種文化的橋梁，而對(duì)于翻譯者來(lái)說(shuō)有更深層的意義，它事關(guān)一個(gè)活著的人在兩種文化中找到共同的內(nèi)心歸宿。

周菲菲：所以，這本書(shū)的名字叫做《歸宿——愛(ài)中國(guó)，愛(ài)保加利亞》?；钤诂F(xiàn)代的人，在閱讀本國(guó)文學(xué)的時(shí)候，需要主動(dòng)地尋求與自己國(guó)家的歷史的聯(lián)結(jié)；在閱讀譯作的時(shí)候，需要主動(dòng)地尋求與作者國(guó)家的歷史的聯(lián)結(jié)，這對(duì)于譯者和讀者來(lái)說(shuō)，是一樣的。許多這樣的個(gè)體在歷史的向度上向著自己和他人的歷史發(fā)送聯(lián)結(jié)的信號(hào)，作品中的人和作者一起走出來(lái)，就開(kāi)啟了面向未來(lái)的當(dāng)下演繹。這是一種更加實(shí)在的、具體的“直接性”。你從明清譯到民國(guó)再譯到現(xiàn)當(dāng)代，好像是通過(guò)文學(xué)的理解來(lái)梳理一段中國(guó)史。這段歷史是動(dòng)蕩顛簸的，但你觸摸到了其中持續(xù)的穩(wěn)定性，它給你信心，也給你安慰。

韓 裴：如果我追溯得更遠(yuǎn)，到達(dá)最初，那這種歷史感會(huì)更震撼。就像最初漢字給我的感情，有一段時(shí)間我無(wú)法接觸到漢字，這給我?guī)?lái)巨大的痛苦，我非去中國(guó)不可，我也非要到中國(guó)的文學(xué)和歷史的源頭去不可。保加利亞語(yǔ)沒(méi)有《詩(shī)經(jīng)》，如何翻譯唐詩(shī)？保加利亞語(yǔ)還沒(méi)有《尚書(shū)》，怎么翻譯《史記》？思想的背后是情感的連續(xù)性，不管你要不要，你的父母是你的父母，你的歷史是你的歷史。但是，不管哪里的人，都要尊重“土地”。土地里長(zhǎng)出人性，不管古代還是現(xiàn)代，人性都是一樣的。我昨天看《孟子》，孟子也說(shuō)：“口之于味也，有同耆焉；耳之于聲也，有同聽(tīng)焉；目之于色也，有同美焉。至于心，獨(dú)無(wú)所同然乎？心之所同然者何也？謂理也，義也。圣人先得我心之所同然耳。”如果我到了中國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)的最初，也就同時(shí)到了保加利亞語(yǔ)言和文學(xué)的最初?，F(xiàn)代的中國(guó)人受西方影響也有100年了，但心里最內(nèi)核的東西，還是來(lái)自古人，它從漢語(yǔ)，從文字和發(fā)音，從文學(xué)很直接地進(jìn)入你的生活，看上去這很平常，但這是很浪漫的。當(dāng)你成熟之后，你就會(huì)感覺(jué)這每一個(gè)時(shí)刻都是很浪漫的，它是你為人的一種方式，讓你不缺少每一刻，每一個(gè)片刻都活著——這也是歸宿。

周菲菲：“把一分鐘活出金燦燦的六十秒”（吉卜林語(yǔ)），這也是心之所同然?！稓w宿》里也常提到“心文化”這種說(shuō)法，回歸到文化的深處用心理解現(xiàn)代，現(xiàn)代人的行動(dòng)、生活方式、對(duì)歷史和未來(lái)的眼光、對(duì)“世界”的理解，和對(duì)情感的表達(dá)。沒(méi)有心的腦袋是很危險(xiǎn)的，不自然的情感表達(dá)也一樣。

韓 裴：你看《紅樓夢(mèng)》里如何表達(dá)愛(ài)情呢？很斟酌的一個(gè)個(gè)詞，很委婉的一首首詩(shī)，把這放在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中看，就是自然的。因?yàn)樵谶@里，“愛(ài)”的感受是直接的，但卻不可以直接講，為了保護(hù)它內(nèi)在的含義，這是內(nèi)斂的表達(dá)的作用。我們說(shuō)它很“含蓄”，含蓄是涵養(yǎng)的結(jié)果。沒(méi)有涵養(yǎng)的時(shí)代會(huì)過(guò)分地濫用這個(gè)詞。這個(gè)詞就像一個(gè)很銳利的工具，它會(huì)治愈人心也會(huì)傷害人心，同時(shí)，如果你用了太多，它也就鈍化了，人心就容易變得沒(méi)有溫度，就像一個(gè)電子產(chǎn)品。所以中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)里，愛(ài)是“不直接”。我在保加利亞的文學(xué)中也感受到這種“不直接”，我就用這樣的方式去翻譯《紅樓夢(mèng)》。有些譯文在專業(yè)的人看來(lái)甚至是可笑的，但我不介意，因?yàn)榉g和寫(xiě)作一樣，都要通過(guò)“說(shuō)”讓人聽(tīng)到、看到、觸摸到那些不可以說(shuō)的東西。

（周菲菲系北京語(yǔ)言大學(xué)“一帶一路”研究院助理研究員）