原標(biāo)題：人工智能科幻敘事的三種時間想象與當(dāng)代社會焦慮

1

未來時間要素: 人工智能科幻敘事的“當(dāng)代基因”

談及人工智能與未來社會的話題，必然涉及時間問題。過去是曾經(jīng)歷的，現(xiàn)在正在發(fā)生，未來卻很特殊，我們不知道什么將實(shí)際發(fā)生。一旦我們從當(dāng)下向未來推進(jìn)得相對遠(yuǎn)一點(diǎn)，比如 30 年、50 年、100 年……隨著時間不斷的推移，我們對未來的把握會變得越來越少，我們甚至愿意做一個獨(dú)斷性的判斷：關(guān)于未來，我們一無所知。雖說如此，但我們對未來依然抱有強(qiáng)烈的興趣，希望對未來有所觸碰，由此，我們創(chuàng)造了各種探索未來的方法和工具，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)或人口學(xué)的未來預(yù)測模型，社會心理學(xué)上的行動模型，或者科幻作品的思想實(shí)驗(yàn)方式，“科幻小說作為形式的一個最重要的可能性正是為我們自己的經(jīng)驗(yàn)宇宙提供實(shí)驗(yàn)性變種的能力”[1]。我們這里正是要對科幻作品進(jìn)行討論: 科幻作品是否具有對未來的預(yù)測功能———雖然這不是科幻作品主要的功能。不管怎么樣，我們可以通過各種各樣的方式對未來進(jìn)行探索。我們知道這些探索都是可錯的，都是可以調(diào)整的，一旦某些關(guān)鍵性的現(xiàn)實(shí)狀況發(fā)生了變化，必須相應(yīng)改變這些探索。如果假想未來必然像我們所預(yù)測的那樣展現(xiàn)，這樣的觀念必定是非常僵化的。然而，這種僵化觀念卻有簡潔的好處，它帶來一種讓人愉快的 “美感”: 未來簡潔而清晰。但實(shí)際上，未來隱藏在各種復(fù)雜的社會論述和對未來的闡述當(dāng)中，我們很難發(fā)現(xiàn)它的真正蹤影，我們天然會被各種因素所迷惑! 而我們在討論人工智能的未來的時候，無論是猜測人工智能將統(tǒng)治人類也好，還是人工智能將成為人類的好朋友也好，這些猜測都是推測未來所必要的。然而，我們在持有某種猜測的時候，也必須對各種樂觀的和悲觀的論調(diào)保持警惕，對其持有批判的態(tài)度，因?yàn)閷τ谖磥?，我們?shí)在是一無所知，我們所能做的其實(shí)是根據(jù)實(shí)際狀況不斷調(diào)整對未來的期待，猜測未來發(fā)展的走向，這些都是有根據(jù)的，然而這些根據(jù)都可能在未來的發(fā)展當(dāng)中不斷淡化，甚至改變它的方向，這是我們在談?wù)撊斯ぶ悄艿臅r候必須持有的基本態(tài)度。

科幻敘事是當(dāng)代文化生活中一個特殊的現(xiàn)象，如果我們從瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》 (1818年) 算起，科幻作品已經(jīng)有 200 年的歷史，但與其他文學(xué)形式相比，還處于比較年輕的階段。作為伴隨現(xiàn)代科學(xué)興起的一種文學(xué)形式，它在整個社會敘事中起到一種奇特的文化作用。有些時候，科幻作品中所描繪的科技情況得以實(shí)現(xiàn)，這就為科幻敘事披上了一層預(yù)測的功能外衣。尤其最近十余年來，“科幻”日益受到國人重視，國外科幻小說和電影電視的引入推動了科幻作品及其文化功能的發(fā)展; 甚至在某些社會敘事中將科幻敘事與科學(xué)實(shí)際混淆，形成了一種獨(dú)特的社會敘事方式，這需要進(jìn)行剖析。

科幻人工智能敘事中的未來其實(shí)深深地打上了當(dāng)代文化烙印，因?yàn)檫@里的 “未來” 不是真正的時間維度上的未來，而是經(jīng)由文本想象的概念性存在。在這樣的 “未來” 中，隱藏著當(dāng)下科技發(fā)展的基本方向與文化欲望，它從來不是一個單純的未來，而是包裹著多種元素的形式化的復(fù)雜未來顯像。由于它與當(dāng)下科技發(fā)展的關(guān)聯(lián)非常密切，并且某些科幻作品具有極高的思想實(shí)驗(yàn)價值，提出過新的可以實(shí)踐的科技形式，它反過來也促進(jìn)了當(dāng)下科學(xué)技術(shù)的某種進(jìn)展。尤其是科幻中的人工智能敘事，直接挑動了當(dāng)代文化的核心關(guān)切，影響了我們對當(dāng)代人工智能的理解。但這樣的一種影響卻是讓人憂慮的，因?yàn)椴粌H社會敘事中存在著不自覺的技術(shù)與科幻相混淆的誤區(qū)，某些科學(xué)家也有意無意地利用了這種混淆，導(dǎo)致整個社會人工智能敘事變得極不冷靜?；蛘邩O度追捧人工智能，或者由于人工智能未能實(shí)現(xiàn)某個想象，而對人工智能提出質(zhì)疑。這兩種傾向，不僅在一般社會敘事中存在，在以反思批判為主的哲學(xué)社會科學(xué)中也頗為常見。這里通過對未來的時間性質(zhì)的剖析，指出不同科幻敘事所蘊(yùn)涵的當(dāng)代文化想象內(nèi)核及當(dāng)下特殊的概念內(nèi)涵，對于我們區(qū)分人工智能技術(shù)與人工智能文化具有重要的意義。

在科幻文本當(dāng)中，我們大致可以分為近景想象、中景想象和遠(yuǎn)景想象三種時間想象形式。這一層次劃分是按照敘事內(nèi)容離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)近做出的，并不是一種客觀化分層。簡單來說，近景想象大致是 50 年左右的事情，而中景想象大致是 50 年至 300 年，而遠(yuǎn)景想象則大致是 300 年及以后。

2

遠(yuǎn)景想象的形而上學(xué)性質(zhì)

遠(yuǎn)景想象其實(shí)是最能夠馳騁想象力的，在《銀河帝國》 《三體》等以宇宙為背景的科幻作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)大量的遠(yuǎn)景想象。它往往將我們這個時代能看到的所有的未來可能性都展示出來，或者說遠(yuǎn)景想象其實(shí)是最具有形而上學(xué)特質(zhì)的。在這種敘事類型當(dāng)中，我們將當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展與未來趨向的可能性結(jié)合起來，形成了關(guān)于遙遠(yuǎn)未來的想象，比如，斯皮爾伯格導(dǎo)演的《人工智能》，最后的場景放在 2000 年后，那時人類將不再存在，取而代之的是高度進(jìn)化、能力強(qiáng)大的人工智能，他們幾乎擁有神一般的能力，可以進(jìn)行生物再造。這種未來想象非常有趣，但又非常抽象，因?yàn)?2000 年的時間距離未免太長，我們很難預(yù)知這 2000 年間會發(fā)生什么，正如 2000 年前的人們也根本無法預(yù)知現(xiàn)在的情況一樣，更何況，技術(shù)的加速度讓 2000 年顯得更加漫長，變化如此多樣，可能性也異常繁多。《人工智能》提供了其中一種可能性。《時間機(jī)器》這部 19 世紀(jì)末著名科幻小說比電影 《人工智能》更集中地展現(xiàn)出時代技術(shù)與科幻想象間的關(guān)聯(lián)。將這兩部不同時期創(chuàng)作的科幻作品相對照，可以看出不同時代所產(chǎn)生的不同的未來遠(yuǎn)景想象性質(zhì)?！稌r間機(jī)器》創(chuàng)作時所處的技術(shù)狀況對于我們來講已經(jīng)是歷史，它的特征和性質(zhì)與現(xiàn)在的社會狀況和技術(shù)程度已經(jīng)形成一種時間差，我們更容易在小說內(nèi)容與時代技術(shù)狀況之間建立直接的關(guān)聯(lián)，而電影《人工智能》則不具備這樣的便利，我們還不能與我們的技術(shù)拉開距離，也沒有超越現(xiàn)在技術(shù)的新技術(shù)形態(tài)作為否定性的對照，所以，這樣的一種時代技術(shù)與作品內(nèi)容之間的關(guān)聯(lián)就不像 《時間機(jī)器》 所展現(xiàn)的那樣明顯。在 《時間機(jī)器》 中，主人公可以借助一種特殊的機(jī)器旅行到 8 萬年以后，而奇妙的是，這種時間機(jī)器竟然可以像我們開的拖拉機(jī)或者飛艇一樣，從上面可以卸下幾個零件裝在口袋里，以防別人偷走。8 萬年后是什么樣子呢? 人類完全分化為對立的兩個階級，一個階級處于地面之上，優(yōu)良懦弱，依賴地下階級供養(yǎng)，但同時，他們又是地下階級的食物; 另一個階級處于地面之下，丑陋兇殘，事于生產(chǎn)，但以地上階級為食———這幾乎是 19 世紀(jì)末資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的對立結(jié)構(gòu)的惡性發(fā)展! 僅僅過了 100 年的時間，我們對未來的想象形式已經(jīng)發(fā)生了徹底的改變。這些改變其實(shí)不是一種未來的實(shí)際狀況，而是由于我們這個時代的科技所處的狀況以及我們的文化心理狀態(tài)發(fā)生了變化，想象未來的方式也同樣發(fā)生了變化。當(dāng)然，任何一部小說和電影都充滿了作家的主動創(chuàng)造，他可能沿著自己想象的未來情況進(jìn)行創(chuàng)造，這些創(chuàng)造很可能超出一般的文化心理承受能力，比如斯皮爾伯格的《人工智能》，其結(jié)尾其實(shí)是超乎一般想象力的，因此，有很多評論者偏向于認(rèn)為，這是一個比較失敗的結(jié)尾。當(dāng)然有的時候，由于我們并不能知道未來到底是什么，所以這是一種基于當(dāng)代文化要素形而上學(xué)式的想象。它的確能引發(fā)我們的思考，然而這樣的思考其實(shí)往往是不及物的。因?yàn)樗x我們過分遙遠(yuǎn)，只能是一種形而上學(xué)式的展開。時間距離造成的文化心理上的懶惰感，會因這種未來狀況的巨大時間距離而對其反應(yīng)淡漠。很多時候，這樣的遠(yuǎn)景想象必須結(jié)合當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展才能形成對當(dāng)代大眾文化心理的強(qiáng)烈沖擊。

3

中景想象的時間中止內(nèi)涵

中景想象往往關(guān)系到人類命運(yùn)與人類生命的問題。地球人要不要移民太空? 人的生命能否突破百歲限制? 人類能否成為永生的種族? 相對于遠(yuǎn)景想象的形而上學(xué)性質(zhì)，中景想象實(shí)質(zhì)就是人的長久生存問題。由于作品敘事需要危機(jī)設(shè)計來推動情節(jié)發(fā)展，所以我們會在閱讀中看到未來總是危機(jī)四伏、亂象頻生，這可能轉(zhuǎn)化為異星入侵，也可能轉(zhuǎn)化為人類移民或個體永生。中景想象其實(shí)是一個過渡性想象，它不像遠(yuǎn)景想象那樣遙遠(yuǎn)，對于遙遠(yuǎn)的未來，我們是不在乎那時人是否存在的。按照進(jìn)化論的觀念，如果未來地球上的人類沒有被自己的造物所消滅的話，人類一定變得與現(xiàn)在完全不同，甚至可能成為現(xiàn)在所認(rèn)為的神族。但中景想象還脫離不了人，它涉及的基本上是人類社會的未來可能發(fā)展?fàn)顩r———想象人類可能變成什么樣子，人類社會可能按照什么樣的方式進(jìn)行組織，而這些想象是離不開目前科學(xué)技術(shù)的發(fā)展的，必然以其為基礎(chǔ)。

在《三體》中，三體人發(fā)現(xiàn)地球后，在 300 多年的時間里，想盡辦法要來占領(lǐng)地球，消滅地球人，地球人與三體人之間的爭斗，就成為故事展開的背景。人類命運(yùn)這樣的科幻話題大約只有設(shè)定在 300 年以內(nèi)，才具有直接的令人震驚的閱讀效果，因?yàn)橹挥羞@種設(shè)定才能穿越文本虛構(gòu)，直接引起我們對未來的憂慮。時間設(shè)定太遠(yuǎn)，往往會減弱故事的震驚效果，比如在《三體3》中，最終，地球在黑暗森林的宇宙原則支配下，被其他星球的神極存在所滅。這當(dāng)然是一個暗黑的未來，但這超出了 300 年的時間，離我們太遙遠(yuǎn)，反而不如地球被三體人入侵讓人震驚。

與人類命運(yùn)同級別的題材是人類永生問題。雖然我們都知道庫茲韋爾宣稱 2045 年人類能夠達(dá)到永生，但這樣一個宣稱，其實(shí)匪夷所思，可能性非常小。更有可能的是，某個人借助藥物或生物改造，使生命延長，并隨著時間進(jìn)展，不斷有新科學(xué)改造人類身體，進(jìn)而使人的壽命極大延長，如此才能漸近式地達(dá)到所謂的永生。但這樣的永生不屬于人類群體，或者說由于代價極高，無法擴(kuò)展到整個人類群體中去。但我們可以在科幻作品中馳騁想象，設(shè)定在未來的某個時候達(dá)到人類永生。不管怎么樣，這種可能性如果延長到 50 年以后，比如說 50 年到 300 年這樣的時間長度，那么我們就可以想象，隨著科技的發(fā)展和不斷加速，永生的可能性大大增加。當(dāng)然，永生會大大改變我們對身體、疾病以及生命的理解。在《拉瑪》系列中，永生是人類一個可能的未來，但也正如主人公所疑慮的，永生的代價是不斷更換身體，而這樣一來，就像在 《拉瑪真相》中尼可對她的親密友人邁克爾發(fā)問的那樣: “你還是邁克爾嗎? 還是已經(jīng)變成半人半外星人的混合體了呢?”[2]

中景過程會提供給我們一個逐漸改變的狀況，我們也假定，在這樣的時間段里，人類和地球會發(fā)生很大變化，但具體是什么樣的變化還很難說清楚，只能說，中景過程更像是一個未來實(shí)驗(yàn)場，在其中發(fā)生的變化將對人類產(chǎn)生巨大影響。

相比較而言，中景想象也許是一種最不能夠引起人們恐懼或者興奮的時間修辭符，因?yàn)檫@樣的一個時間修辭符，其實(shí)往往暗示著人類可以穿過 50 年的短期可預(yù)見性，繼續(xù)發(fā)生變化。在這一時間過程中，預(yù)見性會逐漸模糊，與整體變化相關(guān)的參數(shù)不斷被替換，新的參數(shù)可能加入，并從微不足道變?yōu)橹陵P(guān)重要，而我們很難判斷哪些參數(shù)會變重要，哪些參數(shù)看似重要，最終卻會消失。但在科幻作品中，這樣的中景設(shè)定容易引發(fā)讓人激動的人類未來問題。隨著 50 年邁向 300 年，這一變化漸漸指向一個很遙遠(yuǎn)的未來，往往我們的未來想象會停留在未來 300 年或 400 年的時間上，因?yàn)檫@時，所有目前看到的變化參數(shù)都會失效，未來可能完全不同，依據(jù)目前情況無法揣測，而這時，中景漸變的故事設(shè)計會逐漸消失，遠(yuǎn)景式的形而上學(xué)想象會占上風(fēng)。在這里，科幻敘事設(shè)置一個人類的時間終止往往是一種有效的科幻表達(dá)方式，因?yàn)?，在此處，人類之死或者終止具有特殊的時間性含義，這一時間性不是指真正的未來時間，而是指我們當(dāng)下趨向未來的想象時間。在這樣的時間點(diǎn)上，我們趨向未來的時間由具體變得抽象，現(xiàn)在的時間要素將被未來所消解，它可能帶來一種現(xiàn)在時間要素永久失效的恐懼。在此，現(xiàn)在的我們失去了對未來時間的掌控，由此產(chǎn)生的恐懼感變得非常清晰，而未來越不可掌控，恐懼感越強(qiáng)烈。如果這一對未來掌握的失效與人工智能有關(guān)的話，那么我們將把它命名為奇點(diǎn)來臨?！斑@個詞最初是物理學(xué)從數(shù)學(xué)中借用來的，它總是表現(xiàn)出對擬人化術(shù)語 ( 如把 ‘魅力’ 和 ‘奇怪’用于夸克) 的嗜好……物理中的奇點(diǎn)表示不可想象的大數(shù)值。物理學(xué)感興趣的領(lǐng)域?qū)嶋H上并不是尺度上的零，而是黑洞 ( 甚至不是黑的) 內(nèi)理論奇點(diǎn)周圍的視界。”[3] 庫茲韋爾將奇點(diǎn)運(yùn)用到人工智能的社會學(xué)意義上，他指出人工智能奇點(diǎn)問題實(shí)際上是在討論人腦能否徹底計算，產(chǎn)生全面超越人腦的人工智能問題。[4]這一問題延伸出來，就成為在某一個時間點(diǎn)上我們?nèi)祟悓氐妆蝗斯ぶ悄芩娲膯栴}，這將是一個非?？膳碌奈磥?。用這種想象作為時間休止符，可能會直接過渡到遠(yuǎn)景想象，一種形而上學(xué)想象。

4

近景想象與社會敘事的親緣關(guān)系

近景想象是一種將時間距離設(shè)置為 50 年左右的想象形式，比如說，系列劇 《黑鏡》 和電影《她》等。當(dāng)然 《黑鏡》很可能混合了中景想象和近景想象?！端坊臼且环N近景想象，更集中地展現(xiàn)了未來 50 年的情況，因?yàn)橹車澜缜闆r并沒有發(fā)生多大改變，但生活方式卻產(chǎn)生了諸多變化。這些變化與人工智能在我們生活當(dāng)中占據(jù)關(guān)鍵位置并結(jié)合在一起。近景想象最能刺激起當(dāng)代文化心理的恐懼感和興奮感。興奮，是因?yàn)槲覀兛吹缴罹谷荒軌虍a(chǎn)生如此奇妙的改變，我們真的就能夠跟一個機(jī)器人談戀愛，并且深深地愛她。我們認(rèn)為她 ( 它) 有豐富的情感，而這些情感帶給我們無限的遐想，甚至與真正人類之愛相比毫不遜色; 恐懼，因?yàn)檫@些事情的發(fā)生將導(dǎo)致人可能變成一種非人類，或者說，是一種后人類。

近景想象和遠(yuǎn)景想象雖然時間想象形式不同，但實(shí)際上具有同樣的形而上學(xué)功用。它從兩個角度引發(fā)我們的形而上學(xué)興奮和恐懼。一方面，近景想象帶給我們無限未來的純形式演進(jìn)，它實(shí)際上是我們當(dāng)代科技和文化心理相結(jié)合，并混搭出來的無限之維的思考，這樣的思考雖說是當(dāng)前文化觀念的主要形式，但它未經(jīng)嚴(yán)格批判，沒有考慮其他因素的相關(guān)變化，只考慮一個因素的無限延伸。而我們知道，單一元素的無限推衍其實(shí)是不可實(shí)現(xiàn)的，一個社會構(gòu)成元素發(fā)生變化，必然帶動其他社會元素發(fā)生變化。另一方面，實(shí)際的科學(xué)技術(shù)發(fā)展從來不是單線突進(jìn)，如果社會文化心態(tài)與倫理、法律觀念等等沒有相應(yīng)進(jìn)展，只會帶來劇烈的文化震蕩，這在對克隆人爭論時發(fā)生過[5]，在不久前的人類基因改造中也正在發(fā)生[6]。當(dāng)一種因素發(fā)生改變的時候，其實(shí)所有的整體因素都會發(fā)生改變，這些改變是僅從幾個元素來思考未來的方式根本不可能想象的。隨著我們對未來的各種文本的不斷復(fù)述和覆蓋，這樣的文本陳述慢慢顯示出它其實(shí)是一種單調(diào)而純凈的形而上學(xué)性質(zhì)的陳述，是一種可笑的單調(diào)函數(shù)。但這并不減損其存在的意義。從根本上說，未來想象深深地植根于當(dāng)代文化想象中，雖然從故事內(nèi)容上看起來與同時代文化之間似乎距離遙遠(yuǎn)，但從其不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中，我們可以看到時代文化在作品中的折射。就好像 100 多年前威爾士寫作 《時間機(jī)器》的時候，他想象 80 萬年后，地球上存在兩個階級，一個地面上的優(yōu)雅的羸弱的階級，愛洛依人，一個地面下兇惡而強(qiáng)壯的階級，莫洛克人，階級和階級之間存在著相養(yǎng)和相食的關(guān)系。這是 19 世紀(jì)末關(guān)于資本主義兩個對抗階級的形式化想象。這一形式化想象被賦之以 80 萬年的時間長度，這也反映了時代文化想象的某種穩(wěn)定性。這一穩(wěn)定性并不是文化自身具有的，而是想象形式具有的，這一想象形式可能很快就發(fā)生變化，從 80 萬年變?yōu)榍昊驇装倌?，比如阿西莫?《銀河帝國》在恢宏的宇宙背景下描繪千年銀河史詩，而 《銀河帝國》 比《時間機(jī)器》不過晚了大約 40 年，在這些年里，科技與文化迅速變化，想象形式得以急劇擴(kuò)張，超穩(wěn)定的形式想象變得快速，這是文化本身的折射。

一個有趣的中國科幻文本是梁啟超的《新中國未來記》，發(fā)表于 1902 年，故事內(nèi)容是 60 年后的中國人回溯這 60 年的中國歷史。小說設(shè)想中國一直沿著君主立憲和共和的爭議進(jìn)行國家建設(shè)，所以主人公們進(jìn)行政治道路的爭辯。小說沒寫完，但近景想象特征很清晰，改良立憲是一條主線。

時間過去 100 年，再回頭看這些想象的時候，我們就會發(fā)現(xiàn)它根本沒有考慮到科技的相應(yīng)進(jìn)展，同時也沒有考慮到政治變化的可能性，這并不是在指責(zé)作家缺乏想象力，而是指出任何科幻創(chuàng)作都只能是沿著某個元素或某幾個元素向前推進(jìn)，這些元素的變化相對于同時代閱讀趣味而言，足夠達(dá)到震驚效果了，而其他不變的元素，則直接取材于同時代狀況，并潛在地將之視作終極狀況來對待，并且對于這一終極狀況進(jìn)行形而上學(xué)式推演。對于科幻作品而言，這是無法避免的，是想象力的基本特點(diǎn)，我們不可能超出這樣的局限。近景想象最能夠引發(fā)我們的恐懼，因?yàn)樗凳疽环N將要到來的狀況，尤其是，在這樣的時間范圍，[7]我們能夠發(fā)現(xiàn)某些元素改變極其顯著，其他元素則相對遲滯，而我們的文化心態(tài)正好處于遲滯的那一邊。正是如此對照，才能產(chǎn)生一種社會性的焦慮或恐慌，仿佛我們被技術(shù)、被人工智能拋在一邊，甚至被其替代。時間形式被設(shè)置得越近，這一恐慌感越強(qiáng)烈。我們忘記了社會發(fā)展從來都是同步進(jìn)行的，雖說某些元素可能在發(fā)展中被拋在一邊，但必然有新元素將之替代，并完成人類自身觀念的更新。這一點(diǎn)當(dāng)然應(yīng)該是隱而不彰的，否則，科幻作品的效果就會減弱。我們愿意在作品中被嚇倒，這可能產(chǎn)生美學(xué)效果上的崇高感，但在社會敘事中，如果同樣被迷惑，在實(shí)際生活中被嚇倒，對這一時間敘事結(jié)構(gòu)的錯位視而不見，那么，人工智能的社會性敘事就必須進(jìn)行澄清和調(diào)整。

5

人工智能的科幻敘事與社會敘事的混淆

科幻作品的人工智能敘事與當(dāng)代人工智能的社會敘事有著很大差別，但在當(dāng)代社會敘事中又往往不經(jīng)意地將二者混為一談。這其中當(dāng)然有舊媒體和新媒體的推波助瀾———越是新媒體越喜歡對社會恐懼推波助瀾，因?yàn)檫@可以 “恰切地”引發(fā)人們的焦慮和單純快樂，其真實(shí)目標(biāo)是增加新媒體的點(diǎn)擊量，所謂 “真”之尋求是沒有多少意義的事情。[8]但三人成虎，社會敘事沉浸其中，不免最后也把自己嚇倒。

我們反省一下就會看到，今天各個專業(yè)的人士從各個角度討論人工智能問題，就在于人工智能不僅僅是一種技術(shù)，還在于它對我們的文化和生活發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。同樣，我們也要注意，無論是人工智能倫理、法律，還是未來的生活形式，所有這些都包含著想象的成分。人工智能的未來圖景并非全部真實(shí)，而是一種既有真實(shí)，又有虛構(gòu)的東西，但是虛構(gòu)不是貶義，它具有一種獨(dú)特的力量。這一獨(dú)特的力量與人工智能的當(dāng)代發(fā)展及其在當(dāng)代生活中的獨(dú)特地位密切相關(guān)。在此之前，似乎沒有一種科學(xué)技術(shù)能夠把我們帶向?qū)ξ磥淼膹氐讘n慮。電話、廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)都曾引發(fā)人們的焦慮，擔(dān)心人類就此異化，人將在這樣的科學(xué)技術(shù)發(fā)展面前變得不太像一個優(yōu)雅的古典人了! 我們希望把自己認(rèn)作一個優(yōu)雅的古典人，并且認(rèn)為保持這樣的特質(zhì)是一個非常聰明而明智的選擇。席勒認(rèn)為，一個優(yōu)雅的古典人一定是感性與理性合二為一的，否則就是片面的人，不完滿的人。“理性根據(jù)先驗(yàn)的理由提出要求: 應(yīng)在形式?jīng)_動與感性沖動之間有一個集合體，這就是游戲沖動，因?yàn)橹挥袑?shí)在與形式的統(tǒng)一，偶然與必然的統(tǒng)一，受動與自由的統(tǒng)一，才會使人性的概念完滿實(shí)現(xiàn)?！盵9]畢竟我們經(jīng)過了這么多痛苦的時代，最終獲得了獨(dú)立性和自由人格，這是我們倍加珍惜的。技術(shù)若傷害了這一人的本質(zhì)性完滿，就必須批判技術(shù)?，F(xiàn)代思想家對技術(shù)的批判達(dá)到連篇累牘的程度。但是，所有這些技術(shù)最終都與人達(dá)成了和解，新技術(shù)與古典人的理想融合在一起，最終成為現(xiàn)代社會生活的一個有機(jī)組成部分。人工智能難道不能走這樣的道路嗎? 一個重要理由是，人工智能向我們提出了一個尖銳的問題，即奇點(diǎn)來臨。所有的社會敘事其實(shí)都圍繞著這樣一個尖銳的問題展開，所以目前人工智能雖然還沒有達(dá)到對人類自身發(fā)起挑戰(zhàn)的程度，但我們總是預(yù)設(shè)人工智能將會以人類不可想象的速度發(fā)展，比如AlphoGo 已經(jīng)充分展示了這一進(jìn)展速度，最后只能把它停下來，因?yàn)槿祟惼迨衷僖矡o法戰(zhàn)勝它，繼續(xù)發(fā)展它的棋力已無意義。如果未來人工智能全面超過人類，那么，地球上將存在兩種頂級存在，一種是人類，一種是人類的造物———人工智能。但人工智能不費(fèi)吹灰之力就可以摧毀人類，這不能不引起人類的恐懼。圍繞這樣一個奇點(diǎn)敘事，整個社會敘事劃分為截然對立的兩種態(tài)度: 擁護(hù)或反對。擁護(hù)人工智能者認(rèn)為上述敘事只是一種憂慮，人類最終將超越肉體，達(dá)到人機(jī)融合，如庫茲韋爾; 反對人工智能者認(rèn)為這是人類的悲觀未來，如巴拉特。[10]由此，人工智能在當(dāng)代生活中的價值和意義得以彰顯，它幾乎摧毀了所有古典優(yōu)雅的人類表征，直接將我們帶到生存或毀滅的基礎(chǔ)問題上。一切既有的價值都可能被抹平，像尼采所高揚(yáng)而我們卻在憂慮的: 一切價值將得以重估。當(dāng)然，所有這些敘事在引發(fā)憂慮的時候，卻沒有發(fā)現(xiàn)，這一敘事形式把未來的近景想象和遠(yuǎn)景想象不幸地混淆一處，并與當(dāng)代人工智能技術(shù)的發(fā)展進(jìn)行嫁接，以至于我們從一開始所討論的很可能就是一個不可證明的偽命題:人工智能是否具有自主意識? 是否會消滅人類? 我們充滿恐懼地認(rèn)為，人工智能可能發(fā)展出自己的自主意識，這會讓它具有全面代替人類的動力。但更多時候，自主意識是一種概念嫁接，而不是一個必然結(jié)果，而人工智能是否會替代人類，這本身就是一種科幻構(gòu)想。

我們在目前的人工智能社會敘事當(dāng)中也看到一種錯位的對照: 我們從來都是把人工智能的整體發(fā)展[11]與單個的人的智能進(jìn)行對照，在這種對照中，我們發(fā)現(xiàn)了人工智能的極度強(qiáng)大和個體智能的極度弱小。這樣的比較忽視了人類智能的集體性質(zhì)。而這樣的一種錯位對比是可以理解的，畢竟顯現(xiàn)給我們的 AlphaGo 是一個人工智能形象，而它背后的所有計算系統(tǒng)和人類設(shè)計者的努力往往被忽略，這樣一來，當(dāng)它與李世石和柯潔下棋的時候，我們以族類思維的方式來區(qū)分人工智能與人類，認(rèn)為人工智能對戰(zhàn)人類的結(jié)果必然是完勝的，但卻沒有看到一個情況，單一個體很難與一個系統(tǒng)相對比。我們在看到深度學(xué)習(xí)讓人震驚的同時，也忘記了作為一個整體的人工智能，從來都不是一個個體在戰(zhàn)斗。這是一個復(fù)雜系統(tǒng)，其中缺少不了人的控制。但我們很可能受到社會敘事的誘導(dǎo)，把它當(dāng)作一個個體來對待，因此，我們才會問，人工智能具有自由意志嗎? 它會控制人類嗎? 從更根本的層面來看，人工智能畢竟也是人類智能發(fā)展的整體狀況中的一部分，而這樣的整體情況其實(shí)將帶給我們更新的，或者說，更趨樂觀的可能性，也許未來并沒有任何的奇點(diǎn)，甚或反過來說，我們本身就在奇點(diǎn)之中，但是，我們已經(jīng)自如跨過奇點(diǎn)而怡然自得。我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人類完全可以超越限制自身的觀念，進(jìn)而甚至超越我們自己的身體，雖然是部分性的，以達(dá)成與人工智能的融合。當(dāng)然，這種看法依然充滿對未來的想象，但這難以避免。我們絕不可能因?yàn)榕袛嘀邪胂笮砸蛩囟Ｖ古袛?，而只會讓這一判斷小心翼翼，努力將判斷的周邊情況搞清楚再審慎地決斷。在面對未來的過程中，這一審慎態(tài)度是保護(hù)人類自身的必要方式。

6

偏轉(zhuǎn)焦慮

必須要提醒的是，科幻作品是一種特殊的描摹世界的方式。作為文學(xué)文本，它有兩種基本方向:作為科幻，它是一種基于現(xiàn)代科學(xué)而展開的未來想象; 作為作品，它首先是一種敘事文本，這決定了它是為當(dāng)下的某種目的而創(chuàng)作的，尤其是面對著當(dāng)下消費(fèi)愿望而創(chuàng)作的，由此，不可避免地關(guān)注消費(fèi)者的欣賞口味。脫離開這一點(diǎn)，我們就不能理解科幻作品的基本性質(zhì)?；谶@兩點(diǎn)，必須指明科幻作品的兩種力量: 人工智能未來承諾與當(dāng)下讀者要求。首先，必須有未來承諾?？苹米髌纷鳛橐环N描摹未來世界的類型，它對未來做出了各種描繪，對未來世界的方方面面持有明確的判斷和觀念。作品一旦成型，就建立起對未來的承諾。作品內(nèi)部的判斷和描繪都可能以某種形式在未來實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然更大的可能是不實(shí)現(xiàn)。我們回溯一下 200 年來的科幻作品就會發(fā)現(xiàn)，有很多科幻小說在其后幾十年的發(fā)展過程中已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，比如說克拉克的 《太空漫游》系列，他以逼真的細(xì)節(jié)描繪了太空漫游中的各種情況，既驚心動魄，又在技術(shù)上充滿天才式的精準(zhǔn)描繪。1970 年代末出版的 《小靈通漫游未來世界》，一經(jīng)出版即引起巨大反響。很多小說里描繪的物件在其后出現(xiàn)了，比如電子表、人工種植、機(jī)器人等。這不可避免地讓我們認(rèn)為它可以預(yù)測。但是無論怎么樣，它的性質(zhì)都是敘事作品。既然是作品，它的敘事文本特征就是一個關(guān)鍵性質(zhì)，它總是打著未來的旗號，其意圖是引發(fā)當(dāng)代讀者的閱讀興趣。沒有這一點(diǎn)，就不能夠保證它是一個成功的敘事文本。我們甚至可以說，當(dāng)代閱讀趣味才是科幻作品的真正動力，而人工智能的未來承諾，不過是一個可以刺激這一興趣的表層力量而已。

因此，我們看到，科幻作品對未來場景的想象和描述充滿魅力，但其根本在當(dāng)代文化。與當(dāng)代文化相對應(yīng)，科幻作品所描繪的未來技術(shù)基本可以用目前炙手可熱的名詞代替: 人工智能———所有那些超越現(xiàn)代技術(shù)，達(dá)到更高級、更便利的技術(shù)應(yīng)用都是人工智能。由于當(dāng)代技術(shù)本身就具有相當(dāng)?shù)闹悄苄?，科幻?gòu)想更要超出當(dāng)代技術(shù)，邁向與人的某種能力可以比擬的復(fù)雜功能，而這又代表未來技術(shù)方向。人工智能問題所帶有的想象特征隱藏在各種社會表述當(dāng)中，是構(gòu)成社會文化心理的一個有機(jī)部分，甚至有的時候我們會這樣認(rèn)為: 圍繞人工智能所展開的種種未來性的討論，無論我們是對它恐懼，還是對它持樂觀態(tài)度，都是我們通往人工智能的必由之路。它以一種基礎(chǔ)性的反省未來的方式訓(xùn)練社會心理，為人工智能世紀(jì)的到來而做必要準(zhǔn)備。這些準(zhǔn)備不僅僅是技術(shù)上的，任何一種關(guān)鍵性技術(shù)不斷進(jìn)步并在社會改造中運(yùn)用都需要幾十年甚至上百年的時間，而在此過程中，社會文化心理也在拋棄舊技術(shù)、擁抱新技術(shù)中得以迭代更新。但是，一個可能情況是，技術(shù)迭代速度越來越快，整個社會心理有可能無法跟上技術(shù)進(jìn)展，這樣很可能會產(chǎn)生非常惡劣的后果，進(jìn)而引發(fā)整個社會文化心理、法律、經(jīng)濟(jì)等方面的巨大震蕩，甚至可能引發(fā)人類社會的崩潰。這一點(diǎn)從從 20 世紀(jì)末延續(xù)至今的克隆人風(fēng)波中就可以看到。為什么克隆人類這一項對人類明顯具有重大意義的技術(shù)會被法律禁止? 這是因?yàn)檫@項技術(shù)將帶給人類整體倫理性的困境，我們到底會賦予克隆人以人的地位，還是僅僅把它當(dāng)作一個生物體? 克隆人是否應(yīng)該享有各種人權(quán)? 克隆失敗應(yīng)該如何解決? 這些都是我們目前的文化倫理狀態(tài)難以解決的問題。同樣，人工智能狀況可能很快面臨這樣的困境，比如沙特阿拉伯準(zhǔn)備授予一個叫索菲亞的 “女”機(jī)器人公民權(quán)，[12]這本身就是一個頗有意味的舉動，雖然我們也知道索菲亞是一個行為僵硬，而且語言表述有局限的機(jī)器人，但是，可以預(yù)期，經(jīng)過更新迭代之后，她在外表和行動上會與人慢慢接近，在未來某個時刻，也許會達(dá)到外觀上不易鑒別的程度。雖然這個時刻有可能會在30 年或者 50 年后，也許更長，但是它終將到來。一旦達(dá)到某種程度，我們回顧這一事件的時候，甚至?xí)f，這一刻，正是我們平常所說的奇點(diǎn)時刻，這一刻具有特殊的意義，但對于現(xiàn)在就可能身在其中的我們來說，除了覺得有些奇異之外，并沒有如想象當(dāng)中那樣激烈?！纥c(diǎn)也許本來就是一個很平淡的事情。

值得注意的是，在人工智能的未來發(fā)展當(dāng)中，我們必須要面對一個事實(shí)，它其實(shí)是一個概念性問題，即到底什么是智能，或者說 “人工” 二字是否合適? 或者甚至是，我們未來是否要有仿生人?人到底需要如何定義? 我們的觀念、心靈方面的問題該如何面對? 諸如此類?？梢哉f，隨著人工智能的進(jìn)展，可以想見，既有的一切以人為中心的話題，都可能在概念上發(fā)生改變。我們此前在談?wù)撁缹W(xué)的時候，往往把動物當(dāng)作對比對象[13]，但我們現(xiàn)在必須以人工智能為對比對象，這樣的談?wù)摲绞綄碚軐W(xué)、社會學(xué)、宗教學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等一系列觀念和概念系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變。如何對接? 如何應(yīng)對變化?具體的改變方式是什么?這些都是未來幾十年挑戰(zhàn)我們的問題，進(jìn)而產(chǎn)生出新的目前暫時無法設(shè)想的可能性。我們能做的其實(shí)就是開放我們的觀念，為這一變化準(zhǔn)備好心態(tài)，這樣才能把它接受下來。最終，將人工智能當(dāng)作另一種與人的智能并行的智能形態(tài)接受下來，圍繞這樣的觀念建立新的文化形態(tài)，進(jìn)而將人工智能問題引入到人的領(lǐng)域，并對人的智能本身產(chǎn)生新的認(rèn)識，使所謂的人工智能的問題演化為人自己的問題。

這是一個長久而艱巨的任務(wù)。

作者簡介

王峰，華東師范大學(xué)中國語言文學(xué)系教授，研究方向: 文學(xué)理論、美學(xué)。

注釋：

[1]弗里德里克·詹姆遜: 《未來考古學(xué): 烏托邦欲望及其他科幻小說》，吳靜譯，南京: 譯林出版社，2014 年，第 356頁。

[2]阿瑟·克拉克、金特里·李: 《拉瑪真相》，胡瑛譯，成都: 四川科學(xué)技術(shù)出版社，2011 年，第468 頁。

[3]Ray Kurzweil，The Singularity is Near: When Humans Transcend Biology，New York: Penguin Books，2006，p. 486.

[4]Ray Kurzweil，TheSingularity is Near: When Humans Transcend Biology，NewYork: Penguin Books，2006，p.387.

[5]克隆人問題是 20 世紀(jì)末最重要的一項技術(shù)。雖然克隆動物已經(jīng)出現(xiàn)，但克隆人類依然面臨巨大的風(fēng)險，最重要的一點(diǎn)就是人類不能成為實(shí)驗(yàn)品，這是基本倫理底線。很多國家立法禁止克隆人類，但也有一些 “瘋狂”的科學(xué)家宣稱一定要克隆人類，只是克隆人類的技術(shù)看起來暫時不太成熟。

[6]中國科學(xué)家賀建奎對胎兒進(jìn)行基因編輯，以消除艾滋病感染的危險。這一做法引起了軒然大波，被認(rèn)為違反了科學(xué)倫理。相關(guān)報道和評論難以計數(shù)，這里只列一條 《南方周末》報道，參見李惠琳、鄢子為: 《起底賀建奎，全球首例基因編輯嬰兒 “締造者”》，http: / /www. infzm. com /content/141879。

[7]這當(dāng)然其實(shí)只是一種時間形式，但這一時間形式卻與真實(shí)時間具有形式上的同構(gòu)性，所以我們會自然將真實(shí)時間的內(nèi)涵帶入其中，引發(fā)某種虛構(gòu)中的時間感。在人工智能的社會想象中，這一機(jī)制同樣起著作用。

[8]此即 “眼球”經(jīng)濟(jì)的基本原理，吸引注意力是最重要的，至于用什么方式并不重要，重要的是效果。所以在互聯(lián)網(wǎng)時代的注意力原則經(jīng)常以一種刺激道德感的方式表現(xiàn)出來。

[9]席勒: 《審美教育書簡》，馮至、范大燦譯，上海: 上海人民出版社，2003 年，第119 頁。

[10]參見巴拉特: 《我們最后的發(fā)明———人工智能與人類時代的終結(jié)》，閭佳譯，北京: 電子工業(yè)出版社，2016 年。

[11]我們在將 AlphaGo 與棋手進(jìn)行比較的時候，往往把它當(dāng)作一個人工智能個體，但它卻是人類科技整體進(jìn)展的展現(xiàn)———同類其他科技發(fā)展都將被淘汰，所以這樣的人工智能個體從來不是一個 “個體”，恰恰相反，這是一個 “整體”。

[12]參見 《全球首個機(jī)器人公民沙特誕生》，http: / /www.chinadaily. com. cn/interface/flipboard/1142846/2017－10－30/cd_ 3388 6871.html。

[13]比如我們一直列為美學(xué)經(jīng)典的 《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》在論及美的創(chuàng)造時就是與動物相對比的。參見馬克思: 《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，劉丕坤譯，北京: 人民出版社，1979 年，第 50－51 頁。