苦子蔓在大地上，一直保持著繁盛，她們也歷來(lái)不挑剔，無(wú)論房前屋后，還是山畔和地頭，甚至石頭縫里都能爬出來(lái)，把蔓條向四面八方伸展開來(lái)，葉子團(tuán)結(jié)一致，密不透風(fēng)，應(yīng)該是積蓄了釋放不完的能量。

苦子蔓身上有三樣最顯著的品性：美麗、可愛、堅(jiān)韌，她們主蔓條一般分至兩到三根，雨水多的時(shí)候能分成四到五根，主蔓條又分枝蔓條，上面排排尖嘴桃心狀葉子，葉子分翠綠和黑綠，分別代表苦子蔓的童年和成年。苦子蔓每一根蔓條都開花，開紫色的喇叭狀花，像一張嫩口口，向路人、向牲口、向山川、向溝壑、向藍(lán)天、向白云，甚至向地上滾糞球的屎殼郎吐露滔滔甜言蜜語(yǔ)，她們不分白天黑夜還是風(fēng)吹日曬，深情不絕地對(duì)土地的干涸，風(fēng)兒的纏綿、雨水的珍貴、大地的堅(jiān)實(shí)傾訴滿腔深情。

不管焦陽(yáng)如何焦灼、山風(fēng)如何滾燙、云朵如何拮據(jù)、地面如何干涸，苦子蔓都不會(huì)離開。

哪怕地上好幾個(gè)月，甚至一年、兩年、三年、四年不見雨水，苦子蔓也一到了她該生長(zhǎng)的時(shí)間，會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)芽展蔓的。苦子蔓為了更深厚地?fù)肀Т蟮?，常常把根深到地底下一兩米，去捕捉地下可憐的微濕，但凡攀上一點(diǎn)點(diǎn)水的分子，她們定瘋長(zhǎng)一氣，毫不客氣。

苦子蔓是大補(bǔ)的食草，母羊生產(chǎn)小羊是異常艱難的，母羊沒有語(yǔ)言，來(lái)自羊水深海的巨痛進(jìn)攻她的時(shí)候，她就用蹄子敲打地面，一直敲打，累了趴一會(huì)有了力氣站起來(lái)再敲打，她到底有多痛，那痛是無(wú)聲的，我不清楚，但母親清楚，因?yàn)槟赣H生育了我們兄妹五人。

小羊從母體里出來(lái)之前，母親備足炕灰在一旁守著，她在等待時(shí)機(jī)，等小羊的蹄子從母羊下體露出來(lái)，憋足一口氣以迅雷不及掩耳之勢(shì)拽出小羊，帶血的羊水噴涌而出，母羊的肚子也漏氣般焉了下去。

母羊見到小羊，母性瞬間煥發(fā)，用舌頭舔舐小羊身上的胎衣，母親用炕灰揉搓小羊，為了使小羊身上盡快干燥起來(lái)，母羊不懂母親用炕灰揉搓小羊的用意，在一旁焦急地叫喚小羊。

小羊一落地就會(huì)尋奶吃，它尋到母羊的乳房，前蹄跪倒在地吃奶，這一跪，是跪給她的母親也跪給了我的母親吧！

小羊吃飽后，母親抱了苦子蔓給母羊，母羊疲憊的大眼睛變得炯炯有神起來(lái)。母羊吃了苦子蔓恢復(fù)得很快，奶水很足，小羊被喂養(yǎng)得像只小白球一樣在地上跳躍。

母親生養(yǎng)我們兄妹五個(gè)，都是睡熱炕長(zhǎng)大的。奶奶、母親，還有大姐，她們都是添炕的能手。添炕多半用羊糞，羊糞里有苦子蔓，炕洞里燒出來(lái)的洋芋和焜饃饃聞著味道就知道十分美味了。

母親在生下我之前，一直住在先人們打造的窯洞里。

據(jù)母親講，在大姐兩歲，哥哥一歲那一年，某天她正在做飯，突然地震了，一時(shí)地動(dòng)山搖，土疙瘩密密匝匝從窯洞上空四面八方砸下來(lái)，母親趕緊從窯洞里跑出來(lái)，被地上的苦子蔓絆了一跤，瞬間憶起哥哥還留在炕上，就又沖進(jìn)去把哥哥抱出來(lái)。

地震過(guò)去之后，窯洞里一片狼藉，鍋里就剩一堆土。苦子蔓也被震暈了，披頭散發(fā)，在窯洞外面瑟瑟發(fā)抖，哭成一團(tuán)。過(guò)了些時(shí)日，地震帶來(lái)的恐懼漸漸消散了之后，苦子蔓才慢慢展開。

緊接著有了二姐，接下來(lái)是我，最后是小妹。

我和小妹一起長(zhǎng)大，我們捏小泥人，把苦子蔓切碎當(dāng)蔬菜玩過(guò)家家。而在這期間，我們一家住上了寬敞的土瓦房，我們家還有很大一塊果園，除了果樹，就屬苦子蔓長(zhǎng)得最厲害。

苦子蔓一直追隨著母親，我們住進(jìn)土瓦房，她們就離開窯洞，長(zhǎng)在房前廊檐下，一下雨，她們首先喝飽。

母親招呼大姐和二姐，備足鍋碗瓢盆接廊檐下的雨水，直到把水缸加滿，把家里大大小小能盛水的東西全部加滿為止。

父親戴上草帽，身上披一塊塑料提著鐵鍬出去，把多余的雨水引去果園，苦子蔓也不甘落后，她們一股腦往鐵鍬身旁跑，希望父親用鐵鍬把她們也送進(jìn)果園里去。

苦子蔓再怎么瘋長(zhǎng)，也從來(lái)不去水窖的周圍，她們懂雨水對(duì)人和牲口的重要，所以取水有道，基于這個(gè)原因，人們從來(lái)不討厭苦子蔓?？嘧勇幌衿渌L(zhǎng)在莊稼地里搶養(yǎng)料和水分的野草，莊稼地里的苦子蔓，莊稼人見了，頂多說(shuō)一句：苦子蔓又長(zhǎng)大了。拔回去喂羊罷了。

秋風(fēng)一茬一茬收割了莊稼、奶奶和苦子蔓，母親在悲痛中帶領(lǐng)大姐和二姐用背篼從溝壑下的羊圈里把羊糞背出來(lái)積攢在一起，供平時(shí)做飯和冬天燒炕使用。

羊糞堆里有羊群留下的苦子蔓，干枯得“吱吱”作響，稍微用力，就化作粉末狀隨秋風(fēng)不知飄去了哪里。

干枯的苦子蔓很像我奶奶去世前被病魔折磨的不帶血肉的手臂，這種苦子蔓在冬天燒炕遇火就著，炕燒得很熱，可惜奶奶要永遠(yuǎn)沉睡在地底下。地底下是冰窟，奶奶一定凍成了苦子蔓，她應(yīng)該在地底下見到了苦子蔓的根，成千上萬(wàn)苦子蔓的根，多么希望它們織成一張密集的大炕，讓奶奶睡在上面。

在懷念奶奶的日子里，漸漸等來(lái)大雪紛飛，母親疼惜我們，常常自己一個(gè)人去背羊糞，母親趕在太陽(yáng)落山前添一次炕，太陽(yáng)升起來(lái)前再添一次炕，熱炕是母親對(duì)我們一家人最質(zhì)樸的愛。

母親和母羊一樣，都不善言辭，可往往不善言辭的愛，是冰與雪，火與熱里的苦子蔓和母親最厚重的給予。

后來(lái)大姐出嫁了，我們兄妹四人也都在干旱的土地上頑強(qiáng)的讀書識(shí)字，哥哥的個(gè)頭甚至超越了父親，年邁的父親，年輕時(shí)候出過(guò)一趟遠(yuǎn)門，老了又為了我們兄妹四人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)賺取學(xué)費(fèi)。

那幾年，母親一個(gè)人在家里、在莊稼地和苦子蔓團(tuán)結(jié)在一起，堅(jiān)守家園。母親常常一個(gè)人趕著羊群，牽著大青騾子去地里運(yùn)麥子，母親疲憊的身體和土地一分鐘都沒有分離過(guò)。母親嘴里含黃土、眼窩藏黃土、口袋裝黃土、鞋子帶黃土，母親一身黃土趕著羊群牽著大青騾子在日落前和苦子蔓一起回家，母親每次回家都抱著希望。母親盼著家里燈亮了，廚房煙筒里冒煙了，但母親一次又一次失望，苦子蔓也一次又一次陪母親黯然神傷。

母親感激苦子蔓，舍不得鏟下房前廊檐下和果園里的苦子蔓，一直留著她們，任由她們開紫色的喇叭花，開了又?jǐn)?，敗了再開。就這樣母親和苦子蔓日日夜夜期盼父親回家，或者我們兄妹能有一人給家里打電話，或者我大姐和姐夫抱著他們可愛的小娃娃來(lái)看望她。但那個(gè)時(shí)候全村就一部電話，母親又怕花錢只好把對(duì)一家人的思念和牽掛全部說(shuō)給苦子蔓聽，那個(gè)時(shí)候的母親應(yīng)該是最孤獨(dú)的，就像埋在地底下的奶奶，孤苦無(wú)依，唯一的陪伴就是苦子蔓了。

秋風(fēng)沒有收割完最后一批頑強(qiáng)生長(zhǎng)的苦子蔓，直到第一場(chǎng)大雪把她們埋在下面，她們?cè)谘┗ㄏ旅婢G得發(fā)黑，綠得肝腸寸斷，最后和雪花一起消融進(jìn)土地里。

后來(lái)母親說(shuō)，父親或者我們兄妹往家里打電話，她的心就跳得很快，擔(dān)心我們是不是出了什么事，況且打電話還很費(fèi)錢，打電話的錢省下來(lái)還能讓我們幾個(gè)填飽肚子。

如今看來(lái)苦子蔓擁有大地母親一樣的博愛，苦子蔓用自己的堅(jiān)強(qiáng)給母親做足了榜樣，而我在地底下的奶奶也和苦子蔓長(zhǎng)在了一起。

【作者簡(jiǎn)介：田靜，現(xiàn)居寧夏中衛(wèi)市中寧縣，中寧縣作協(xié)會(huì)員。】