對(duì)城市最初的記憶是從閱讀開(kāi)始的。現(xiàn)在我閉上眼睛，還能想起巴爾扎克對(duì)伏蓋公寓的描寫(xiě)。地處街區(qū)、套房結(jié)構(gòu)、發(fā)霉的氣味、墻面的植株，像拼圖的碎片一樣，經(jīng)過(guò)耐心的摘選，拼出一幅模糊的畫(huà)面。開(kāi)篇的第三段寫(xiě)道：“整個(gè)公寓散發(fā)出一種霉?fàn)€的氣味，令人感到渾身發(fā)冷，那是飯廳的氣味、酒菜和碗盞的氣味、救濟(jì)院的氣味?！蹦晟贂r(shí)期讀《高老頭》時(shí)，除了被故事吸引，那些異域的城市氣息似乎往面部吹來(lái)一股清新的晚風(fēng)。我理解的十九世紀(jì)的巴黎，就是巴爾扎克筆下的巴黎。不知在哪本書(shū)里看到巴爾扎克說(shuō)過(guò)這樣的話，大意是說(shuō)，我是用城市的眼光來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的。當(dāng)時(shí)不能理解，城市是如何作為視角的呢？直到看了他的《幻滅》《貝姨》《邦斯舅舅》后，我才領(lǐng)悟到，這是作家創(chuàng)造了自己獨(dú)有的新世界之后才會(huì)說(shuō)的話。

在我的記憶中，對(duì)城市紋理和情狀的描述跟敘述與人物心理是密不可分的?！独裉┠窌r(shí)代》中，多克特羅在講述家族故事之前，先為紐約城做了一個(gè)“前情提要”，將整個(gè)紐約城的一系列政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)重大事件濃縮在一頁(yè)紙當(dāng)中。海因里?！げ疇柕摹兑宦暡豢浴穼?duì)在德國(guó)戰(zhàn)后街頭買(mǎi)烤腸的細(xì)致描述，反映出主人公窮困潦倒、內(nèi)心苦悶的窘迫心理。還有經(jīng)典的《死者》中，加布里埃爾聽(tīng)妻子講完悲傷的事情后內(nèi)心沉重，轉(zhuǎn)身望向窗外。在這里的停頓中，喬伊斯對(duì)都柏林大雪的描寫(xiě)與想象那樣動(dòng)人：“他睡眼迷蒙地望著雪花，銀色的、暗暗的雪花，迎著燈光在斜斜地飄落。該是他動(dòng)身去西方旅行的時(shí)候了。是的，報(bào)紙說(shuō)得對(duì)：整個(gè)愛(ài)爾蘭都在下雪。它落在陰郁的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進(jìn)艾倫沼澤，再往西，又輕輕地落在香農(nóng)河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬著邁克爾·富里的孤獨(dú)的教堂墓地的每一塊泥土上?！?/p>

此外，《在酒樓上》中“我”與呂維甫在Ｓ城相遇前、談話時(shí)、分別后的景物描寫(xiě)是不同的。相遇前：“窗外只有漬痕班駁的墻壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無(wú)精采，而且微雪又飛舞起來(lái)了。”談話時(shí)：“窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹(shù)上滑下去了，樹(shù)枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來(lái)。” 分別后：“我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快。見(jiàn)天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。”我們明顯感覺(jué)到，大先生對(duì)Ｓ城的環(huán)境描寫(xiě)，對(duì)應(yīng)著“我”心理上幾次幽微的變化。

后來(lái)，讀到一部真正意義上的“城市之書(shū)”。帕慕克的《黑書(shū)》分為專(zhuān)欄和故事兩個(gè)部分。如果說(shuō)專(zhuān)欄部分是在講述伊斯坦布爾這座城市的文化、歷史和宗教，那么主人公卡利普尋找妻子如夢(mèng)的故事則像是這座城市當(dāng)下立體的流動(dòng)的地圖。在自傳性作品《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》中，作者還將家族放在舞臺(tái)的中央，到了這部“探索性”的小說(shuō)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)伊斯坦布爾這座城市才是當(dāng)之無(wú)愧的主角。它不同于《福爾摩斯探案集》里，在不同的案件中標(biāo)注出無(wú)數(shù)倫敦地標(biāo)的位置，也不同于雨果《九三年》的巷戰(zhàn)中，將一條條街區(qū)放入歷史進(jìn)程的旋渦中。《黑書(shū)》更像一個(gè)導(dǎo)游，帶領(lǐng)讀者去感受伊斯坦布爾這座城市的紋理與氣息，去觸碰當(dāng)?shù)厝诵闹猩盥窬眠h(yuǎn)的“呼愁”之感。讓人著迷的是，作品中有著大量對(duì)城市街道、廣場(chǎng)、后街廢墟、午夜街頭的氛圍和氣息的描寫(xiě)。這樣的描寫(xiě)并不止步于“襯托人物”或者“反映人物的心理”，也不滿(mǎn)足于抒情，而是直接跟小說(shuō)的主題與作者探索的文化秘密有關(guān)。從敘述的層面上，用對(duì)大量細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，調(diào)動(dòng)讀者對(duì)伊斯坦布爾這座城市的視覺(jué)、觸覺(jué)和嗅覺(jué)的直觀感受，構(gòu)成了這部小說(shuō)的主體。

《城市文化讀本》中“城市氛圍”一節(jié)，提到歷史學(xué)家和詩(shī)人在描述城市時(shí)的不同：“一個(gè)歷史學(xué)家若能流暢地描述歷史上人們對(duì)氣味的感覺(jué)，他便獲得了巨大的成功，因?yàn)闅馕稕](méi)有留下客觀的蹤跡用以衡量人們的嗅覺(jué)。當(dāng)歷史學(xué)家要描述過(guò)去的氣味如何時(shí)，他必須知道那個(gè)時(shí)候有什么，那些東西又是如何被人感知的?！贝送猓髡咭寥f(wàn)·伊里奇也給城市的氣息下了定義：“氣味是人在生存環(huán)境中留下的痕跡。個(gè)體的氣味易逝，但是某個(gè)地方的氣味卻較為穩(wěn)定，可以與某地的建筑風(fēng)格特征相類(lèi)比。通過(guò)嗅覺(jué)，我們可以發(fā)現(xiàn)某地區(qū)的特征，就像眼睛感知高度和深度、腳測(cè)量距離一樣，鼻子能夠感知內(nèi)部特征?！?/p>

一座城市的氣息，就像一個(gè)人的精神氣質(zhì)，它不僅展現(xiàn)了外在的觀感，也透露著內(nèi)里的隱喻。格雷厄姆·格林編劇的電影《第三個(gè)人》，讓馬丁偵破案件后漫步在戰(zhàn)后維也納的廢墟之上。那些城市廢墟的鏡頭跟戰(zhàn)后人們的內(nèi)心狀態(tài)是契合的。那里有著沉淪、不信任以及為了生存的相互欺詐?！而澲怼分型崴顾请S處可見(jiàn)的是浮光掠影的景致。在景致的幕前是一段三角戀愛(ài)。這趟異域短旅行，讓我們感到生命是短暫的。在電影結(jié)尾，凱特對(duì)莫頓說(shuō)，你不可以愛(ài)上她，也不可以愛(ài)上關(guān)于她的回憶。到這里真有了絕望之感。原來(lái)，那些隱秘的沉痛的愛(ài)也不能長(zhǎng)久?！鹅F中風(fēng)景》中，受傷的烏拉在一個(gè)清晨牽著弟弟的手看到，一只缺少食指的手的雕像懸浮在城市上空。漫長(zhǎng)的鏡頭想告訴我們什么呢？一個(gè)孩子失去了童貞、在感受到愛(ài)的時(shí)候又得不到。一個(gè)馬戲團(tuán)巡游全國(guó)卻沒(méi)有一個(gè)觀眾。街道上的人們因?yàn)橄缕鹆搜?，都停在了原地。這么聯(lián)系起來(lái)，那只作為城市景觀的巨手想要表達(dá)的也就不言自明了。

在這些經(jīng)典作品里，我們看到城市不再是一個(gè)符號(hào)，不再作為人物活動(dòng)的舞臺(tái)，而是給主題賦予了更為深刻和感性的意義。它外在顯性的風(fēng)物特征、氣味、強(qiáng)烈的色彩等為虛構(gòu)作品提供了骨骼，那些隱性的文化傳統(tǒng)、民俗風(fēng)情、獨(dú)特的氛圍等則提供了濃濃的抒情意味。城市作為一個(gè)主體，顯性和隱性的兩個(gè)部分在尋找主題的指向上，到了與人物、情節(jié)分庭抗禮的地步。

有了一些閱讀的積累，我的寫(xiě)作之旅才開(kāi)始起步。

因?yàn)樯鎵毫Φ木壒?，我的父母在我年少時(shí)就來(lái)到大城市打拼。與此同時(shí)，我開(kāi)始了差不多十年之久的寄住生活。先是住在鎮(zhèn)上爺爺?shù)纳痰昀铮髞?lái)輾轉(zhuǎn)住到了舅舅家。雖說(shuō)跟父母分離，但是每年都有兩次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，一次是在暑假，一次是春節(jié)。這就給小時(shí)候的我提供了見(jiàn)識(shí)大城市的機(jī)會(huì)。有一年夏天，奶奶托關(guān)系找到一位開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)的遠(yuǎn)房親戚。想起來(lái)很好笑，那輛大巴車(chē)離開(kāi)縣車(chē)站后，直接開(kāi)到爺爺奶奶開(kāi)店的那條街上。在街坊們的注視下，我背上書(shū)包，懷著期盼的心情開(kāi)心地爬上了長(zhǎng)途車(chē)。但是我怎么也沒(méi)想到，我暈車(chē)暈了一下午。過(guò)了長(zhǎng)江，南方城市的輪廓在視野里愈加清晰。我頭一次看到，那么多的高樓、那么多的高架橋。到了車(chē)站，父親騎著自行車(chē)來(lái)接我。去他們住處的路上，我對(duì)這座城市的觀感不是新奇，而是陌生，甚至有些畏懼。在那個(gè)時(shí)候看來(lái)，這里就是個(gè)父母生存打拼的地方。跟生活上有著余裕的當(dāng)?shù)厝?，完全是兩回事。后?lái)，他們?cè)诔鞘欣镞^(guò)兩年就會(huì)搬一次家。有時(shí)是因?yàn)榉孔鈫?wèn)題，有時(shí)是因?yàn)楣ぷ?。跟他們?jiàn)面的次數(shù)多了，我對(duì)這座城市的了解也更多。

過(guò)了些年，當(dāng)把這段經(jīng)歷當(dāng)作素材寫(xiě)入小說(shuō)的時(shí)候，我遇到了前所未有的困難。在小說(shuō)《魚(yú)處于陸》中，我寫(xiě)一個(gè)母親來(lái)到城市后，城市的諸多變化影響了她的人生軌跡。但是用第一人稱(chēng)視角，城市里的變化如何去寫(xiě)呢？這個(gè)難題徹底困住了我。我不得不放下這篇小說(shuō)。直到有一天我在地鐵上，突然想到我少年時(shí)候干得最多的事是什么，是學(xué)習(xí)嗎？我搖了搖頭。是看電視。這個(gè)念頭，一下子開(kāi)了一個(gè)空間：通過(guò)看母親所在城市的電視頻道，簡(jiǎn)寫(xiě)出這座城市的多次變化。這些變化跟母親的多次換工作是可以對(duì)應(yīng)起來(lái)的。紡織廠的倒閉、電子廠的興起、民工與民辦學(xué)校的新聞，都可以通過(guò)那個(gè)頻道寫(xiě)出來(lái)。

在這一時(shí)期的寫(xiě)作中，城市還只是作為一個(gè)地名。寫(xiě)到的變化，也僅僅是人物的經(jīng)歷所需。跟前文中談到的城市肌理、氣息，仍保持著遙遠(yuǎn)的距離。究其原因，還是在于自己對(duì)城市的感觸停留在一個(gè)概念上。去西安讀大學(xué)的時(shí)候，我對(duì)城市的紋理才有了真正的體悟。我感受到的是過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

深夜里的古城墻，街邊叫賣(mài)紅薯的小販，車(chē)站外擁擠的人流，灰撲撲顯得重濁的天空，干燥的空氣，晚風(fēng)中的塵土氣，喧鬧的秦腔方言，后街上靠在墻邊打瞌睡的夜行人，深夜仍在經(jīng)營(yíng)的商鋪，小吃街上冒著熱氣的鐵鍋，彌散在空氣中牛羊肉的膻腥味，公交車(chē)旁光禿禿的懸鈴木樹(shù)干，鐘鼓樓上悠遠(yuǎn)的鐘聲，昏暗的街燈下數(shù)不清的雪絲，雨后蒸騰上來(lái)的土腥氣，雁塔區(qū)的仿古建筑上懸掛的紅燈籠，暮氣沉沉的街坊巷弄，到處招攬顧客的汽車(chē)司機(jī)，神色倦怠的旅客，輪胎碾軋過(guò)厚雪的軌跡，早起的人們哈出的熱氣……

生活中這樣的城市里，讀到《黑書(shū)》和《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》這兩本書(shū)會(huì)有一些奇妙的聯(lián)想。如果做一個(gè)置換的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那股濃郁的“呼愁”之感，在這座古城同樣存在。從地理上來(lái)看，城市外圍的北面是渭水和黃土高原，南面是長(zhǎng)長(zhǎng)的秦嶺。城市內(nèi)部以鐘樓為中心，往四周呈射線狀擴(kuò)散，東西大街連通長(zhǎng)安門(mén)和安定門(mén)，南北大街連接永寧門(mén)和安遠(yuǎn)門(mén)。從民國(guó)開(kāi)始，為了方便進(jìn)出主城區(qū)，開(kāi)辟了多座城門(mén)，到如今已經(jīng)有了十八座城門(mén)。離開(kāi)主城區(qū)，歷史遺址和風(fēng)景名勝多了起來(lái)。往南可以眺望大雁塔、大唐芙蓉園和曲江池遺址公園，往北則是大明宮遺址。往西而去，是沿著西興高速通往咸陽(yáng)，往東而去，是往灞橋、半坡遺址和兵馬俑。要是寫(xiě)一部當(dāng)代版的《東京夢(mèng)華錄》也完全是可能的。

離開(kāi)這座古城后，我才有勇氣去寫(xiě)跟它有關(guān)的故事?！渡n白的心》寫(xiě)一段留在西安這座城市里的隱秘的愛(ài)?！缎『谪垺肥菍?xiě)那段隱秘的愛(ài)的逝去。正面寫(xiě)西安這座城市是在中篇小說(shuō)《雁平》當(dāng)中。

小說(shuō)寫(xiě)雁平因?yàn)閮鹤拥氖й?，?dú)自一人來(lái)到西安城。她通過(guò)閱讀兒子的筆記、日記和網(wǎng)絡(luò)文章，尋找可能的任何線索。在這個(gè)反思、自責(zé)和回憶的過(guò)程中，她時(shí)而漫步在午夜的古城車(chē)站，時(shí)而匆忙地在擁擠的商場(chǎng)里奔走，時(shí)而根據(jù)日記里的一丁點(diǎn)線索走過(guò)古城一個(gè)又一個(gè)街頭。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，她原本摸不著的東西，實(shí)實(shí)在在地攥在了手里。她也慢慢走進(jìn)兒子的內(nèi)心世界。

湯因比在著作《一個(gè)歷史學(xué)家的宗教觀》的開(kāi)篇寫(xiě)道：“人類(lèi)觀察者不得不從他本人所在的空間某一點(diǎn)和時(shí)間某一刻上選擇一個(gè)方向，這樣他必定是以自我為中心的，這是成為人的一部分代價(jià)?！碑?dāng)我們談?wù)撌裁词浅鞘形膶W(xué)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)選擇了一個(gè)視點(diǎn)作為前提。但是當(dāng)我們?nèi)ふ页鞘械囊馕稌r(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)城市并非一個(gè)地理上的意義，而是現(xiàn)代人無(wú)法繞過(guò)去的主題。這個(gè)主題跟我們的日常生活、情感寄托以及個(gè)人命運(yùn)都息息相關(guān)。