如何處理“歷史化”與“當(dāng)代性”之間的張力，一直是近些年探討當(dāng)代文學(xué)研究方法的重要議題。

“批評(píng)是第一性的，文學(xué)史是第二性的?！?/p>

“我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代存在自身的政治性決定了我們的批評(píng)沖動(dòng)……這種存在的政治性把一切都調(diào)動(dòng)起來(lái)，因?yàn)槟銓?duì)一切都有一種牽扯到利害、美丑、真?zhèn)?、?duì)錯(cuò)的關(guān)心?！盵1]

這種想要更準(zhǔn)確把握和更有效參與“當(dāng)代”的關(guān)心，會(huì)擬定研究的指向和方法。它一方面給研究帶來(lái)活力，讓研究者能自覺(jué)拆解研究時(shí)所依賴的觀念認(rèn)知結(jié)構(gòu)，將當(dāng)代感和歷史意識(shí)都及時(shí)進(jìn)行對(duì)象化的處理；但它同時(shí)也帶來(lái)研究中特別強(qiáng)烈的焦慮感。就像“重返八十年代文學(xué)”表述本身，決定了沒(méi)有一個(gè)既成事實(shí)主義的八十年代文學(xué)在那里等著被重返，而是必然要問(wèn)從什么位置、什么視角出發(fā)、以及借助什么材料進(jìn)入甚至是構(gòu)造出一個(gè)怎樣的“文學(xué)-世界”？一方面，借用杜贊奇“打電話”的比喻——“歷史就像打給我們的電話，我們必須大體在其框架之內(nèi)對(duì)之作出答復(fù)。這樣，現(xiàn)在的我們與來(lái)自過(guò)去的打電話者共同成為創(chuàng)作過(guò)去者。我們?cè)鯓踊仉娫?，回電話時(shí)相互之間有多大差別，反映出我們現(xiàn)在的處境與創(chuàng)造性”[2]——“重返”的創(chuàng)造性和批判性決定了八十年代文學(xué)研究可以被開(kāi)掘出的張力和活力；但另一方面，借用科幻小說(shuō)家劉宇昆《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》中“重返歷史的夢(mèng)魘”，不恰當(dāng)?shù)闹胤祷蛘哒f(shuō)一種急迫但糟糕的“關(guān)心”，不僅有可能破壞掉考古現(xiàn)場(chǎng)，還會(huì)對(duì)“當(dāng)代”形成又一層認(rèn)知障礙。

在對(duì)“重返八十年代”研究成果的總結(jié)中，已有論者注意到上述矛盾帶來(lái)的問(wèn)題：“重返”雖然把1980年代的歷史意識(shí)和認(rèn)識(shí)裝置問(wèn)題化，“解構(gòu)了啟蒙主義傳統(tǒng)中各種絕對(duì)主義的元話語(yǔ)”；但“它的社會(huì)學(xué)化、知識(shí)化傾向縮減了對(duì)文本內(nèi)部構(gòu)成的研究”，對(duì)“純文學(xué)”的再政治化也因其顯見(jiàn)的新左翼立場(chǎng)，“可能陷入新的意識(shí)形態(tài)陷阱”[3]。正是對(duì)這種現(xiàn)象有所警惕，作為重返研究最早的提倡者之一，程光煒教授才在最近的研究中更加明確“理論減法，史料加法”[4]的轉(zhuǎn)向。這看上去只是追求在學(xué)科建設(shè)意義上增強(qiáng)當(dāng)代文學(xué)研究的科學(xué)性，實(shí)則更凸顯了無(wú)論針對(duì)過(guò)去還是當(dāng)下如何找準(zhǔn)歷史感的問(wèn)題。而對(duì)于八十年代研究來(lái)說(shuō)，就是要把“重返者”的位置再度問(wèn)題化，繼續(xù)在變動(dòng)的歷史、現(xiàn)實(shí)中調(diào)試“八十年代”與“我們”的聯(lián)系。

一、“重返”研究的“當(dāng)下”時(shí)刻

理解八十年代研究的當(dāng)代性問(wèn)題，就是去回答：為什么一定要研究八十年代文學(xué)？

面對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究近年來(lái)提倡史料化的趨勢(shì)，雖然其意義在于從易受價(jià)值變動(dòng)影響的批評(píng)狀態(tài)“下沉”到歷史研究中，但讓文獻(xiàn)史料“說(shuō)話”仍是某種話語(yǔ)實(shí)踐的一部分。沒(méi)有史識(shí)，就不存在史實(shí)的邊界和呈現(xiàn)。在重返八十年代文學(xué)研究中，“重返”的沖動(dòng)是第一位的，史料化是途徑，正是因?yàn)楦械?980年代特別地參與構(gòu)造了我們今天文學(xué)知識(shí)和學(xué)科體制甚至是感知、言說(shuō)現(xiàn)實(shí)的諸種方式，所以有必要對(duì)很多常識(shí)、共識(shí)進(jìn)行問(wèn)題化、歷史化的處理。也就是說(shuō)，要首先通過(guò)“重返八十年代”獲得對(duì)“文學(xué)”甚至是人文研究（者）的新知，進(jìn)而才有“重返八十年代文學(xué)”甚至是重返其他時(shí)段的文學(xué)研究。只有在這個(gè)意義，八十年代文學(xué)研究才是具有原點(diǎn)意味、有理論指導(dǎo)性的斷代史研究。一旦史料化只著眼于在目前的文學(xué)學(xué)科知識(shí)系統(tǒng)劃定的范疇類(lèi)別內(nèi)完成更精細(xì)化、更復(fù)雜化的工作，也就跳過(guò)了“重返八十年代”這一步，后退回僅僅針對(duì)某個(gè)時(shí)期的文學(xué)史知識(shí)生產(chǎn)。

這種“后退”的原因有很多，但也提醒我們思考構(gòu)成“重返”沖動(dòng)的歷史前提是不是發(fā)生了變化，即重返者透視歷史的“此時(shí)此地”是否有所錯(cuò)動(dòng)？

重返八十年代文學(xué)研究最具共識(shí)性的問(wèn)題意識(shí)，是探討何種力量以何種方式參與了1980年代的文學(xué)建構(gòu)，通過(guò)知識(shí)社會(huì)學(xué)、知識(shí)考古學(xué)等方法把“救亡壓倒啟蒙”“主體論”“純文學(xué)”等1980年代的重要思想創(chuàng)造還原為特定歷史情境中生成的認(rèn)知裝置，發(fā)現(xiàn)其參與構(gòu)造新時(shí)期文學(xué)與文化的“話語(yǔ)-權(quán)力”機(jī)制。研究范式雖有差異，但近幾年的重返工作至少在兩方面的批評(píng)意圖是突出且一致的：一是在整體觀而非斷裂論的長(zhǎng)時(shí)段歷史視野下，指出1980年代盡管是“改革開(kāi)放的新時(shí)期”，但它內(nèi)蘊(yùn)著社會(huì)主義遺產(chǎn)的承接轉(zhuǎn)化，對(duì)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型期的研究不能忽視如“前三年”作為新時(shí)期起源階段的豐富性、以及“前后三十年”的關(guān)聯(lián)問(wèn)題；二是更明確其論敵，直接對(duì)1980年代文學(xué)與文化中的新時(shí)期意識(shí)即“新啟蒙”話語(yǔ)展開(kāi)譜系學(xué)研究和意識(shí)形態(tài)批判?？梢哉f(shuō)這兩種批評(píng)意圖的出發(fā)點(diǎn)都是要回應(yīng)新時(shí)期以來(lái)“告別革命”驅(qū)動(dòng)下“去政治化”的思想狀況與文學(xué)實(shí)踐無(wú)力回應(yīng)改革進(jìn)程中伴生的新問(wèn)題，只不過(guò)后者的問(wèn)題意識(shí)更直接與1990年代以來(lái)“新左派”與“自由主義”之爭(zhēng)、特別是對(duì)西方主導(dǎo)的全球化及新自由主義意識(shí)形態(tài)在中國(guó)生長(zhǎng)之警惕有關(guān)。這是“重返八十年代”的批評(píng)沖動(dòng)，正如賀桂梅所說(shuō)，“追問(wèn)在90年代以來(lái)的中國(guó)歷史語(yǔ)境中展開(kāi)80年代批判的歷史前提，是要‘走出’那使得80年代知識(shí)成為可能的‘現(xiàn)在’即90年代?！盵5]

問(wèn)題是，由此刻再看彼時(shí)重返者所著眼的“現(xiàn)在”，彼時(shí)的“現(xiàn)在”因論辯的緊迫感而更強(qiáng)調(diào)“破”——對(duì)西方普遍主義話語(yǔ)的批判、對(duì)全球資本主義或“現(xiàn)代化”作為一種發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)的批判、對(duì)1980年代因?yàn)榻箲]于如何趕上“世界歷史的時(shí)間差”而缺乏審思地?fù)肀鲜鰞r(jià)值的批判，那么，此時(shí)的“現(xiàn)在”是不是更需要“立”呢？張旭東以“30+10”的方式繪制改革開(kāi)放史，指出在第四個(gè)十年里（2012至今），“對(duì)中國(guó)主權(quán)形態(tài)、社會(huì)制度以及政治文化正當(dāng)性的辯護(hù)將逐步讓位于對(duì)人類(lèi)發(fā)展的積極實(shí)驗(yàn)和正面價(jià)值論述”[6]——新冠疫情顯然給這第四個(gè)十年的尾聲更標(biāo)記出新的世界場(chǎng)景：新自由主義遭遇挑戰(zhàn)、民主政治的危機(jī)、中國(guó)特色社會(huì)主義制度彰顯優(yōu)越性、短時(shí)期逆全球化背景下有關(guān)民族主義、民粹主義的爭(zhēng)論、新冷戰(zhàn)秩序下國(guó)際關(guān)系的重新布局……不能說(shuō)新的世界體系已經(jīng)到來(lái)，但相較于1980年代用“外面的鏡子”照得自慚形愧，中國(guó)人在“中/西”“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”“野蠻/文明”的二元對(duì)立框架中不斷加劇的焦慮感已經(jīng)明顯轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N文化自信。

然而，這種“文化自信”是不是足夠建立起關(guān)于“什么是中國(guó)，什么是中國(guó)人”的文化自覺(jué)？這種自信可以治愈改革進(jìn)程中遭遇的艱難和各階層間顯見(jiàn)的撕裂嗎？足夠充實(shí)起過(guò)去及當(dāng)下中國(guó)與世界相遇時(shí)遭受的敵意、挫折感和屈辱感嗎？真的可以為普通人在日常生活中克服難題并且和看起來(lái)與自己關(guān)系遙遠(yuǎn)的社會(huì)公共事務(wù)、國(guó)家戰(zhàn)略發(fā)展、甚至全球性事件沖擊中保有積極、理性的應(yīng)對(duì)能力嗎？新世紀(jì)初知識(shí)界關(guān)于中國(guó)道路、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)模式的呼吁越來(lái)越需要從面向中國(guó)外部進(jìn)行論辯式的總體性的觀念、理論高度，落地為面向中國(guó)人自己身心體驗(yàn)中如何細(xì)膩展開(kāi)對(duì)當(dāng)下與未來(lái)的美好生活、理想世界進(jìn)行觀察、辯論、創(chuàng)造的問(wèn)題。

這也就是從“此刻”回望1980年代時(shí)新的關(guān)切。1980年代不僅僅關(guān)涉到中國(guó)當(dāng)代史內(nèi)部由“革命”走向“改革”的轉(zhuǎn)型問(wèn)題，更是中國(guó)自六七十年代以來(lái)調(diào)整在冷戰(zhàn)體系中的位置，以“開(kāi)放”促進(jìn)改革，在新的世界視野中重新界定其現(xiàn)代化實(shí)踐方案及政治文化認(rèn)同的重要階段。因此，從此刻“重返”，格外需要放慢歷史鏡頭。當(dāng)我們?cè)俅斡懻?980年代“走向世界”的改革共識(shí)，如何不止于從理論高度簡(jiǎn)單批判這一世界圖景隱含的西方主義傾向？當(dāng)“落后就要挨打”和“告別革命”合二為一時(shí)，50-70年代的社會(huì)主義批判視野是否完全退場(chǎng)？是不是可以暫時(shí)擱置這些宏觀思想史層面的脈絡(luò)清理，嘗試以文學(xué)為中介，先看看從七十年代始“開(kāi)放搞活”政策逐步營(yíng)造出的社會(huì)生活和思想氛圍中，人們具體在以怎樣的方式與“世界”相遇？

二、寓于經(jīng)驗(yàn)與形式關(guān)系中的“以史鑒今”

1985年，劉心武在《人民文學(xué)》第7期上發(fā)表了紀(jì)實(shí)小說(shuō)《5.19長(zhǎng)鏡頭》，同期編發(fā)的還有理由的報(bào)告文學(xué)《傾斜的足球場(chǎng)——5.19之夜》，編者按稱(chēng)，要以“問(wèn)題文學(xué)”的形式回應(yīng)剛剛發(fā)生在北京工人體育場(chǎng)的一起球迷鬧事事件。由于中國(guó)隊(duì)在爭(zhēng)奪世界杯分組賽小組出線權(quán)的中港之戰(zhàn)中敗北，數(shù)百名青年球迷用水瓶果皮等襲擊香港球員、砸毀外國(guó)人駕駛車(chē)輛、破壞公共設(shè)施等，引起社會(huì)廣泛關(guān)注。在有關(guān)時(shí)評(píng)中，中國(guó)“走向世界”的焦慮被理解為事發(fā)原因的底色。如王蒙就談道：“由于長(zhǎng)久的閉關(guān)鎖國(guó)，由于有過(guò)落后挨打的不幸記憶，在我們的民族心理中，既有盲目自卑、缺乏應(yīng)有的民族自尊心、自信心的一面，也時(shí)而轉(zhuǎn)向另一個(gè)極端：盲目排外，以一種狹隘乃至愚昧的心理狀態(tài)搞所謂‘愛(ài)國(guó)’”。[7]王蒙的評(píng)述內(nèi)涵了八十年代中期“文化熱”背景下圍繞“文化積淀說(shuō)”、“集體無(wú)意識(shí)”等觀念形成的一套認(rèn)知結(jié)構(gòu)，同理，劉心武在《5.19長(zhǎng)鏡頭》中也將事件歸結(jié)為“我們中華民族特有的心理沉淀，我們近三十年來(lái)政治經(jīng)濟(jì)變動(dòng)的心理投影，我們因‘文化大革命’而造成的一代人文化教養(yǎng)的驚人低落”[8]。但當(dāng)劉心武選取青年工人滑志明的一天作為基本敘述線索時(shí)，作家顯然又不滿足于僅僅從歷史、文化心理分析的層面來(lái)深挖新聞素材，而是延續(xù)了他此階段特別聚焦于市民生活日常的創(chuàng)作方式，明確將事件關(guān)聯(lián)到“開(kāi)放政策”對(duì)人心、社會(huì)方方面面的影響。也就是說(shuō)，劉心武并沒(méi)有局限于從“后文革”、反思“革命政治文化心態(tài)”的視角來(lái)為現(xiàn)實(shí)感賦形，而是嘗試將中國(guó)人與世界相遇的感覺(jué)細(xì)化到日常生活中來(lái)。

小說(shuō)寫(xiě)到滑志明向同學(xué)小猛子借來(lái)日本進(jìn)口錄放機(jī)，父親坐在意大利人造革沙發(fā)上，仿佛牧羊人看見(jiàn)羊圈闖進(jìn)一只怪獸：

“錄放機(jī)外觀與性能的雙重陌生感，以往聽(tīng)到過(guò)的私放黃色錄像帶的案例，‘小猛子他爸’那種知識(shí)分子技術(shù)干部的入黨、提升、出國(guó)、獲實(shí)利，自家作為黨政干部的宦囊羞澀與街頭‘二道販子’們的得意忘形，‘搞活’與‘開(kāi)放’所帶來(lái)的他所判定的混亂與污染，自己作為黨員對(duì)目前黨中央方針路線的擁護(hù)義務(wù)與內(nèi)心疑惑之間的痛苦感，必須嚴(yán)格按黨中央目前的方針政策說(shuō)話行動(dòng)的高尚的自我黨性約束所帶來(lái)的神圣感，又伴隨著愛(ài)人，子女的思想也不能加以劃一的痛苦感……這一切攪合在一起，起著化學(xué)反應(yīng)，使他生理上血壓升高，心理上失去平衡、感情上一觸即發(fā)……”[9]

滑父這一刻的復(fù)雜情感，直觀看，是因?yàn)樾聲r(shí)期“開(kāi)放搞活”中如落實(shí)知識(shí)分子政策、出國(guó)考察潮、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域部分放開(kāi)市場(chǎng)后的物質(zhì)刺激等要素沖擊日常生活，他找不到可以組織理解這些感受的語(yǔ)言，也無(wú)力將不安感引導(dǎo)向應(yīng)對(duì)生活的積極反應(yīng)。但深入剖析，恰恰也是因?yàn)檫^(guò)去讓個(gè)人獲得意義感的觀念結(jié)構(gòu)仍在起作用，一面是政治上自覺(jué)參與改革實(shí)踐，延續(xù)了經(jīng)社會(huì)主義政黨國(guó)家體制成功打造后的政治主體意識(shí)，一面又暴露出實(shí)利主義、事務(wù)主義更早侵入官僚干部階層，階級(jí)覺(jué)悟無(wú)法再充實(shí)個(gè)體遭遇種種社會(huì)差別感時(shí)的危機(jī)。而新時(shí)期初期一度作為療救歷史創(chuàng)傷記憶的關(guān)于“家”的自然倫理重建、混合著傳統(tǒng)家長(zhǎng)制遺留的自我認(rèn)同正遭遇家庭內(nèi)部新的價(jià)值沖突。作為推動(dòng)滑志明走向球場(chǎng)群體事件一系列連鎖反應(yīng)中的第一環(huán)，整個(gè)作品呈現(xiàn)出一種個(gè)體不斷聚攏與分裂的張力，舊的共同體范疇在動(dòng)搖，但新的共同體又在生成中；舊的自我認(rèn)同方式、人與人之間的黏著方式既催化出新的沖突，又將這種沖突囊括進(jìn)某種連帶感里。這種人與自我、周遭世界及他人的關(guān)系重組過(guò)程，是劉心武對(duì)轉(zhuǎn)折之際時(shí)代剖面進(jìn)行文學(xué)表達(dá)時(shí)最有價(jià)值的部分。

文本提供的豐富細(xì)節(jié)就此超出了我們今天可以從其他歷史文獻(xiàn)中獲取的觀念判斷。如《人民日?qǐng)?bào)》在報(bào)道對(duì)鬧事球迷的訪談時(shí)，更強(qiáng)調(diào)要以思想政治工作和精神文明建設(shè)來(lái)引導(dǎo)“八十年代的所謂新青年”，即指出青年中普遍存在一種只重個(gè)人業(yè)務(wù)能力、不問(wèn)政治，認(rèn)為“有了錢(qián)就行了”[10]的錯(cuò)誤觀念，實(shí)際是將問(wèn)題集中到八十年代青年思潮中的個(gè)人主義傾向上。暫且不論這種方法是否能行之有效。當(dāng)劉心武在小說(shuō)中為青年人辯護(hù)時(shí)，他也不只是秉承新啟蒙話語(yǔ)對(duì)“現(xiàn)代自我”的張揚(yáng)，而是要探討個(gè)性解放的內(nèi)在矛盾，比如球迷們?nèi)浩痿[事時(shí)合唱的是《國(guó)際歌》、《咱們工人有力量》，同時(shí)，這群被外媒渲染為中國(guó)改革開(kāi)放能否持續(xù)的隱患的青年人，又是香港通俗文化最積極的擁護(hù)者。盡管當(dāng)時(shí)就有評(píng)論批評(píng)劉心武筆下的滑志明沒(méi)有代表性、缺乏典型意義，“我們從滑志明的偶發(fā)性行動(dòng)中，實(shí)在看不出他是什么‘思想’和‘傾向’的代表”[11]；但如若說(shuō)今天的讀者仍能從這一歷史事件中感到共鳴，那么僅僅從思想、傾向?qū)用嫜永m(xù)對(duì)狹隘民族主義的批判或圍繞個(gè)人主義的論爭(zhēng)等都不能真正達(dá)成“以史鑒今”的目的。任何典型人物、倫理準(zhǔn)則都不能直接變成跨時(shí)代的能量?！爸刈x”不是從某個(gè)作家作品那里直接提取或批判某種態(tài)度、立場(chǎng)、價(jià)值來(lái)作為認(rèn)識(shí)論上反哺當(dāng)下的思想資源，而是要看到同時(shí)代各種經(jīng)驗(yàn)形式對(duì)流行的感覺(jué)結(jié)構(gòu)的運(yùn)用與超越。恰恰是劉心武在小說(shuō)中對(duì)社會(huì)人心中各要素及其結(jié)構(gòu)關(guān)系的描述，可能讓我們接近歷史中鮮活的經(jīng)驗(yàn)與感覺(jué)，并評(píng)估我們?cè)诓煌瑫r(shí)期用以描述相似經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言形式中隱藏的盲視與洞見(jiàn)。

“重返”研究的歷史化不等同于能再造一個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)，而是強(qiáng)調(diào)要考察文學(xué)實(shí)踐與其他社會(huì)實(shí)踐間的關(guān)聯(lián)。這并非意味著直接借助社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)研究成果去復(fù)原一個(gè)作家作品得以產(chǎn)生的社會(huì)歷史背景，也不是把文學(xué)簡(jiǎn)單看作反映與求證社會(huì)歷史發(fā)展的材料。近幾年有關(guān)“社會(huì)史視野下現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”[12]的討論更明確了這一方法論意識(shí)，它旨在打破傳統(tǒng)的文學(xué)內(nèi)外部研究之分，甚至打破主體/客體、實(shí)在/觀念、社會(huì)/個(gè)體等二元論模式。如雷蒙德·威廉斯的理論啟發(fā)，創(chuàng)造性并非文學(xué)藝術(shù)家所獨(dú)有，我們所經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)就是人類(lèi)的一種創(chuàng)造——也就是說(shuō)，只有以一系列話語(yǔ)實(shí)踐為中介，個(gè)體才得以理解、描述并以特定的行為、關(guān)系模式參與他所在的生活世界，完成其主體性建構(gòu)。而文學(xué)即是這樣一種話語(yǔ)實(shí)踐，它不僅連接著一個(gè)時(shí)代普遍的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，又可能因其獨(dú)特的形式創(chuàng)造去照亮社會(huì)尚無(wú)法在其一般性格中表達(dá)出來(lái)的“新的感覺(jué)”[13]。

因此，無(wú)論是研究1980年代的“文學(xué)”還是“社會(huì)”，都要聚焦于人與語(yǔ)言、或說(shuō)經(jīng)驗(yàn)與形式的關(guān)系問(wèn)題。也就是說(shuō)，從觀念化、理論化的歷史判斷，從在“重返”中構(gòu)筑批判視野的沖動(dòng)，先轉(zhuǎn)移到歷史中人對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)的語(yǔ)言描述上來(lái)，看他們?nèi)绾卧趪L試表達(dá)和整理自己的情感經(jīng)驗(yàn)中，既被時(shí)代主導(dǎo)的觀念知識(shí)所構(gòu)造，又因?yàn)椴粩嗌l(fā)出各個(gè)不同的焦慮、訴求等有可能沖出觀念結(jié)構(gòu)的抓捕。而作家當(dāng)然是這些具體的人中的一部分，對(duì)作家來(lái)說(shuō)最大的挑戰(zhàn)，是如何在文本中用細(xì)節(jié)、形象容納變動(dòng)歷史現(xiàn)場(chǎng)的諸種豐富面向，或者最大限度地突破理解自我、人和社會(huì)的單一視野，用文學(xué)的想象力激發(fā)出人在生活世界中的實(shí)踐活力。

從這個(gè)角度重返八十年代文學(xué)，作家作品就不僅是為“重返”的批判立場(chǎng)作注，而是給重返者提供一個(gè)小型生態(tài)系統(tǒng)：先以“今日之軀”投入進(jìn)去，耐心體會(huì)種種相異相似之感，感受文學(xué)表達(dá)里具體的生命體驗(yàn)，辨析其確立某種審美形態(tài)、抽象出某種觀念認(rèn)識(shí)的過(guò)程；再檢視這一過(guò)程中抓住了哪些主要矛盾、又可能錯(cuò)過(guò)了歷史變動(dòng)中什么樣的矛盾轉(zhuǎn)化；最后才能從中獲得返身當(dāng)下時(shí)所需的觸角，完成研究者眼光的再造。

三、“作家出訪”與世界視野重構(gòu)中的文化自覺(jué)

以往對(duì)1980年代文學(xué)“走向世界”的研究，更關(guān)注從“翻譯”和“閱讀”角度即知識(shí)層面的“引進(jìn)來(lái)”來(lái)考察推動(dòng)八十年代文學(xué)變革的話語(yǔ)資源，對(duì)作家“走出去”的直接經(jīng)驗(yàn)關(guān)注不夠。事實(shí)上早在八九十年代之交，就有論者明確將“有組織的作家出訪”視作新時(shí)期第一個(gè)十年積極與世界文明溝通的重要表現(xiàn)，并用“胚胎”比喻異域經(jīng)驗(yàn)之于新時(shí)期作家創(chuàng)作的影響[14]。從組織形式上來(lái)說(shuō)，一方面帶有文化外交性質(zhì)的中國(guó)作家代表團(tuán)仍是1980年代作家出訪的主要形式，另一方面由海外文學(xué)研究機(jī)構(gòu)家推動(dòng)，如四次“中美作家會(huì)議”、“愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”、“西柏林中國(guó)文學(xué)周”等，又為大陸作家直接與西方作家、海外漢學(xué)學(xué)者、海外華裔作家、臺(tái)港作家交流提供了平臺(tái)。在七十年代以來(lái)中國(guó)對(duì)外政策調(diào)整及“出國(guó)考察熱”的背景下，這些“作家出（互）訪”現(xiàn)象，及演講、書(shū)信、游記等海外紀(jì)行文本和域外題材創(chuàng)作等，無(wú)疑構(gòu)成了研究改革開(kāi)放初期中國(guó)人的世界想象與文化自覺(jué)的重要經(jīng)驗(yàn)形式：在這個(gè)被視作“開(kāi)眼看世界”或“文化外交”或“意識(shí)形態(tài)白刃戰(zhàn)”的歷史場(chǎng)域內(nèi)，新時(shí)期文學(xué)如何獲得其“轉(zhuǎn)型”的外部資源？作家、知識(shí)分子如何在超越冷戰(zhàn)思維的過(guò)程中也可能內(nèi)化“文化冷戰(zhàn)”伴生的觀念、知識(shí)？對(duì)于有著不同身份、代際經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶的作家來(lái)說(shuō)，此階段的世界旅行和國(guó)際交往如何被既有認(rèn)知結(jié)構(gòu)順利消化，或成為影響作家精神變遷與創(chuàng)作調(diào)整的潛在資源？

此處僅以王蒙為例說(shuō)明引入這一研究論域的價(jià)值。以往對(duì)王蒙1980年代前半期創(chuàng)作的研究，往往從主題方面將其迅速歸入“歸來(lái)者”和“反思文學(xué)”的一般文學(xué)史范疇，或在形式創(chuàng)新層面探討所謂“東方意識(shí)流”與真?zhèn)维F(xiàn)代派的關(guān)系問(wèn)題。但如果注意到《相見(jiàn)時(shí)難》、“新大陸人系列”涉及的域外題材以及《活動(dòng)變?nèi)诵巍分心咴逶诼玫缕陂g開(kāi)啟家族回憶的敘述背景[15]，則可結(jié)合王蒙在這一階段頻繁的外事出訪活動(dòng)，在更大的世界視野中理解他所謂“故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年”的形式創(chuàng)造與主體意識(shí)，看到王蒙如何在出訪海外的空間轉(zhuǎn)換中，關(guān)聯(lián)起社會(huì)主義記憶與開(kāi)放搞活后的現(xiàn)實(shí)難題。

那個(gè)年月的“出訪”本來(lái)就是“歸來(lái)”的證明，意味著一度成為革命”局外人“的王蒙重新被納入新時(shí)期文學(xué)體制、回歸為政黨國(guó)家“組織”中的一員：

1979年6月調(diào)回北京，年底隨馮牧等應(yīng)邀赴西德駐華使館聚餐，1980年6月第一次出國(guó)訪問(wèn)西德；1980年8月訪美與艾青夫婦做客“愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，期間完成他第一篇正面表現(xiàn)“文革”時(shí)期新疆生活經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)《雜色》，并在1981年回國(guó)后的兩年內(nèi)重訪伊犁、巴彥岱，創(chuàng)作出“在伊犁”系列；1982年6月第二次赴美并訪問(wèn)墨西哥；1984年5月攜《青春萬(wàn)歲》參加“塔什干亞非拉電影節(jié)”實(shí)現(xiàn)青年時(shí)期的訪蘇夙愿；1985年9月出席西柏林地平線藝術(shù)節(jié)；1986年1月出席紐約第48屆國(guó)際筆會(huì)……

簡(jiǎn)單羅列王蒙的海外游蹤，首先有三點(diǎn)問(wèn)題值得注意：一是接待派出單位一定程度上會(huì)規(guī)約訪問(wèn)者的身份和言行表達(dá)；二是訪問(wèn)國(guó)既包括資本主義世界，還有對(duì)于王蒙在新時(shí)期回溯其成長(zhǎng)史和反思社會(huì)主義革命有著特殊意義的“訪蘇之旅”；而“海外”和“新疆”在某種意義上都是打破以往經(jīng)驗(yàn)連續(xù)性的異質(zhì)空間，如王蒙所說(shuō)“空間的轉(zhuǎn)換與時(shí)間感有關(guān)”，是理解作家與歷史關(guān)系的重要參照。

另外，王蒙格外自覺(jué)地通過(guò)不同文體（涵括游記速寫(xiě)、演講報(bào)告、詩(shī)歌小說(shuō)、翻譯、自傳）在不同時(shí)期反復(fù)敘述和調(diào)用這些經(jīng)歷。需要進(jìn)一步研究的是，是什么樣的記憶、情感、修辭慣例、知識(shí)話語(yǔ)等參與構(gòu)造了這些經(jīng)驗(yàn)形式，作家又如何在這些經(jīng)驗(yàn)形式的創(chuàng)造和不斷表達(dá)的訴求中調(diào)整、重塑作為經(jīng)驗(yàn)主體的自我與歷史、與社會(huì)的關(guān)系？盡管王蒙形容自己出訪歸來(lái)的言行是“左右為難”，游記大致也類(lèi)同其他作家筆下的“浮光掠影”（對(duì)資本主義世界物質(zhì)文明的震驚、精神文明的憂慮和“中國(guó)要開(kāi)放”的呼告），但他又的確記錄下一個(gè)”少年布爾什維克“的世界旅行：譬如面對(duì)柏林墻（可對(duì)比艾青1979年訪德時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)《墻》）、美國(guó)六十年代左翼“造反青年”時(shí)的自由聯(lián)想；在墨西哥談“為人民寫(xiě)作”時(shí)對(duì)第三世界革命的思考；在蘇聯(lián)“重溫舊夢(mèng)”、用他在新疆習(xí)得的中亞語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)親人般交流時(shí)的情感激蕩等。一位蘇聯(lián)漢學(xué)家在閱讀《訪蘇心潮》后很有啟發(fā)性地指出，王蒙對(duì)“把一個(gè)人同另一個(gè)人聯(lián)系起來(lái)的線索的斷裂是十分敏感的”，“他渴望看到把人們聯(lián)結(jié)起來(lái)的線索“[16]。漢學(xué)家的評(píng)價(jià)或許源于對(duì)中蘇跨越冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的訴求，而王蒙敏感到的正是中國(guó)改革開(kāi)放過(guò)程中冷戰(zhàn)并未終結(jié)、卻又要轉(zhuǎn)變意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)邏輯帶來(lái)的“聯(lián)結(jié)”的斷裂——在一種時(shí)空錯(cuò)位之感中，舊我與新我、我與世界中的同路人或他者相逢，既熟悉又隔膜，真誠(chéng)的話聽(tīng)上去像嘲諷，調(diào)侃的話又可能被嚴(yán)肅對(duì)待。

而這種“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”的心理狀態(tài)所帶來(lái)的感傷、不解和思索都特別進(jìn)入他的小說(shuō)中。如《相見(jiàn)時(shí)難》中回國(guó)的美籍華人藍(lán)佩玉（解放前夕投身革命卻臨陣脫逃的小資產(chǎn)階級(jí))，《輪下》中拋妻棄子卻命喪美國(guó)的“你”(“反右”后精神轉(zhuǎn)向的革命者）、曾因間諜罪服刑被驅(qū)逐出境反而成為中國(guó)革命擁護(hù)者的V教授夫婦（原型是王蒙訪美期間結(jié)識(shí)《解放者的囚徒》的作者，曾受非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)傳訊，中美建交后重訪中國(guó)）、讀著美國(guó)小說(shuō)《海鷗》領(lǐng)悟生命意義移民海外的發(fā)展問(wèn)題專(zhuān)家（與這個(gè)“文革”中的活動(dòng)家對(duì)照，王蒙還塑造了一個(gè)逆境中始終在給孩子們講解高爾基《海燕》的人物）等，都是王蒙在小說(shuō)中為其自傳性角色或敘述者投射的另一重鏡像。一方面，在這些人物沖擊下，小說(shuō)中的生活世界集中顯露出改革共識(shí)下“非此亦彼、非此非彼的紅燈綠燈一起亮”的“亂”，而意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的必要性似乎被延宕，可以一笑泯恩仇，應(yīng)當(dāng)要“解放思想”；但另一方面革命的意識(shí)形態(tài)又曾幫助個(gè)體克服其精神危機(jī)甚至是革命的危機(jī)、持續(xù)作用于人與人之間的關(guān)系，所以，不僅要解釋理想主義受挫的原因，也必須更深層分析意識(shí)形態(tài)與主體建構(gòu)間的能動(dòng)關(guān)系。

王蒙此階段特意經(jīng)營(yíng)的形式——側(cè)重于寫(xiě)意識(shí)活動(dòng)、情緒而不是寫(xiě)人物和事件因而帶來(lái)打亂時(shí)空、多視角切換的敘述自由、敘述者經(jīng)常跳出來(lái)與讀者對(duì)話的議論風(fēng)格等，使他不急于給出一個(gè)答案，而是更希望有人讀出他的矛盾：他敏感到有必要參與意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)，但又覺(jué)得意識(shí)形態(tài)是空洞的、易過(guò)時(shí)的幻象；他想要從普通老百姓的日常生活中獲得啟示，如《在伊犁》系列中盡可能甩開(kāi)新時(shí)期初期傷痕反思文學(xué)的敘事成規(guī)，但他又回避對(duì)革命政治如何構(gòu)造平民生活世界的深入理解，還是止于知識(shí)精英從傷痕記憶中獲得的“政治智慧”。在《王蒙自傳》里，從新世紀(jì)初的后視鏡里回望，這一矛盾的發(fā)展線索更清晰——

“革了那么狠的命，現(xiàn)在卻是資本主義的座上客了。這是一種什么樣的滋味呢？具體訪問(wèn)我很高興，我也高度欣賞鄧小平的開(kāi)放政策，只是好像缺少了幾句更能自圓其說(shuō)并且能夠告慰先烈的有情有義、有理有據(jù)的話語(yǔ)。人需要生活、行動(dòng)，也需要與之相適應(yīng)的話語(yǔ)。也許這正是作家所以是必要的原因?！盵17]

“我需要一個(gè)意識(shí)形態(tài)的說(shuō)法，需要一個(gè)意識(shí)形態(tài)的定位，一個(gè)理念上的支點(diǎn)。我需要一個(gè)文學(xué)的即抒情的與思絮的說(shuō)法?！盵18]

“當(dāng)然可以從歷史與社會(huì)，國(guó)際政治與國(guó)際關(guān)系的角度上說(shuō)清中國(guó)對(duì)待這些國(guó)家的政策的變化與它們自身的演變，然而，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我寧愿接受一個(gè)籠統(tǒng)的估摸，這一切變化來(lái)自時(shí)間。時(shí)間，沒(méi)有比你更有力量，更令人出其不意的了。”[19]

從意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)，退為一種不應(yīng)干預(yù)經(jīng)濟(jì)理性基礎(chǔ)上生活常識(shí)的“說(shuō)法”，更強(qiáng)調(diào)一種抽象的命運(yùn)感，在這一觀念發(fā)展中，文學(xué)當(dāng)然也從作為社會(huì)革命組成部分的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)領(lǐng)域退至自我的抒情。曾鎮(zhèn)南曾先后發(fā)表兩篇文章評(píng)《相見(jiàn)時(shí)難》[20]，可見(jiàn)八十年代前后期觀念感覺(jué)的變化。起初他認(rèn)為剛有過(guò)一次出國(guó)經(jīng)歷的王蒙在處理這個(gè)跨國(guó)題材時(shí)明顯失真，其寫(xiě)作重心仍是翁失含形象，同鐘亦誠(chéng)、張思遠(yuǎn)等類(lèi)似，傳達(dá)了雖在政治運(yùn)動(dòng)中歷經(jīng)磨難卻依然堅(jiān)守共產(chǎn)主義信念的精神，無(wú)論是歸國(guó)華僑還是歸來(lái)的右派都自覺(jué)“向前看”的國(guó)家認(rèn)同。四年后經(jīng)“文化熱”的洗禮，曾鎮(zhèn)南重評(píng)《相見(jiàn)時(shí)難》是有著寫(xiě)中西文化沖突的超前意識(shí)，揭示“革命的政治文化心態(tài)”如何會(huì)阻礙對(duì)民族文化傳統(tǒng)中封建性一面的清算，并在藍(lán)佩玉這樣受西方文化浸染的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的精神痛苦中，呼吁中國(guó)要早日實(shí)現(xiàn)“全面現(xiàn)代化（人的現(xiàn)代化）”來(lái)消弭歷史積痛和時(shí)代新疾。王蒙當(dāng)然也置身于曾鎮(zhèn)南所表達(dá)的這種觀念感覺(jué)中，但具體梳理王蒙此階段傾注了個(gè)體精神困擾的文學(xué)活動(dòng)，又可以看到他在理解表述時(shí)代難題的過(guò)程中形成主體意識(shí)的猶疑。如果不具體分析這個(gè)過(guò)程，就會(huì)因越來(lái)越清晰的“躲避崇高”“告別革命”的“后一個(gè)”王蒙，把前一個(gè)王蒙的“少共情結(jié)”簡(jiǎn)化成一個(gè)靜態(tài)的理念的標(biāo)簽。而王蒙具有文化政治意涵的形式探索也易被簡(jiǎn)化為“回到文學(xué)自身”的修辭策略，不再能成為值得重讀、反思，并被有效轉(zhuǎn)化的思想與藝術(shù)資源。

對(duì)照費(fèi)孝通先生1979年隨中國(guó)社科院代表團(tuán)訪美所作隨筆及至八十年代末關(guān)于“文化自覺(jué)”的思考，王蒙們1980年代的世界認(rèn)識(shí)和中國(guó)想象有不少概念化、片面化的問(wèn)題，王蒙還沒(méi)有在“革命中國(guó)”和“文化中國(guó)”的搖擺中找準(zhǔn)自己。但如何對(duì)文化有自知之明，“明白其來(lái)歷、形成的過(guò)程，所具有的特色和它的發(fā)展的趨向，自知之明是為了加強(qiáng)對(duì)文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代文化選擇的自主地位”[21]——對(duì)這種自覺(jué)性的探索，還是曾切切實(shí)實(shí)地發(fā)生在作家自己的游蹤及其筆下的人心、世界里。

處在當(dāng)下中國(guó)人有著前所未有的“文化自信”和被命名為“新冷戰(zhàn)”的國(guó)際沖突更加尖銳、又因疫情帶來(lái)世界隔絕的時(shí)刻，“重返”1980年代或許要在中國(guó)當(dāng)代史內(nèi)部對(duì)“革命”與“后革命”的關(guān)系討論維度之外，加強(qiáng)對(duì)中國(guó)與世界關(guān)系的思考。對(duì)于八十年代文學(xué)來(lái)說(shuō)，就是一種新的時(shí)空體驗(yàn)，即中國(guó)在改革開(kāi)放中重返冷戰(zhàn)最后一個(gè)階段的世界秩序——如何與創(chuàng)作主體、審美形式互為表達(dá)？如何在全球史視野中統(tǒng)合海內(nèi)外語(yǔ)境，更具體深入1980年代對(duì)外開(kāi)放政策下文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系？如何在1949-1991年更長(zhǎng)時(shí)段的冷戰(zhàn)史視野中，將50-70年代文學(xué)和新時(shí)期文學(xué)的文學(xué)史分期貫穿起來(lái)，思考中國(guó)作家或說(shuō)中國(guó)人在意識(shí)形態(tài)或文明沖突論之外構(gòu)建新的世界想象和文化創(chuàng)造？如何在史料整理與文本批評(píng)中深入上述問(wèn)題，或許是八十年代文學(xué)研究新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。

【基金項(xiàng)目：本文系 2019 年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“‘作家出訪’與八十年代文學(xué)變革研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19YJC751060），2020年度國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目"冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)外文學(xué)交往中的'中國(guó)經(jīng)驗(yàn)'研究"(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):20BZW141)階段性成果。】