如果你是小說(shuō)家，在書(shū)房里翻書(shū)，喝茶，打盹，把自己封閉在狹小的空間，會(huì)讓你安穩(wěn)和妥帖。順著巨大的夜窗，你可以看到燈火，看到空氣中彌漫著的歷史縱深，看到別人看不到的重重疊疊的人生，并能聽(tīng)見(jiàn)隱隱的雷聲。所以說(shuō)，創(chuàng)作真是一件有意思的事，你一個(gè)人分飾無(wú)數(shù)角色，并且讓自己代替這些角色依次登場(chǎng)。

翻開(kāi)大明朝的秘簿，巨大的歷史縱深感像深淵一樣將我包裹，事件和群像如鳥(niǎo)蝶一般紛至沓來(lái)，熟悉得仿佛親歷過(guò)一般。我看過(guò)很多人生，也寫(xiě)過(guò)很多人生，無(wú)數(shù)次感嘆人在命運(yùn)中沉浮，又無(wú)數(shù)次折服于人在命運(yùn)關(guān)口所綻放出的無(wú)窮潛能，以及人性光亮。而《江南役》里縹緲的人事，如同被歷史云層里漏下的一束光所照亮。我們?cè)谶@一小片亮光里身不由己，躊躇前行，是謂人生。

命運(yùn)選擇的“錦衣英雄”

凡是小說(shuō)家，大概都迷戀過(guò)古今中外、天上地下各種故事。要說(shuō)從古至今所有特種部隊(duì)中，最眾說(shuō)紛紜、諱莫如深的，要數(shù)明朝軍政搜集情報(bào)機(jī)構(gòu)錦衣衛(wèi)。充滿(mǎn)爭(zhēng)議，就有寫(xiě)頭，有張力，有無(wú)限可能性。我愿意把腦海中這個(gè)風(fēng)格鮮明的神秘組織再具象化，就像勾勒一幅長(zhǎng)卷，或者譜寫(xiě)一首慢詩(shī)，養(yǎng)出氣韻，想出威風(fēng)，直到有一天望見(jiàn)身穿飛魚(yú)服、腰挎繡春刀的俊逸身影，從云層亮光中走來(lái)。

這個(gè)挺拔身影，有時(shí)是田小七，有時(shí)是昆侖，有時(shí)也是其他人，是“錦衣英雄”系列小說(shuō)中每一個(gè)碧血丹心的人物?！督弦邸肥俏摇板\衣英雄”系列小說(shuō)中第二部，承接第一部《風(fēng)塵里》，在這一部中，田小七南下浙江，在杭州城與倭寇特工展開(kāi)較量。循著這條線(xiàn)索，第三部《昆侖?！?，田小七在孤兒院的弟弟昆侖，會(huì)接替田小七的“事業(yè)”，在臺(tái)州挖出奸細(xì)，摧毀日軍的特工總部。還有番外《神機(jī)營(yíng)》《糧草官》緩步走來(lái)。田小七和他的兄弟們，都是遼東戰(zhàn)場(chǎng)烈士的遺孤，都是軍人世家；同時(shí)他們也是吉祥孤兒院的孩子，是滄海中的一粟，也是凡人中的平民英雄，在無(wú)法逃避的個(gè)人命運(yùn)與可歌可泣的家國(guó)情懷中，一路決絕地走了下去，肝腸寸斷，悲喜交加。

時(shí)間和空間上的廣大，共同構(gòu)成了我正在構(gòu)建的“古諜世界”中恢弘的世界觀。在這個(gè)世界中，我常常瞧見(jiàn)，田小七長(zhǎng)身鶴立自在游走，說(shuō)著一板一眼的話(huà)，偶爾望向江南習(xí)以為常的水波瀲滟，想著他心愛(ài)的姑娘。

迷霧重重的古諜世界

一個(gè)偶然契機(jī)，我在家里翻書(shū)，翻到了28年不上朝的“懶漢”萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞的一篇史實(shí)材料，將古代歷史背景與諜戰(zhàn)相融的想法由此揮之不去。古代與諜戰(zhàn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，一個(gè)遙遠(yuǎn)，一個(gè)隱秘，隨時(shí)可以形成奇異磁場(chǎng)把人吸進(jìn)去。

沒(méi)有任何現(xiàn)代通訊技術(shù)，冷兵器時(shí)代的情報(bào)暗戰(zhàn)會(huì)是什么樣子？各色情景在我眼前驚心動(dòng)魄地排大戲。聽(tīng)甕傳音；舞蹈中腳尖踏出的節(jié)拍中暗含密碼；螢火蟲(chóng)傳遞音訊；啞巴吉祥通過(guò)與動(dòng)物交流，洞悉人世秘密；專(zhuān)門(mén)用于傳遞情報(bào)的小萌物豹貓；不流通的阿拉伯?dāng)?shù)字排列代碼暗傳真相……頂尖特工對(duì)決與智謀博弈，如武林中高手過(guò)招，一招不慎，一命嗚呼。于是，寥寥數(shù)筆一鏡到底的歷史情節(jié)在我面前陡然復(fù)活，猶抱琵琶半遮面似的，婉轉(zhuǎn)、曲折、生動(dòng)起來(lái)。

歷史縱橫上下數(shù)千年，朝代更迭數(shù)十個(gè)，奇聞?shì)W事無(wú)數(shù)樁，民俗百代流傳，是培育諜戰(zhàn)的沃腴土壤。于是在史料的細(xì)縫中，諜戰(zhàn)、懸疑、推理與武俠共舞，《江南役》中，迷霧四起，蝙蝠作妖案鬧得人心惶惶，倭寇步步為營(yíng)，六和塔一發(fā)千鈞。于是開(kāi)始了田小七根據(jù)火器專(zhuān)家趙士真留下的線(xiàn)索步步推理，錦衣英雄聯(lián)盟個(gè)個(gè)身懷絕技，武功招式目不暇接地呈現(xiàn)，刀光深寒中俠義風(fēng)骨再現(xiàn)人間。

我們每個(gè)人心中，大概都會(huì)經(jīng)歷這樣諜戰(zhàn)、懸疑與武俠交匯的一瞬。

城市是有肌理和印記的，正如文字有脈絡(luò)和氣息。京城是錦衣衛(wèi)的出發(fā)點(diǎn)，也是第一部《風(fēng)塵里》故事展開(kāi)的地方。京城風(fēng)云自不必說(shuō)，其間必是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)暗潮涌動(dòng)。第二部《江南役》讓田小七南下杭州城，歷史上，這里確有發(fā)生過(guò)倭寇入侵事件，六和塔也遭過(guò)損害，古舊痕跡昭示著昔日悲壯與榮光，一派祥和繁華的江南風(fēng)光下，藏著深不見(jiàn)底的陰謀詭計(jì)。而臺(tái)州，沉淀過(guò)一個(gè)叫桃渚的明代千戶(hù)所，這是戚繼光抗過(guò)倭寇的地方，關(guān)乎民族大義的吶喊沖刷著這片土地，這里是我正在創(chuàng)作的第三部《昆侖海》發(fā)生地之一，這部故事將會(huì)是從臺(tái)州暗戰(zhàn)到東瀛的明朝諜戰(zhàn)。

站在這些城市的長(zhǎng)空下，故事還沒(méi)開(kāi)篇，說(shuō)書(shū)人還未起調(diào)，仿佛已聽(tīng)見(jiàn)滾滾雷聲，自天際鋪天蓋地而來(lái)。正如我們的人生，總有些事沒(méi)有征兆、突如其來(lái)。

歷史題材小說(shuō)的特殊感召

我不太喜歡拘泥的故事，當(dāng)西湖的秋波適時(shí)地傳來(lái)，我讓田小七從宮墻深深中拔腿跑了出來(lái)，跑到我熟悉并生活了經(jīng)年的杭州城，跑到妙趣橫生的民間。

我喜歡這座水汽氤氳、慵懶旖旎的六朝古都，蒸騰的水汽可以包容一切。田小七追蹤著案子，我就跟在后頭細(xì)細(xì)描繪，描繪湖畔森然林立的塔寺，岸上高低連綿的磚瓦，街邊的雜劇、廟會(huì)、“五杭”，萬(wàn)人空巷的觀潮節(jié)，趙士真隨手抓的紅豆沙、定勝糕，城墻下衛(wèi)守戍軍吸吮的爆炒螺螄，某個(gè)尋常的日腳，鱗次櫛比登場(chǎng)的油煎蔥包燴、糯米酒、西湖藕粉、西施舌……我對(duì)這種細(xì)節(jié)的鐫刻近乎執(zhí)拗，把杭州氣息碾碎撒入描繪的文字，讓這幅風(fēng)俗長(zhǎng)卷長(zhǎng)出溫情與殘酷來(lái)。這是我看不盡的杭州，是我內(nèi)斂情感的外露，是我融于骨血的，對(duì)于歷史的敬畏感。

這是一場(chǎng)半虛構(gòu)的諜影重重，一片虛構(gòu)人生里的波光粼粼?；仡^望去，依然能看見(jiàn)歷史敦實(shí)的注腳：比如明嘉靖十二年倭寇入侵杭州，六和塔遭破壞；比如明朝四大迷案之一的“妖書(shū)案”外殼；比如趙士真的歷史原型趙士禎。與完全的歷史不同，文學(xué)也在另一種筆法上接近事實(shí)與本真，在精準(zhǔn)放大的想象空間書(shū)寫(xiě)人性，可以讓讀者在詩(shī)性極致的語(yǔ)言里，或多或少地觸摸歷史的溫度，感知部分的人文與關(guān)懷。

當(dāng)我像個(gè)考古者挖掘歷史細(xì)枝末節(jié)的時(shí)候，歷史像個(gè)面目溫和的龐然大物，我站在它面前，讓我觀照自己、觀照當(dāng)下。小說(shuō)結(jié)尾，我讓錦衣衛(wèi)千戶(hù)大人田小七淡出一切，隱居民間，和趙刻心一起辦了孤兒院。他不愿再做皇上的刀，囂張鋒利的田小七收起繡春刀，脫下飛魚(yú)服，化作那溫潤(rùn)翩翩少年郎，奔向那一襟晚照。與此同時(shí)，田小七出家的弟弟昆侖還俗，成為錦衣衛(wèi)昆侖，走上保家衛(wèi)國(guó)之路，我想，不論“出世”還是“入世”，都是他們內(nèi)心忠實(shí)的選擇，日后若相見(jiàn)，依舊肝膽相照，光明磊落。

現(xiàn)在，刀劍聲隱去，烏云散開(kāi)，六和塔重新威武起來(lái)，冬天似乎提前過(guò)去。經(jīng)年之后，我大概還會(huì)偶爾記起筆下那個(gè)笑時(shí)會(huì)露出一口白牙的田小七，他站在孤兒院門(mén)口的暖陽(yáng)下，或者杭州城河坊街一塊布幡下，朝我笑。我說(shuō)，這位兄臺(tái)，請(qǐng)問(wèn)候潮門(mén)怎么走？

請(qǐng)隨我來(lái)。田小七說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身去，然后我一定能看到前面大步流星行走的田小七，他走在歷史云層漏下來(lái)的一大片光陰中，步態(tài)決絕，目光堅(jiān)定。

（作者為知名編劇、作家，代表作《麻雀》《驚蟄》等）