巴金先生生前倡議建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，有人擔(dān)心藏品難以征集，巴老頗有信心地說(shuō)：有唐弢的藏書(shū)，文學(xué)館就有了半邊江山。如此可見(jiàn)唐弢的分量。唐弢曾有詩(shī)云：“我自書(shū)生甘白袷，人生不盡滄桑感?！比绱藭?shū)生般作家，文壇還會(huì)有幾何？

一、郵局里的進(jìn)步“文青”

唐弢（1913年3月—1992年1月）原名唐端毅，字越臣，生于浙江省鎮(zhèn)?？h古唐村的一個(gè)農(nóng)戶家。雙親目不識(shí)丁，但父親堅(jiān)持借債讓他讀書(shū)，又讓他跟同村的人到上海去開(kāi)闊眼界、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，十三歲考入華童公學(xué)，勉強(qiáng)讀到初中二年級(jí)，因父親患病，他被迫輟學(xué)，早早挑起養(yǎng)家重?fù)?dān)。正巧得悉上海郵局招人，他應(yīng)考被錄取為投遞組揀信生。十六歲的他，在上海開(kāi)始了人生新篇章。

唐弢先生

他做信件分揀工作，一般作業(yè)時(shí)間是在傍晚至第二天凌晨一點(diǎn)左右，這個(gè)工作特別適合他，完工后去宿舍睡一覺(jué)，第二天白天，他就去四川路橋郵局附近的圖書(shū)館待一整天，如東方圖書(shū)館、申報(bào)量才流通圖書(shū)館、市商會(huì)圖書(shū)館，去得最多的還是自己的郵務(wù)工會(huì)圖書(shū)館?？梢?jiàn)他年少志堅(jiān)，求知欲之強(qiáng)。

抗戰(zhàn)中，在上海職業(yè)界救亡協(xié)會(huì)郵政分會(huì)里，地下黨辦了一份進(jìn)步刊物《驛火》，報(bào)頭是一排綠色大雁，唐弢受命以筆名“馬前卒”寫(xiě)了一首《獻(xiàn)詩(shī)》作為發(fā)刊辭，以鼓舞郵工們，最后兩句寫(xiě)道：“在激蕩的風(fēng)雨中宵/驛站上的火把又亮起來(lái)了！”他的詩(shī)文很受郵局員工喜愛(ài)。此時(shí)，他在郵局內(nèi)已小有名氣，是積極要求上進(jìn)的有為青年，也是名副其實(shí)的“文青”了。

在投遞組工作了十多年，唐弢工作出色，被調(diào)到郵政公眾服務(wù)組，專職從事對(duì)外聯(lián)絡(luò)與公關(guān)工作，這發(fā)揮了他的秀才作用。唐弢就在《文匯報(bào)》《大公報(bào)》上，先后開(kāi)辟了“郵政問(wèn)答”“郵政常識(shí)”等專欄，撰寫(xiě)“星期論文”，夾帶宣傳要和平、反內(nèi)戰(zhàn)的道理。

二、第一部雜文集

唐弢是著名雜文家，他的寫(xiě)作成就，主要體現(xiàn)在雜文上。1936年3月，上海天馬書(shū)店出版了他的第一本雜文專著《推背集》。魯迅先生曾兩次在信中談及此書(shū)如何出版，并幫他聯(lián)系出版界朋友。最后，在魯迅、陳望道的幫助下，該書(shū)得以順利出版。

在郵局工作的業(yè)余時(shí)間，唐弢最喜歡閱讀的是《申報(bào)》黎烈文主編的《自由談》副刊，他最早投稿的也是這個(gè)副刊，寫(xiě)的多是雜文。所以，在《推背集》的《前記》中，他第一句話就是：“這里是我的七十幾篇雜文。我開(kāi)始想寫(xiě)文章，是一九三三年的春天，那時(shí)候我掙扎在生活的重?fù)?dān)下，常常想找一個(gè)排遣的方法，孤身寄寓，可與閑談的人少，所以就翻翻《申報(bào)》，也看看里面的《自由談》。這樣就有了投稿的念頭?！?/p>

《推背集》

那時(shí)，年小的唐弢獨(dú)自在上海打工，寂寞可想而知。父親因病早歿，留下了四百元債務(wù)。加上母親心急如焚，右眼也病瞎了。親人疏遠(yuǎn)，債主威逼，家里的每次來(lái)信，都讓他感到有“一萬(wàn)支箭一齊射向我這顆年青的心”。他無(wú)法擺脫孤寂，寄寓在遠(yuǎn)房親戚開(kāi)設(shè)的三陽(yáng)南貨店擱樓里，看著窗外，雨水滴滴，千愁萬(wàn)緒襲上心頭，在不停的雨聲中，想著家里的往事，他不由自主地提起筆，寫(xiě)下了《故鄉(xiāng)的雨》，署名唐弢，投寄《申報(bào)》，過(guò)了沒(méi)幾天，文章居然在《自由談》登出來(lái)了。這是他用“唐弢”第一次正式發(fā)表的文章。

《唐弢雜文選》

《推背集》共分五輯，“老話”六十一篇，“說(shuō)實(shí)話”七篇，“物喻”六篇，“鄉(xiāng)音”十篇，“讀書(shū)記”一篇，總計(jì)應(yīng)該八十五篇。其實(shí)這應(yīng)該是一部雜文和散文的合集，“鄉(xiāng)音”一輯，均是散文。此書(shū)甫出，文學(xué)評(píng)論家孔羅蓀就寫(xiě)了《讀〈推背集〉》一文，刊在《北平新報(bào)》副刊上，文中說(shuō)：“它不但為某些人物畫(huà)了像，某些事件作了記錄，而且也為某一個(gè)時(shí)代畫(huà)了一個(gè)輪廓，指出了里面的鬼祟、丑惡、腐敗，黑暗和光明”?！读?bào)》副刊發(fā)表了周楞伽(苗埒）的評(píng)論：“如若說(shuō)小品文是投槍而不是小擺設(shè)，則這個(gè)集子就是充分發(fā)揮了投槍的作用”。

《可愛(ài)的時(shí)代》

《推背集》之后，唐弢陸續(xù)出版了《海天集》《投影集》《短長(zhǎng)書(shū)》《勞薪集》《識(shí)小錄》等雜文集，及至新中國(guó)成立，他依然執(zhí)著于雜文的創(chuàng)作，先后出版《上海新語(yǔ)》《可愛(ài)的時(shí)代》等，在讀者中贏得了雜文家的稱譽(yù)。

三、與魯迅先生的交往

說(shuō)到雜文，不能不說(shuō)的是唐弢與魯迅先生的交往。有人稱他是“魯門弟子”，他回答說(shuō)：“自己從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)魯迅先生講課，沒(méi)有資格充當(dāng)他的學(xué)生，雖然曾經(jīng)向他請(qǐng)教，他也的確指導(dǎo)過(guò)我。”如此看來(lái)，應(yīng)該稱唐弢為魯迅的“私淑弟子”較為合適。

早年，唐弢在《申報(bào)》副刊《自由談》上讀到魯迅先生的雜文，就很喜歡，買來(lái)魯迅的《二心集》，看多了，自己也躍躍欲試，1933年開(kāi)始向《自由談》投稿。半年后的1934年1月，《自由談》編輯黎烈文在三馬路（今漢口路）“古益軒菜館”，請(qǐng)作者們吃飯，其中有魯迅、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、胡風(fēng)等，也請(qǐng)了唐弢，這是他與魯迅第一次見(jiàn)面。一番互通姓名后，魯迅笑著對(duì)他說(shuō)：“唐先生做文章，我替你挨罵！”當(dāng)年雜文的風(fēng)格像魯迅的，除了唐弢，還有一個(gè)徐懋庸。因魯迅用過(guò)“唐俟”的筆名，所以唐弢的不少文章被誤認(rèn)為是魯迅的，似乎“嗅到了一點(diǎn)異端氣，大排哈兒陣，表面上是圍剿我的，骨子里卻暗暗地指著魯迅先生”（唐弢語(yǔ)）。這也讓唐弢爆得大名，以后的投稿命中率也大大提高了。那晚與魯迅的初次見(jiàn)面，“先生的親切笑容，簡(jiǎn)短有力的語(yǔ)氣，時(shí)時(shí)在我的耳邊浮動(dòng)，不易于忘卻”。

唐弢主編《麗芒湖上》創(chuàng)刊號(hào)

魯迅一生，總計(jì)給唐弢寫(xiě)過(guò)九封信。第一次是在1934年7月，唐弢有次路過(guò)內(nèi)山書(shū)店，見(jiàn)有不少日文版馬克思主義的書(shū)，想學(xué)日語(yǔ)便于閱讀，就寫(xiě)信給魯迅，魯迅逐條回答來(lái)信所問(wèn)：“社會(huì)科學(xué)書(shū)，我是不看中國(guó)譯本的。但日文的學(xué)習(xí)書(shū)，過(guò)幾天可以往內(nèi)山書(shū)店去問(wèn)來(lái)，再通知，這幾天因?yàn)閭L(fēng)發(fā)熱，躺在家里。除德國(guó)外，肯介紹別國(guó)作品的，恐怕要算日本了。倘要研究蘇俄文學(xué)，總要懂俄文才好。自修的方法，很容易隨便放下，不如進(jìn)夜校之類的穩(wěn)當(dāng)”。回信的那幾天，魯迅因午睡受涼，頭痛發(fā)燒，到日本醫(yī)生須滕診所去看了病，還給一個(gè)青年看了四篇稿子，三篇轉(zhuǎn)給《申報(bào)》，一篇轉(zhuǎn)給《中華日?qǐng)?bào)》，都附了給副刊編輯的推薦信。如此勞累，他自己得到的報(bào)酬是“肋痛頗烈”。魯迅信上說(shuō)的事，他都一一照辦，信中提到的學(xué)習(xí)書(shū)目，身體稍愈后，他就去內(nèi)山書(shū)店取來(lái)，書(shū)目上有魯迅請(qǐng)內(nèi)山先生推薦的書(shū)，都加了紅色箭頭，共有九種，魯迅又在四種加了圈，即《漢譯日本口語(yǔ)文法教科書(shū)》《改訂日本語(yǔ)教科書(shū)》《中日對(duì)譯速修日語(yǔ)讀本》《現(xiàn)代日語(yǔ)》（上卷），其他五種，魯迅認(rèn)為可以“緩買”或“不買”。魯迅沒(méi)有具體說(shuō)明為什么，但唐弢心里明白呀，這是魯迅體諒年輕人的經(jīng)濟(jì)實(shí)際，一下子買不起這么多書(shū)哪！

之后，唐弢參與了《魯迅全集》（1938年版）的?？惫ぷ鳎l(fā)現(xiàn)還有不少魯迅的文章沒(méi)有編入全集，就把更多時(shí)間花在尋找集外遺文上，先后編輯出版了《魯迅全集補(bǔ)遺》及續(xù)編，于1946年和1952年出版，共集得魯迅逸文162篇，總字?jǐn)?shù)達(dá)七、八十萬(wàn)之多，可謂功德無(wú)量。

唐弢先后撰寫(xiě)了許多學(xué)習(xí)魯迅、研究魯迅的文章，結(jié)集的有《向魯迅學(xué)習(xí)》《魯迅在文學(xué)戰(zhàn)線上》《魯迅——文化新軍的旗手》《魯迅的美學(xué)思想》等，不愧為魯迅研究領(lǐng)域里的專家。他在1959年調(diào)任中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員后，主要精力放在現(xiàn)代文學(xué)和魯迅文學(xué)研究上。他有兩大心愿，一是編寫(xiě)一部完整的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（三卷），此于1979年由人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版。為此，他足足準(zhǔn)備了大半生，搜羅的現(xiàn)代文學(xué)史料及相關(guān)書(shū)籍可稱包羅齊全，是我國(guó)新文學(xué)版本收藏最為豐富的個(gè)人，堪稱“現(xiàn)代文學(xué)藏書(shū)第一人”。他從1945年在《萬(wàn)象》發(fā)表關(guān)于書(shū)的隨筆，這種書(shū)話體形式的寫(xiě)作，他雖不是第一個(gè)，但卻是以此命名欄目和出版書(shū)名為《書(shū)話》的第一人。二是撰寫(xiě)一部較為完整的《魯迅?jìng)鳌?，為此，他也做了熱身，先在上世紀(jì)50年代和80年代，為少兒出版了兩部《魯迅先生的故事》。在唐弢心目中，他要寫(xiě)的《魯迅?jìng)鳌罚骸跋Ｍ皇菍?xiě)一部中國(guó)現(xiàn)代史，中間嵌入一個(gè)魯迅，而是寫(xiě)魯迅的一生，通過(guò)魯迅的道路反映出中國(guó)革命的歷史進(jìn)程?！笨墒牵K因事務(wù)冗雜，創(chuàng)作超負(fù)，晚年更是心力交瘁，無(wú)法完成自己的宿愿，留下一部殘稿及一大堆史料。十卷本《唐弢文集》中的《魯迅研究卷》（上下冊(cè)），《魯迅?jìng)鳌粋€(gè)偉大的悲劇的靈魂》只登了殘稿，是前面的十一個(gè)章節(jié)，才寫(xiě)到辛亥革命時(shí)期魯迅在日學(xué)醫(yī)。一代學(xué)者，壯志末酬??！