讀書人大都知道“說(shuō)不盡的莎士比亞”、“說(shuō)不盡的《紅樓夢(mèng)》”一類的說(shuō)法，陳建軍教授以“說(shuō)不盡的廢名”為他的新著命名，使我意識(shí)到“說(shuō)不盡的”這個(gè)措辭用在廢名身上也是恰如其分的。陳建軍在該書后記中稱：“從某種意義上講，在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，廢名及其作品是一個(gè)說(shuō)不盡或難以說(shuō)盡或不可能說(shuō)盡的話題，會(huì)一直處于未完成時(shí)態(tài)中?！敝浴皶?huì)一直處于未完成時(shí)態(tài)”，端因?yàn)閺U名的經(jīng)典化的過(guò)程也許注定比其他中國(guó)現(xiàn)代作家更漫長(zhǎng)，因?yàn)閺U名的創(chuàng)作更具有一種難以言說(shuō)性和“未完成性”，或者換句話說(shuō)，廢名的創(chuàng)作對(duì)研究者來(lái)說(shuō)是更有難度的挑戰(zhàn)。

在我的心目中，能夠擔(dān)得起“說(shuō)不盡的”這一贊譽(yù)的中國(guó)現(xiàn)代作家屈指可數(shù)。魯迅或許是“說(shuō)不盡的”，因?yàn)樗牟┐蠛蜕羁?；而廢名的說(shuō)不盡，在陳建軍看來(lái)，可能更因?yàn)椤半y以說(shuō)盡或不可能說(shuō)盡”，其中的“難以說(shuō)盡”道出的是言說(shuō)廢名的繁難性，而“不可能說(shuō)盡”，則意味著廢名有其內(nèi)在的豐富性和駁雜性，進(jìn)而也意味著廢名創(chuàng)作的經(jīng)典性，而經(jīng)典的一大特征恰是“不可能說(shuō)盡”。經(jīng)典不是被命名為“經(jīng)典”之后就成為在歷史的風(fēng)塵中僵化了的木乃伊，而恰恰會(huì)在未來(lái)的文學(xué)史闡釋過(guò)程中獲得無(wú)窮的解釋性。

通過(guò)閱讀陳建軍的《說(shuō)不盡的廢名》，我更深的體認(rèn)是，廢名之所以“難以說(shuō)盡或不可能說(shuō)盡”，還因?yàn)樗膭?chuàng)作是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代的，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是真正具有原創(chuàng)性的，同時(shí)也是真正屬于未來(lái)的?！墩f(shuō)不盡的廢名》鞏固了我對(duì)廢名地位的一個(gè)基本判斷：在未來(lái)的比如一千年后的中國(guó)文學(xué)史書寫中，廢名很可能是始于《詩(shī)經(jīng)》的整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)文學(xué)大家。未來(lái)的文學(xué)史家總有一天會(huì)把20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)和幾千年的古代文學(xué)史放在一起描述，如果我們大膽地穿越一下，嘗試用千年后研究者的眼光把從古到今的中國(guó)文學(xué)史做一個(gè)整體考量，那么廢名的文學(xué)史地位，會(huì)高于六朝的庾信，至少堪與晚唐的李商隱一試高下。只有經(jīng)過(guò)這樣的比較我們才可能為廢名定位，也會(huì)得出這樣的結(jié)論：中國(guó)文學(xué)史上只有一個(gè)廢名。

廢名的“難以說(shuō)盡或不可能說(shuō)盡”，也因?yàn)閺牡巧衔膲潦贾敝两袢?，廢名都給評(píng)論家和讀者一種陌生化效應(yīng)。在關(guān)于廢名的所有評(píng)論中，我最欣賞朱光潛和李健吾在上世紀(jì)30年代就已經(jīng)做出的評(píng)價(jià)。朱光潛既諳熟中國(guó)古代文學(xué)，也有開闊的西方詩(shī)學(xué)的視野，但他在古今中外都沒有見過(guò)廢名這樣的作家，他把廢名的《橋》稱為“破天荒”的作品，“中國(guó)以前實(shí)未曾有過(guò)這種文章”：“《橋》有所脫化而卻無(wú)所依傍，它的體裁和風(fēng)格都不愧為廢名先生的特創(chuàng)?！崩罱∥嵋卜Q廢名“在現(xiàn)存的中國(guó)文藝作家里面”，“很少一位像他更是他自己的”，“他真正在創(chuàng)造……遂乃具有強(qiáng)烈的個(gè)性，不和時(shí)代為伍，自有他永生的角落，成為少數(shù)人流連忘返的桃源”。兩位評(píng)論家都在強(qiáng)調(diào)廢名因其獨(dú)創(chuàng)性而具有了永久性。李健吾所謂既有“強(qiáng)烈的個(gè)性，不和時(shí)代為伍”，又同時(shí)有“永生的角落”，指的正是廢名的未來(lái)性。而陳建軍教授關(guān)于“廢名及其作品是一個(gè)說(shuō)不盡或難以說(shuō)盡或不可能說(shuō)盡的話題”的精彩說(shuō)法，也將匯入關(guān)于廢名的最具真知灼見的言說(shuō)和評(píng)價(jià)史，并將成為同樣經(jīng)典化的判斷。

在陳建軍看來(lái)，廢名的“說(shuō)不盡”還同時(shí)需要在廢名其人其文的豐富性中去尋求進(jìn)一步的理解。因此他花了極大的精力去鉤沉廢名生平事跡，發(fā)掘佚文佚簡(jiǎn)，梳理作品版本，也兼及具體史實(shí)的考辨、商討或爭(zhēng)鳴，對(duì)廢名文集編纂問(wèn)題的看法、對(duì)廢名研究著作的介紹與評(píng)議等等，顯示著作者深厚的學(xué)養(yǎng)功力和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，追求的是考辨詳盡，求真求實(shí)，使得一個(gè)說(shuō)不盡的廢名形象得以建立在扎實(shí)的考證和豐富生平事跡的勾陳的基礎(chǔ)上，這正是一個(gè)作家經(jīng)典化過(guò)程中最具基礎(chǔ)性、同時(shí)也是最重要的工作，是其豐富性得以充分展現(xiàn)的基本前提。

廢名的豐富性，還表現(xiàn)在他在小說(shuō)、詩(shī)歌、散文以及解詩(shī)學(xué)領(lǐng)域都貢獻(xiàn)了具有獨(dú)創(chuàng)性的文體：在小說(shuō)領(lǐng)域是意象化小說(shuō)、詩(shī)化小說(shuō)以及史傳化散文小說(shuō)的開創(chuàng)者；詩(shī)歌領(lǐng)域則貢獻(xiàn)了獨(dú)一無(wú)二的晦澀詩(shī)與禪悟詩(shī)；散文領(lǐng)域則獨(dú)得六朝散文之美，貢獻(xiàn)了堪與庾信媲美的美文小品；在佛教研究領(lǐng)域，也以其《阿賴耶識(shí)論》別立新宗。而陳建軍教授在《別忘了，廢名還是位學(xué)者》一文中，還提醒我們廢名有同樣獨(dú)異的學(xué)術(shù)成就，其學(xué)術(shù)研究涉及古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等諸多領(lǐng)域。陳建軍對(duì)作為學(xué)者的廢名的系統(tǒng)概括也由此成為近些年來(lái)學(xué)界對(duì)廢名總體觀照的重要組成部分，他對(duì)廢名學(xué)術(shù)的頗具全局性和系統(tǒng)性的掃描，都有助于凸顯廢名的“說(shuō)不盡的”豐富性。

比如陳建軍格外關(guān)注廢名1949年后的學(xué)術(shù)研究，認(rèn)為廢名在共和國(guó)成立后思想上發(fā)生了很大變化，而變化后的思想，又必然對(duì)其學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生重大影響。但陳建軍洞察到“變”與“不變”同時(shí)存在于廢名身上。就學(xué)術(shù)研究而言，廢名的“不變”表現(xiàn)在“學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式未變”、“學(xué)術(shù)自信心未變”、“基本學(xué)術(shù)風(fēng)格未變”以及“某些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)未變”等幾方面，陳建軍的文章也因此超越了以往論者對(duì)廢名學(xué)術(shù)思想所做的散點(diǎn)式探討和局部研究，堪稱從整體研究的意義上全面、系統(tǒng)地呈現(xiàn)了廢名的學(xué)術(shù)思想，從而表現(xiàn)出多方面的意義：其一，可以真正達(dá)到認(rèn)識(shí)廢名之“全人”的目的；其二，有助于分析、理解廢名的文學(xué)創(chuàng)作；其三，對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究具有啟示作用；其四，為豐富或改寫學(xué)術(shù)思想史提供參考。

以上例舉陳建軍對(duì)作為學(xué)者的廢名的總體性研究，只是試圖管中窺豹，借此嘗試描述《說(shuō)不盡的廢名》的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，有助于讀者認(rèn)知一個(gè)更加完整和豐富的廢名。而廢名獨(dú)異性、經(jīng)典性和未來(lái)性的特征，也正取決于類似陳建軍教授的《說(shuō)不盡的廢名》這類既具有基礎(chǔ)性同時(shí)也涵容了未來(lái)性的研究著述的面世。