導(dǎo)讀

李商隱和他的詩(shī)，留下諸多謎題，古往今來(lái)又有多少誤讀？著名作家張煒破開(kāi)迷霧，提供了新的解讀。

錦瑟華麗（節(jié)選）

——李商隱二十三題

文|張煒

錦瑟華麗

《錦瑟》是李商隱最有名的一首詩(shī)了，它是如此晦澀，但它最終從文學(xué)專(zhuān)業(yè)人士到一般社會(huì)文化層面，漸次洇染并廣泛流傳開(kāi)來(lái)。不過(guò)市井與鄉(xiāng)間仍舊少有人知，可見(jiàn)至今沒(méi)有抵達(dá)俚俗。藝術(shù)的產(chǎn)生與傳播關(guān)系之有趣，既難有定規(guī)又似乎遵循某種常理。在一部分人這里，《錦瑟》已成為李商隱的代名詞，一想到“錦瑟”二字，馬上在腦海里出現(xiàn)一個(gè)相對(duì)固定的詩(shī)人形象：或風(fēng)流倜儻，或英俊瀟灑，或柔弱靦腆——是這樣誘人的想象。實(shí)在一點(diǎn)說(shuō)，文學(xué)成就與社會(huì)層面的影響，不僅沒(méi)有等值關(guān)系，甚至許多時(shí)候還恰好相反。深刻難解的文學(xué)與思想價(jià)值，在很大程度上要表現(xiàn)出超常的復(fù)雜性，它需要相當(dāng)多的條件與機(jī)緣才能與大眾溝通。

就李商隱來(lái)說(shuō)，即便是文化人，大多數(shù)人仍不太知曉他的藝術(shù)，不能進(jìn)入更具體的內(nèi)容，深入領(lǐng)略其特質(zhì)。這正是因?yàn)樗纳铄?，原本正常。他為文化人所知曉和關(guān)注的主要緣由，往往還是這首《錦瑟》：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”

都說(shuō)讀不懂。但是看上去真好。局部的意思是懂的，連綴起來(lái)就“惘然”了?，F(xiàn)代自由詩(shī)也常有這種情形，意象轉(zhuǎn)換頻繁而恍惚，想要弄個(gè)一清二楚是不太可能的。這有點(diǎn)像欣賞交響樂(lè)，要將聲音旋律切換為具體的視覺(jué)目標(biāo)和思想意義，總是困難的。這樣的文字有可能是高級(jí)的藝術(shù)，也有可能不是。但《錦瑟》顯然是高級(jí)的，為什么？因?yàn)橹庇X(jué)告訴我們，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我們，因?yàn)樗屛覀內(nèi)朊裕О倌陙?lái)吸引了無(wú)數(shù)的人，大家深深地喜歡它。

它是如此美麗、端莊、深切、誠(chéng)懇、纏綿、深沉、隱秘，以至于傷感。就其組合的字詞本身而言，已經(jīng)是足夠華麗了，如錦繡繪滿(mǎn)琴體，弦柱锃然挺立，絲弦交織；蝴蝶和春心，珠淚和玉煙；一個(gè)睹物追思之人，一個(gè)萬(wàn)千話(huà)語(yǔ)無(wú)從說(shuō)起之人；滄海月明，蚌在深處，珠淚晶瑩；藍(lán)田氤氳，玉煙裊裊；漣漣如珠耀，朦朦似玉暈。詩(shī)無(wú)解，則以心化之，自我消化。

不僅是千余年之后的現(xiàn)代人，即便是古人，那些領(lǐng)悟力極強(qiáng)的天才們，對(duì)這首詩(shī)似乎也無(wú)法確指。比如宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)讀此詩(shī)不曉其意，請(qǐng)教蘇東坡，對(duì)方解釋說(shuō)：“此出《古今樂(lè)志》，云錦瑟之為器也，其弦五十，其柱如之，其聲也適、怨、清、和。案李詩(shī)‘莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶’適也，‘望帝春心托杜鵑’怨也，‘滄海月明珠有淚’清也，‘藍(lán)田日暖玉生煙’和也。一篇之中，曲盡其意。史稱(chēng)其瑰邁奇古，信然?！保ㄋ巍S朝英《緗素雜記》）這里是否為東坡之原話(huà)原意，已無(wú)可考。但就記載來(lái)看，此解通向了更幽深處，使它越發(fā)玄妙而難以言傳。其“適、怨、清、和”四字，需要多么細(xì)微的感受才會(huì)獲得。這里邊需要審美者具備的條件實(shí)在是太多，除了人生深度、生活閱歷之類(lèi)的輔助之外，還需要寫(xiě)作學(xué)和詩(shī)學(xué)方面的知識(shí)來(lái)參與化解。實(shí)際上，像領(lǐng)會(huì)音樂(lè)一樣讀詩(shī)是必要的。這種無(wú)解其實(shí)正是一種大理解。

宋代劉攽的《中山詩(shī)話(huà)》說(shuō)：“李商隱有《錦瑟》詩(shī)，人莫曉其意，或謂是令狐楚家青衣名也?！边@就有點(diǎn)過(guò)于具體，反而使詩(shī)意變得狹窄。還有人將其批點(diǎn)為失戀詩(shī)、悼亡詩(shī)、政治詩(shī)，或者是情感追憶，或者是哀嘆落拓的命運(yùn)?？偠灾鞣N各樣的想象與評(píng)說(shuō)都有，難成共識(shí)。這恰是此詩(shī)意象奇妙、幽境迷離的魅力，甚至是其價(jià)值之所在。如果像一部分人那樣通過(guò)索隱、考證獲取所謂確指，而且言之鑿鑿，就變得可怕了。最可怕的是追究作者身世遭遇，具體地對(duì)號(hào)入座，一切就全完了。詩(shī)不是這樣的，藝術(shù)往往不是這樣的。藝術(shù)固然有使用性、工具性，但它是歸向心性和靈魂的，不是一般地為世俗使用。有些作品的緣起也許來(lái)自具體的社會(huì)物事，但是創(chuàng)作者由此起步，抵達(dá)了一定速度之后就開(kāi)始飛翔。那個(gè)時(shí)候他的能指就變得高闊了，與起始之時(shí)的具體目標(biāo)拉開(kāi)了不知多么遙遠(yuǎn)的距離，甚至從創(chuàng)作者最初的具象鋪展進(jìn)入一個(gè)連他個(gè)人都感到陌生而繁復(fù)的領(lǐng)域。它的多義性、費(fèi)解性緣此而生，其深度和晦澀度糾纏一體，一件藝術(shù)杰作的高妙清絕，由此開(kāi)始達(dá)成。

有人曾經(jīng)在分析貝多芬《命運(yùn)》交響曲的時(shí)候，給予極其實(shí)在和具體的成因解釋——將音樂(lè)開(kāi)始的旋律，即所謂命運(yùn)之神的敲門(mén)聲，解釋為藝術(shù)家面對(duì)上門(mén)索要欠款的討債人的聒噪敲門(mén)而做出的回應(yīng)；把音樂(lè)充分生活化世俗化，而且討債人還有名有姓，佐證確鑿。但這又能說(shuō)明什么？這真的能詮釋貝多芬《命運(yùn)》交響曲之實(shí)際？能說(shuō)明他關(guān)于命運(yùn)的沉湎、聯(lián)想和探究？能讓這首雄渾壯美的旋律變得淺顯易解？完全不能。聲音的洪流、思緒的洪流、想象的洪流席卷而去，由一間斗室涌向街頭，涌出德意志，涌向了一個(gè)未知的時(shí)空。未來(lái)仍然需要繼續(xù)這場(chǎng)盛大的演奏，一再重復(fù)的迎候、接受、聆聽(tīng)，有儀式，有眾人的參與。距離它達(dá)成共識(shí)的時(shí)間還非常遙遠(yuǎn)，這個(gè)時(shí)候它的發(fā)端就顯得完全不重要了。

李商隱的大量詩(shī)文有各種色彩與意義指向，盡可以欣賞和揣摩。但其最突出的光澤就如這首代表作一樣：華麗。抓住了華麗就抓住了重要特征，這既是表象又是本質(zhì)，然后再論其他。有人可能更注重其“偉大的社會(huì)意義”，比如揭示和記錄，還有反抗和呼吁，等等。這可能都是存在的，也是可以理解的。不過(guò)人們普遍喜愛(ài)他并引用他、記住他、得益于他的，是什么，大概不言自明。清代陸次云在《五朝詩(shī)善鳴集》中說(shuō)得至為精彩：“義山晚唐佳手，佳莫佳于此矣。意致迷離，在可解不可解之間，于初盛諸家中得未曾有。三楚精神，筆端獨(dú)得?！?/p>

現(xiàn)代的朦朧

縱觀(guān)唐宋元明清以來(lái)，文學(xué)，特別是詩(shī)的走向，大致還是通向了“現(xiàn)代”。這個(gè)“現(xiàn)代”不是一般的時(shí)間概念，而是一個(gè)藝術(shù)概念。有人會(huì)認(rèn)為現(xiàn)代漢語(yǔ)的自由詩(shī)直接就是從外國(guó)詩(shī)翻譯而來(lái)，是伴隨著西方的德先生和賽先生一起走入東方，是新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，是白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。這樣說(shuō)原本不錯(cuò)。但我們也不能否認(rèn)，中國(guó)古典詩(shī)歌的藝術(shù)傳統(tǒng)多少還是支持了現(xiàn)代自由詩(shī)的。這需要我們于靜處默默傾聽(tīng)，于文字間仔細(xì)體味。如果說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)中傳統(tǒng)全無(wú)，這怎么可能？如果說(shuō)古代詩(shī)章對(duì)現(xiàn)代散文乃至小說(shuō)發(fā)展起到了作用，而唯獨(dú)越過(guò)了現(xiàn)代自由詩(shī)，這恐怕也說(shuō)不過(guò)去。于情于理，皆未能合。

實(shí)際上古詩(shī)之意象表達(dá)、音樂(lè)性、通俗性——或它的反面即晦澀性，已經(jīng)在時(shí)間里不斷發(fā)酵，早就被現(xiàn)代自由詩(shī)作為營(yíng)養(yǎng)吸收了。當(dāng)我們對(duì)這個(gè)過(guò)程進(jìn)行具體分析，探究漢語(yǔ)詩(shī)史的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人對(duì)此做出了最大貢獻(xiàn)，他就是晚唐的李商隱。他想象自由如李白，卻又比李白晦澀了許多。在意境營(yíng)造上，他如李賀一樣冷艷詭異，但又比李賀溫潤(rùn)明媚。他真是自我至極，對(duì)詩(shī)對(duì)心、對(duì)靈魂、對(duì)生命的快意和隱秘極端專(zhuān)注，許多時(shí)候并不在意向外的傳達(dá)，有些詩(shī)作連朋友也不給看，只是為了記個(gè)心緒、記個(gè)感覺(jué)、記個(gè)隱情，沒(méi)有說(shuō)處。當(dāng)然許多古詩(shī)產(chǎn)生之機(jī)緣、產(chǎn)生之狀態(tài)，也都如此。李商隱在這方面做到了極處，他的詩(shī)作從誕生緣起到去向歸處，與許多人仍有不同，在數(shù)量和程度上，都具有某種指標(biāo)意義。它們并非總是歌時(shí)代之欣、吟時(shí)代之痛，而是指向個(gè)人，指向自己內(nèi)心，恍兮惚兮，窈兮冥兮。這也拿他沒(méi)有辦法。人早就不在了，責(zé)備他也沒(méi)有用。所以還是要直面文本，學(xué)習(xí)其好的方面，汲取營(yíng)養(yǎng)。

“紫府仙人號(hào)寶燈，云漿未飲結(jié)成冰。如何雪月交光夜，更在瑤臺(tái)十二層？”（《無(wú)題》）“閬苑有書(shū)多附鶴，女床無(wú)樹(shù)不棲鸞。星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看?！保ā侗坛侨住ひ弧罚帮L(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香。直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂。”（《無(wú)題二首·二》）“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重?！保ā稛o(wú)題四首·一》）這些詩(shī)句如何作解？它們實(shí)在是迷離杳渺，不過(guò)還是那兩個(gè)字：華麗。清代馮浩在《玉溪生詩(shī)集箋注》中說(shuō)：“自來(lái)解無(wú)題諸詩(shī)者，或謂其皆屬寓言，或謂其盡賦本事。各有偏見(jiàn)，互持莫決。余細(xì)讀全集，乃知實(shí)有寄托者多，直作艷情者少，夾雜不分，令人迷亂耳?！瘪T浩對(duì)李商隱多有詮釋?zhuān)粝铝嗽S多這方面的文字。他認(rèn)為“實(shí)有寄托者多”，而“直作艷情者少”，所以也就做出了許多社會(huì)政治方面的解釋?zhuān)袝r(shí)未免極端化，仍然屬于過(guò)度詮釋。偏向社會(huì)物事和偏向艷情，道理都是一樣的，就是過(guò)于直接、狹窄和具體。他們忽視了文字的實(shí)際功能與藝術(shù)神秘的飛揚(yáng)想象之間的區(qū)別，有時(shí)二者相距遙遠(yuǎn)。

詩(shī)性是釀造而來(lái)，而釀造是一種復(fù)雜的轉(zhuǎn)化，是一個(gè)質(zhì)變的過(guò)程，其最終結(jié)果不可以逆向還原。這里的晦澀多解實(shí)際上是一種自然而然的呈現(xiàn)。當(dāng)然晦澀也是各不相同的，故弄玄虛非牛非馬、感覺(jué)落不到實(shí)處的，那不是真的晦澀，或者說(shuō)這種晦澀廉價(jià)而無(wú)聊。而當(dāng)一個(gè)人要表達(dá)的內(nèi)容意蘊(yùn)與思想情愫極為微妙難言，非直白形式可以抵達(dá)，寫(xiě)出來(lái)也就費(fèi)解了。這種難解是樸素和誠(chéng)實(shí)的結(jié)果，這個(gè)結(jié)果才是有意義的，我們會(huì)在心理體驗(yàn)中感悟，在無(wú)以言表的情感與經(jīng)驗(yàn)中抵達(dá)、欣賞和喜愛(ài)。對(duì)李商隱的許多好詩(shī)，我們正是出于這樣的原因才認(rèn)可，才推崇。

他的一些無(wú)題詩(shī)真是棒極了。沒(méi)有這些《無(wú)題》，就沒(méi)有人們津津樂(lè)道的李商隱，研究唐代文學(xué)史也就不會(huì)為他開(kāi)專(zhuān)章，因?yàn)槿藗儠?huì)少一些興趣。興趣于藝術(shù)非常重要，這在古代和現(xiàn)代都一樣。一些具有“偉大社會(huì)意義”的作家，一旦離開(kāi)了具體的社會(huì)需要，人們也就不再感興趣。眾所周知，一旦事不關(guān)己，也就高高掛起。

一般來(lái)說(shuō)朦朧不是優(yōu)點(diǎn)。如果朦朧來(lái)自誠(chéng)懇和樸素，那就是另一回事了。這是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的重要來(lái)源。陳寅恪曾說(shuō)，李商隱的詩(shī)歌是最接近西方所謂的“純?cè)姟?。此言一語(yǔ)中的。這里的“純?cè)姟?，是指任何其他文字表述形式都不能取代的那種極微妙的生命情愫。而中國(guó)大量的古詩(shī)，包括那些萬(wàn)口傳誦的所謂名篇佳句，有些并不屬于這種“純?cè)姟薄鼈兪欠浅?shí)在的說(shuō)理與記述文字，在很大程度上可以被其他寫(xiě)作方式所取代。我們所感受到的不可詮釋的唯美的情致、意蘊(yùn)、韻味，即所謂意境，那種“不隔”，那種豁然訴諸感覺(jué)的氣息、溫度、色澤，皆來(lái)自詩(shī)中那些極為純粹的表達(dá)。這是詩(shī)的特質(zhì)。我們離開(kāi)詩(shī)的特質(zhì)去談詩(shī)的價(jià)值，是要大打折扣的。而我們一部中國(guó)古詩(shī)的詮釋史、賞讀史、評(píng)述史，其中有許多“隔”，是語(yǔ)無(wú)倫次、漫無(wú)方向、無(wú)涉要害的分析和鑒賞。這又是另一個(gè)話(huà)題了，在此可以不論。

說(shuō)到古代朦朧詩(shī)人，人們馬上會(huì)想到李商隱，可見(jiàn)這正是他的重要價(jià)值。這種朦朧不僅是美，也不僅是謎，更有深刻在，包括藝術(shù)的、思想的、社會(huì)的、人性的諸多方面。這種朦朧包含得太多，信息量太大，所以就有了更大的價(jià)值。

現(xiàn)代詩(shī)人與古代詩(shī)人，在表達(dá)方式上離得最近的，可能就是李商隱。

不能強(qiáng)索隱

讀商隱詩(shī)，自古至今存在一種“大方法”，就是要從根上將它的奧秘拆解，讓謎語(yǔ)一點(diǎn)點(diǎn)化解。時(shí)間離詩(shī)人越來(lái)越遠(yuǎn)，難度也就越來(lái)越大，而越有難度，詩(shī)人的魅力也就越是增加。這種研究工作似乎變得更復(fù)雜了，用魯迅的話(huà)說(shuō)，“戰(zhàn)斗正未有窮期”。

可是奧秘當(dāng)有多種，既可以是藝術(shù)本身，也可以在藝術(shù)之外。有人說(shuō)藝術(shù)總是內(nèi)外關(guān)聯(lián)，搞懂其外，才能更好地理解其內(nèi)。比如把一首詩(shī)的創(chuàng)作背景搞明白就非常重要，由此可以得知詩(shī)人的創(chuàng)作初衷，即到底為什么要寫(xiě)這首詩(shī)。此種想法貌似有理，能夠說(shuō)得通，但仔細(xì)想一下，實(shí)在是過(guò)于天真，甚至還有點(diǎn)可怕，非常令人擔(dān)心。

從過(guò)去到現(xiàn)在，在我們文學(xué)藝術(shù)的研究傳統(tǒng)中，考證派和索隱派實(shí)在是太多，所以就有了太多的可怕。雖然不能完全否認(rèn)他們的作用和效果，但要有足夠的警惕。比如對(duì)李商隱的研究，二十世紀(jì)三十年代有些人為了獵奇，在考證無(wú)題詩(shī)或內(nèi)容晦澀之作時(shí)，竟然編織出大量荒唐離奇的三角戀和風(fēng)情故事，還有人竟然挖空心思地推理出詩(shī)人的幾種戀愛(ài)對(duì)象，即女道士、宮女妃嬪、妻子王氏、官家歌伎和女眷。比如詩(shī)集中有許多涉及玉陽(yáng)山學(xué)道的詩(shī)篇，有人便從中考證出有一位道士是詩(shī)人的情敵，甚至從李商隱近六百首詩(shī)作中考證出二百七十首“戀妃詩(shī)”，并指出所戀者竟是唐文宗的歌舞嬪妃飛鸞、輕鳳姊妹等。這真是荒唐至極，令人懷疑一個(gè)為學(xué)術(shù)者之用心。

這讓我們想到了現(xiàn)代文學(xué)中的一些公案和事端。有人對(duì)魯迅就不乏這種刻薄，用此類(lèi)褊狹和低劣的用心加以中傷詆毀。這些文字離我們更近，展讀之下令人厭惡。二者何其相似。藝術(shù)、學(xué)術(shù)當(dāng)然不可過(guò)于道德化，但一個(gè)人的文字必然會(huì)留下供人評(píng)說(shuō)的道德空間，走入這樣的不堪之處，實(shí)在可惜可憐。

索隱不是沒(méi)有用處，完全抹殺索隱之功是不對(duì)的。比如王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中就提出：“《紅樓夢(mèng)》中所有種種之人物、種種之境遇，必本于作者之經(jīng)驗(yàn)，則雕刻與繪畫(huà)家之寫(xiě)人之美也，必此取一膝，彼取一臂而后可?！薄捌堉佬g(shù)之大有造于人生，而《紅樓夢(mèng)》自足為我國(guó)美術(shù)上之唯一大著述，則其作者之姓名與其著書(shū)之年月，固當(dāng)為唯一考證之題目?！边@里所說(shuō)的藝術(shù)審美之“此取一膝，彼取一臂而后可”，綜合了想象力與創(chuàng)作者人生閱歷、作品緣起之間的關(guān)系，這種論說(shuō)自有其價(jià)值，也貼近實(shí)情。類(lèi)似索隱，從目的到結(jié)果都有一定價(jià)值，所謂知人論事，是論藝術(shù)不可偏廢之功。

在哪個(gè)方向和方面使用索隱功法，是問(wèn)題的要害。如果只抓住文字中的某些局部，如只言片語(yǔ)、某個(gè)人名地名、某段微細(xì)的表述、某件器物、某首詩(shī)詞等，將其與歷史人物對(duì)號(hào)入座，類(lèi)似猜謎般從中捕捉，這種考證方法必然要牽強(qiáng)附會(huì)，有百害而無(wú)一利。從“紅學(xué)”研究誕生之初至今，索隱派紅學(xué)家們拋出了多少文字，直到今天仍然是興味不減。中國(guó)古代文學(xué)方面的索隱，從曹植的《洛神賦》到李商隱的無(wú)題詩(shī)，從《紅樓夢(mèng)》到《金瓶梅》，從詩(shī)歌到散文小說(shuō)，皆是如此。不僅荒謬，而且無(wú)聊，不僅無(wú)聊，而且對(duì)一代又一代的賞讀者，對(duì)那些享用藝術(shù)者，產(chǎn)生嚴(yán)重的干擾和誤導(dǎo)。離題萬(wàn)里，言不及義，所害甚大。

一些貌似曲折嚴(yán)謹(jǐn)卻不乏窺視癖的學(xué)術(shù)達(dá)人，所謂“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”者，實(shí)在是非文學(xué)的幫閑人士。強(qiáng)力索隱，對(duì)號(hào)入座，不僅在特殊年代里可以將作者置于死地，而且還有其他大弊。在平和時(shí)期，索隱也許對(duì)作者的日常生活無(wú)大害，卻能將其藝術(shù)置于死地。在這種索隱之下，那些光華四射的天才想象會(huì)成為機(jī)械的操作與編織。他們索隱考證，推敲不已，順藤摸瓜，似乎有理有據(jù)，其實(shí)完全不得要領(lǐng)。語(yǔ)言藝術(shù)在這些人手中變成了僵死之物，化為密碼和符號(hào)。它們通向的不是無(wú)限的詩(shī)境，而是具體的社會(huì)環(huán)節(jié)、人物事件和個(gè)人隱秘。如果文學(xué)藝術(shù)是如此簡(jiǎn)單，那根本就不需要審美，不需要審美的感悟力。那些難言之趣、之意、之美，原來(lái)靠機(jī)械的量化、靠換算即可完成？那么在網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代，在電子計(jì)算技術(shù)空前繁榮、未來(lái)不可預(yù)期的前景之下，審美也就徹底死亡了。

所以說(shuō)，對(duì)藝術(shù)作品的強(qiáng)索隱，其實(shí)大可休矣。索隱對(duì)于藝術(shù)家和作品而言，還是粗略一些為好，掌握一個(gè)度，適可而止。只有這樣，才能客觀(guān)深入地欣賞，才能夠進(jìn)入真正的藝術(shù)之境。如果總是掛記作者因何事而喜、而怒、而悲，就將力氣用歪了。如果藝術(shù)作品那么直接而裸露，則不需要藝術(shù)，直接寫(xiě)頌揚(yáng)書(shū)、呼吁書(shū)、揭發(fā)信或檢舉信即可。有人說(shuō)藝術(shù)品之所以曲折，或因?yàn)樽髡吣懽有≈?，于是才?huì)產(chǎn)生各種謎團(tuán)：需要運(yùn)用各種曲折之筆來(lái)遮掩真實(shí)意圖，通過(guò)比興、隱喻、象征、寓言等手法，來(lái)完成表達(dá)。那么既然如此曲折、隱晦，曲折隱晦到什么程度，也就只好由詮釋者來(lái)鑒定了。這樣的鑒定者越是權(quán)威越是可怕，如果他們指鹿為馬、化虛為實(shí)、別有用心，如果他們完全為了滿(mǎn)足一己之私，那結(jié)果又會(huì)如何？

真正的藝術(shù)哪里是強(qiáng)力索隱者所能理解？這是一個(gè)飛翔的精靈所為，只有一個(gè)相應(yīng)的精靈，才有資格伴飛。

是的，審美的過(guò)程就是一次又一次地伴飛。強(qiáng)索隱，是面對(duì)極其復(fù)雜的藝術(shù)審美，表現(xiàn)出的無(wú)能和膽怯。藝術(shù)是糧食釀成的酒，索隱者一定要把酒再變回糧食，這是根本不可能的。審美力的缺失，最后的尷尬就是在藝術(shù)之外格外用力。按部就班地逐一對(duì)號(hào)入座，會(huì)對(duì)藝術(shù)造成極大傷害，并誤導(dǎo)許多初入門(mén)徑者。

喪失了詩(shī)性的感悟力，再多的窺視和強(qiáng)拉硬扯，也只能走到藝術(shù)的反面。

實(shí)不接于風(fēng)流

李商隱有許多詩(shī)篇，事實(shí)上真的被索隱者搞砸了。清代紀(jì)曉嵐在《四庫(kù)總目提要》中說(shuō)道：“《無(wú)題》之中，有確有寄托者，‘來(lái)是空言去絕蹤’之類(lèi)是也；有戲?yàn)槠G體者，‘近知名阿侯’之類(lèi)是也；有實(shí)屬狎邪者，‘昨夜星辰昨夜風(fēng)’之類(lèi)是也?！币患囆g(shù)品的緣起、開(kāi)端，與內(nèi)容、題旨和意境有關(guān)，但二者實(shí)不可以對(duì)等，如此強(qiáng)調(diào)兩者的因果關(guān)系其實(shí)并無(wú)必要。非要對(duì)號(hào)入座，一切詩(shī)句都要找到現(xiàn)實(shí)著落，并以此為能、為傲，把好生生的藝術(shù)品給肢解得慘不忍睹，這些人真是太有本事了。某篇是寫(xiě)給哪個(gè)官人或哪個(gè)女子的，哪一篇又是怎樣陳情求官的，哪一篇具體與誰(shuí)款曲互通、訴說(shuō)離情別怨，等等。李商隱之學(xué)成了猜謎之學(xué)、社會(huì)政治之學(xué)、挖掘隱私之學(xué)，更是津津樂(lè)道的八卦之學(xué)。如果有人對(duì)這一現(xiàn)象斥一句“小人之學(xué)”，那又怎么辦？《鏡檻》一詩(shī)被附會(huì)為李商隱二入秘書(shū)省為正字時(shí)，曾暗戀過(guò)某個(gè)宮女?！堕然ǘ住繁徽J(rèn)為是寫(xiě)與女冠的依依惜別之情，而且這些女冠大都是魚(yú)玄機(jī)之類(lèi)的風(fēng)塵女子，而非出家習(xí)道的公主?！堆嗯_(tái)詩(shī)四首》被認(rèn)為是懷念官家后宅中的姬妾而作?！把嗯_(tái)，唐人慣以言使府，必使府后房人也?！保ㄇ濉ゑT浩《玉溪生詩(shī)集箋注》）還有人認(rèn)為詩(shī)人在玉陽(yáng)山學(xué)道時(shí)愛(ài)上了一位女道士，而這位女道士后來(lái)被別人娶走，于是就有了詩(shī)人的這些哀怨、回望和傾訴。

盡管在唐代文人中這類(lèi)情事見(jiàn)怪不怪，有些詩(shī)人也不避諱，如元稹傳奇小說(shuō)《鶯鶯傳》所寫(xiě)張生與崔鶯鶯的故事，在很大程度上就是個(gè)人經(jīng)歷。他與當(dāng)時(shí)名妓薛濤、名伶劉采春的戀情，也記錄在《折枝花贈(zèng)行》《寄贈(zèng)薛濤》《贈(zèng)劉采春》等詩(shī)作中。再比如白居易詩(shī)中的那些“翠黛紅袖”，還有杜牧的“卷上珠簾總不如”，蘇軾的“采菱”“拾翠”以及辛棄疾用來(lái)“揾英雄淚”的“紅巾翠袖”等。雖然這些才子佳人的風(fēng)流韻事并未載入正史，卻如雪泥鴻爪般留下了一些痕跡。但這并不等于捕風(fēng)捉影，更不能穿鑿附會(huì)，無(wú)中生有。

一部分詩(shī)評(píng)者最樂(lè)于探究男女情事。詩(shī)，所有的藝術(shù)，都必然要寫(xiě)到情感，尤其是兩性之情。但是一定要給所有情愛(ài)都找到具體著落，這是不可能的。詩(shī)人的情愛(ài)一定要告訴大家，并非正常。詩(shī)人多情，以至于濫情，以至于不堪，閱讀者才感到滿(mǎn)足，那實(shí)際上滿(mǎn)足的是自己不正常的窺視癖。

不僅是在后來(lái)乃至今天，李商隱當(dāng)年就遇到了這樣的尷尬，于是他不得不稍做一辯：“南國(guó)妖姬，叢臺(tái)妙妓，雖有涉于篇什，實(shí)不接于風(fēng)流。”（《上河?xùn)|公啟》）詩(shī)人大抵還是一個(gè)老實(shí)人，他在此如實(shí)相告，也是迫不得已。一寫(xiě)到女子和情愛(ài)，就要聯(lián)想這位才子和某位佳人有情感糾葛，實(shí)在是非常功利和庸俗的。寫(xiě)詩(shī)，尤其是飛揚(yáng)想象之事，作者不可能將自己的情事寫(xiě)成報(bào)告書(shū)，轉(zhuǎn)達(dá)給好友和后人。一個(gè)詩(shī)人要將這些事情留以備考，而且如此真切、瑣細(xì)和具象，那就成了暴露癖。無(wú)此癖反而被看成是不正常，這也實(shí)在怪異。

不必諱言，古代詩(shī)人有時(shí)要以詩(shī)為記，寫(xiě)出許多“詩(shī)日記”，但這只是一種特例，是一眼即能看出的。有時(shí)候作者還要言明在先?？梢?jiàn)若不是作者言明，皆不宜當(dāng)作紀(jì)事詩(shī)看待，因?yàn)樽x者沒(méi)有這樣的權(quán)利。以看出某些“門(mén)道”為能事，實(shí)際上不過(guò)是無(wú)聊和無(wú)能。有的考證者具體到某首詩(shī)寫(xiě)了哪個(gè)女子，在哪里交往乃至傾訴情感之狀，竟能一一指出。例如《明日》這首詩(shī)，有人將詩(shī)題臆斷為“言外是追憶昨宵，故題曰明日也”，考證其中“知處黃金鎖，曾來(lái)碧綺寮”兩句，便說(shuō)與詩(shī)人相會(huì)的女子一定是深居綺窗繡戶(hù)的官家女眷，兩人“金風(fēng)玉露一相逢”之后，“便是隔三橋”，“三橋”含銀河相會(huì)之意，意謂以后相會(huì)殊為困難。這樣的窺視之學(xué)怎么能算文學(xué)審美？這分明更適合做警事偵探工作。

我們作為讀者，守住自己的本分更好，那就是面對(duì)文本，在賞讀語(yǔ)言藝術(shù)中獲取一份陶醉。有人說(shuō)自己不醉，那也會(huì)有其他感悟。唯有對(duì)號(hào)入座不是正途。

李商隱之多情，正像一切杰出的文學(xué)家大都多情一樣。他可能有沉迷情網(wǎng)的時(shí)刻，哪個(gè)年輕人不曾有過(guò)這種沉迷？哪個(gè)少女不懷春，哪個(gè)少男不鐘情，除非他萎靡無(wú)力弱透了，不然怎么會(huì)對(duì)青春麻木無(wú)感？年輕的詩(shī)人書(shū)生不解風(fēng)情是不可能的?！爸佤烙膲?mèng)他年斷，別樹(shù)羈雌昨夜驚?！保ā躲y河吹笙》）“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰?！保ā稛o(wú)題四首·二》）“兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥應(yīng)斷腸?！保ā对孪Α罚拔覟閭盒淖宰?，不勞君勸石榴花?！保ā都捻n同年二首·二》）我們應(yīng)以相同的心情心境去接近詩(shī)人，不然就辜負(fù)了他的愛(ài)與真。

李商隱當(dāng)年告白，說(shuō)自己的詩(shī)篇雖然有涉“妖姬”“妙妓”，但自己卻“實(shí)不接于風(fēng)流”，與她們沒(méi)有關(guān)系。這里不是指與風(fēng)情內(nèi)容無(wú)涉，而是指那些世俗的狎昵情結(jié)，那些窺視者感興趣的男女款曲。他有寄托有比喻，但很遙遠(yuǎn)很浩渺，甚至是遼闊的思維，那種情懷一旦給拆解得格外瑣屑，也就荒謬了，遠(yuǎn)離了詩(shī)人的本意，這樣的歪曲實(shí)在不可以不辯。所以詩(shī)人忍不住直接說(shuō)出如此關(guān)鍵的一句話(huà)。哪些人接于風(fēng)流？是窺視者，是“多情”而無(wú)聊的人。這里的“多情”之“情”并非詩(shī)人之情，并非藝術(shù)家之情。我們所說(shuō)詩(shī)人之情也非單指白璧無(wú)瑕、冰清玉潔，這里當(dāng)然也包含了那些極為細(xì)膩曲折的情感，包含了人性的沖動(dòng)，包含了在一些特殊時(shí)刻的想象和行為。但所有這一切綜合起來(lái)，與某些人心里的那種風(fēng)情還是迥然不同。有人反其道而用之，指出李商隱像當(dāng)年屈原用曲筆，將男女情事引向了政治、人事，做出了另一種判決。這就使“不接風(fēng)流”之韻，與社會(huì)功利徑直對(duì)接，這樣的曲解和嫁接，同樣也是一種傷害。

曲解如此，夫復(fù)何言？這最終仍舊可以稱(chēng)之為好事者?；蛴腥艘詾橐?guī)避如此之多，禁忌如此之多，何有學(xué)術(shù)？何有研究？我們的回答是：審美在更多時(shí)候的確需要一點(diǎn)為藝術(shù)而藝術(shù)的精神。這不僅是一種沖動(dòng)，而且是一種品格，更是對(duì)藝術(shù)的一種愛(ài)與知。盡管學(xué)術(shù)研究師法多端，多元多解，路徑千條，但哪一些是大道和正路，仍是顯而易見(jiàn)的。以聳人聽(tīng)聞、故作驚人之語(yǔ)為能，畢竟可戒可惕。

……

張煒《錦瑟華麗》全文共二十三題，將在《當(dāng)代》2022年1期、2期連載

【張煒，山東棲霞人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等，詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《也說(shuō)李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩(shī)經(jīng)》等多部?！赌阍诟咴帆@第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。】