萊姆是一個(gè)科幻小說(shuō)的逆化者與內(nèi)部倒戈者?？苹茫疽钥茖W(xué)元素助推幻想，而萊姆則徹底以幻想質(zhì)疑、瓦解科學(xué)主義本身。

對(duì)于波蘭作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆而言，科幻從來(lái)就不是廉價(jià)的類(lèi)型文學(xué)，也不是美國(guó)通俗雜志里的地?cái)偣适?。這位有猶太身份的全能型作家，躲過(guò)了二戰(zhàn)屠殺，懷著幸存的晦暗，用各式各樣的未來(lái)，檢視人類(lèi)的過(guò)往。幻想科學(xué)，只是表象框架，它的本質(zhì)還是思考人的處境，未來(lái)的倫理秩序。這里有一種迂回對(duì)照，想象勢(shì)必對(duì)現(xiàn)實(shí)造成戲謔性反差。如果說(shuō)借古諷今，是一種回溯性反諷，那么制造未來(lái)，則屬于超越性反諷。

斯坦尼斯瓦夫·萊姆作品集，譯林出版社

我不太在意他小說(shuō)里眼花繚亂的科學(xué)硬核與技術(shù)虛構(gòu)。這是一位智商180的作家寫(xiě)作的必然后果。技術(shù)像他的道具，反倒是描寫(xiě)、閑話和議論，更顯出意圖。在我看來(lái)，萊姆首先是一位可置于斯威夫特、拉伯雷這一序列的杰出的諷刺作家，其次才是科幻作家。甚至，你會(huì)感到他身上的邪典氣息、荒誕黑色、恐怖滑稽，還帶著肉欲。如《未來(lái)學(xué)大會(huì)》里，肉欲場(chǎng)面穿插與科幻看上去并不搭調(diào)，但萊姆卻有意破壞氣氛，借用性的倒錯(cuò)與狂歡，暗示未來(lái)學(xué)大會(huì)最大特點(diǎn)是擁擠混亂。

萊姆將科幻徹底重釋為“科學(xué)式幻覺(jué)”。技術(shù)的致幻，是其小說(shuō)謀劃的主題?！段磥?lái)學(xué)大會(huì)》里一切都可視為幻覺(jué)衍生物：做夢(mèng)在幻覺(jué)之中，夢(mèng)境是幻覺(jué)中的幻覺(jué)。人類(lèi)自我意識(shí)的根基被動(dòng)搖，自我與他者界限被抹除，“實(shí)體”的觀念被摧毀。這是對(duì)笛卡爾主義的深切質(zhì)疑，那個(gè)存在的基石——我思，本身也是不可靠幻覺(jué)。它讓我想起一部古典小說(shuō)續(xù)書(shū)《西游補(bǔ)》，生產(chǎn)幻界的感官，心腦意識(shí)本身已是虛擬物?？刂普摰年庼不\罩小說(shuō)上空，藥物參與構(gòu)建“擬境”。萊姆或許比福柯所言的生命權(quán)力，活人治理，更進(jìn)幾個(gè)維度。故事暗示了化學(xué)能與生物能、心理能的輕易轉(zhuǎn)化，藥劑與倫理判斷竟然無(wú)縫對(duì)接。

如和善劑（誘發(fā)無(wú)邊的快樂(lè)和幸福感）和它的各式衍生品：快樂(lè)醇、欣悅水、迷幻膏、歡慶素、共情散、愉悅粉、寧?kù)o糖，改換一個(gè)氨基，就能得到一系列暴戾劑（激發(fā)最兇惡的行為）。它操控的不止是主體的誕生，也不止停留于現(xiàn)實(shí)域，而是深入到欲求妄想。它能控制人對(duì)現(xiàn)實(shí)的“應(yīng)然態(tài)度”，實(shí)現(xiàn)強(qiáng)烈的機(jī)械式必然。同時(shí)，古老認(rèn)識(shí)論模式被徹底宣告無(wú)效，因?yàn)楦泄僬J(rèn)知通往存在之思的路徑被“報(bào)廢”了。這是給人類(lèi)意識(shí)裝上“后門(mén)”開(kāi)關(guān)。技術(shù)的本質(zhì)是人性的延伸。它嘗試超越人類(lèi)限度（無(wú)論是感性、知性還是理性），是對(duì)康德式批判話語(yǔ)的僭越。然而，技術(shù)的超越性又總以自反性為代價(jià)?！稇K敗》是超越性如何走向極端性的例證，它反而暴露人性更多無(wú)力與弱點(diǎn)。技術(shù)，只是為人性善惡，附加上各種參數(shù)與系數(shù)。

萊姆是一個(gè)科幻小說(shuō)的逆化者與內(nèi)部倒戈者?？苹茫疽钥茖W(xué)元素助推幻想，而萊姆則徹底以幻想質(zhì)疑、瓦解科學(xué)主義本身?！翱茖W(xué)自誕生之初就總是被一圈偽科學(xué)的光暈環(huán)繞著”。他讓我聯(lián)想到激怒主流哲學(xué)界的波普爾。同時(shí)，作家可能又在偽裝。與其說(shuō)他寫(xiě)科幻，不如說(shuō)他借故事來(lái)“談?wù)摽苹谩?。這未嘗不是科幻領(lǐng)域的“元敘事”。他對(duì)科學(xué)不信任，對(duì)人類(lèi)認(rèn)知限度的悲觀懷疑，令人印象深刻。這像卓爾不群的科幻理論家、科幻批評(píng)者，以近乎論文式的綜述評(píng)議，推進(jìn)故事。小說(shuō)也更具闡述性和觀念性。

與其他科幻作家不同，萊姆將科幻當(dāng)成對(duì)人文學(xué)科總體性批判的工具。哲學(xué)、心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)都成為活靶，首當(dāng)其沖?！镀渲髦暋烽_(kāi)篇用兩個(gè)章節(jié)對(duì)“理論家的意識(shí)虛構(gòu)”，進(jìn)行了飽和攻擊。從形而上學(xué)、精神分析到實(shí)證主義，“哲學(xué)史就是一部層出不窮的撤退史?！逼淙觞c(diǎn)在于每個(gè)哲學(xué)家都非把自己看成眾生萬(wàn)物的模型。“一開(kāi)始就將自身等同于全人類(lèi)的范數(shù)——一個(gè)未知數(shù)”，是極不負(fù)責(zé)的。讀者也許不耐其煩，但他有意如此。這像敘事的“類(lèi)比”，甚至可看作小說(shuō)的“導(dǎo)論”。哲學(xué)家們自以為是的認(rèn)知范式，也是人類(lèi)對(duì)于星外生命拙劣看法的原型思維——用一種類(lèi)人化，主體意識(shí)接收信號(hào)，還自以為是，認(rèn)為撿了大便宜。

當(dāng)文學(xué)仍在關(guān)注如何描寫(xiě)人性的問(wèn)題時(shí)，萊姆已在叩問(wèn)文學(xué)的“邊界”——即這種人性是何種意義上的，何種限度下的，它和機(jī)器、星外生命之間的界限，又如何。無(wú)論是《索拉里斯星》《伊甸》還是《慘敗》，都是對(duì)人性局限、弱點(diǎn)無(wú)奈的哀傷。所謂技術(shù)與智慧，只可惜用在人類(lèi)身上，可憐無(wú)用。人類(lèi)共情能力值得堪憂，無(wú)法理解他者，更別說(shuō)星外生命。《索拉里斯星》嘗試用愛(ài)情超越個(gè)體存在，就像海德格爾想用原詩(shī)抵達(dá)存在。終有一死的此在，與絕對(duì)未知的無(wú)限，構(gòu)成了認(rèn)知與共情的悲劇性。

“慘敗”和“伊甸”有共通隱喻，人類(lèi)尋找樂(lè)園的徒勞，無(wú)功而返?！拔覀儾⒉荒芾斫饽堑乐i題，我們真正擁有的只有自己搭建的腳手架——卻沒(méi)有建起大廈本身；只有嘗試破譯的過(guò)程——而非原文的內(nèi)容?！睋Q言之，萊姆表述了人類(lèi)始終自身“原地”闡釋?zhuān)炔荒芾斫猓鼰o(wú)力對(duì)話。其根源在于作家對(duì)人類(lèi)演化的理解——是一套“快感/痛感控制”，總是隨機(jī)的振蕩，偏離均衡與良好?！叭祟?lèi)的某些特質(zhì)是完全可以用統(tǒng)計(jì)波動(dòng)來(lái)解釋的進(jìn)程。不管是在自動(dòng)機(jī)還是在有機(jī)體的建構(gòu)中，這一過(guò)程都是無(wú)法規(guī)避的?！蹦切┬坌挠?jì)劃，如同孩童對(duì)未來(lái)可能性，概率性的粗陋堆砌。人類(lèi)并不知曉未知的豐富性，如同流體的復(fù)雜與任意。這種悲觀論包孕著對(duì)人類(lèi)過(guò)往與未來(lái)雙重?fù)?dān)憂：進(jìn)化亦是退化，勝利也是慘敗。

萊姆的小說(shuō)看似是人類(lèi)經(jīng)受星外考驗(yàn)，遭遇、對(duì)話異己生命體。但從另一面看，又全是人類(lèi)一廂情愿的自我獨(dú)白。它的內(nèi)核依然反諷：始終在嗅聞同一性，尋找類(lèi)比與相似性。只不過(guò)，結(jié)局大多是人類(lèi)被絕對(duì)他者，絕對(duì)差異，埋葬了希望。作家給了我們足夠多的參照鏡像，如《伊甸》里的雙生體，它們也許就是我們?cè)跉v史中蛻化，人性消耗后的“剩余物”?？刂葡到y(tǒng)，自動(dòng)化與第一推動(dòng)的問(wèn)題，在伊甸都不是問(wèn)題。甚至系統(tǒng)本身，就是生命體。抑或，它們才應(yīng)被視為終極母本，人類(lèi)歷史才是殘缺而低級(jí)，演化并不完全的“異文”。

“這年頭，太空航行只不過(guò)是逃避地球上各種問(wèn)題的手段。換句話說(shuō)，你飛往群星的時(shí)候，暗地里會(huì)希望在你離開(kāi)的這段時(shí)間里，地球上最壞的事情已經(jīng)發(fā)生并且結(jié)束了。”這或許是對(duì)星際題材的袪魅與自嘲。偉大科幻，是能對(duì)讀者進(jìn)行清盤(pán)重組，不斷否定的書(shū)寫(xiě)。它的本質(zhì)是對(duì)固有、狹隘的自我意識(shí)不斷“刺殺”。它并不迷戀預(yù)言。預(yù)言只會(huì)降格為日后的某種說(shuō)辭，陷入實(shí)證的誘惑——如某小說(shuō)早在多少年前，就預(yù)想了哪些黑科技與人類(lèi)處境。

這根本不是衡量科幻作家是否優(yōu)秀的依據(jù)，這一邏輯非常奇怪。作家本不是預(yù)言家，未來(lái)學(xué)家；更不是黑魔法師，煉金術(shù)士。正如作家揶揄說(shuō)，“因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)國(guó)家的未來(lái)學(xué)家比外交官多得多”。作家并非因?yàn)樽C實(shí)了什么而偉大，而是因?yàn)檫祮?wèn)、想象著存在本身?？苹迷从诳释c恐懼：匱乏什么，才幻想什么；恐懼什么，才解釋什么?？苹米骷乙彩潜举|(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義者，不妨謂之“現(xiàn)實(shí)以上主義者”。萊姆即如此，其指向性、問(wèn)題性與闡釋性，都是空前的?？苹茫粦?yīng)是科學(xué)與想象力的勾兌。萊姆放棄了作為類(lèi)型與題材的科幻，而是將科幻視為方法與可能。