在我的記憶中，我的爸爸很少和我有過(guò)溫柔而深情的對(duì)話。發(fā)生在我們之間的交談，要么嘻嘻哈哈，要么氣急敗壞，要么就是我還說(shuō)著話，他已經(jīng)歪在沙發(fā)上打盹了。但是，爸爸曾給我一句深情的話語(yǔ)，那是屬于我一個(gè)人的童話。

四五歲的時(shí)候，有一晚，我已經(jīng)在床上躺著，爸爸在旁邊的房間看電視。突然，我哭了起來(lái)。爸爸進(jìn)來(lái)看我。我說(shuō)：“我不要死掉。”爸爸對(duì)我說(shuō)：“爸爸會(huì)賺很多很多的錢(qián)，以后給你買(mǎi)一種藥，吃了就不會(huì)死掉?！蔽衣?tīng)了，停止了哭泣。爸爸是一名醫(yī)生，大概出于職業(yè)習(xí)慣，他用他的處方給我開(kāi)了一個(gè)安慰劑。

如今，我的孩子也到了我當(dāng)年的年齡。終于有一天，他也對(duì)我說(shuō)出了同樣的話。一時(shí)間，我沒(méi)有過(guò)多的考慮，直接抄襲了爸爸的處方。我說(shuō)：“你看我們書(shū)架上有好多好多的書(shū)，媽媽會(huì)在那些書(shū)里仔細(xì)找找，看看哪一本有教人不會(huì)死掉的魔法?！毙『⒙?tīng)了說(shuō)：“好。”

我把我的安慰劑給了我的孩子。

可是，安慰劑會(huì)有失效的一天。如何和孩子談?wù)撋x死別這樣深沉的話題呢？

作者:馬茨·溫布拉德 出版社:新星出版社

有一天，我讀到《兔子和刺猬：我睡覺(jué)時(shí)你會(huì)做什么？》。我讀了第一遍，然后又從頭開(kāi)始讀了第二遍、第三遍。我感嘆于作者馬茨·溫布拉德的妙想，全書(shū)透過(guò)一只活潑的兔子和一只可愛(ài)的刺猬之間一場(chǎng)冬眠前的對(duì)話，采用一種“死者”與“生者”共同講述的形式，來(lái)完整展示人們經(jīng)歷離別時(shí)的心理歷程。

掛起冬眠的幌子

作者以一種驚人的勇氣，在開(kāi)篇便直接擺出了實(shí)體葬禮的現(xiàn)場(chǎng)，并立刻拋出了人們?nèi)粘？偸潜苤M提及的字眼。

一只黃褐色的兔子正在往一只灰色刺猬身上撒落葉。

“說(shuō)說(shuō)吧，等我睡著了，你會(huì)做什么？”刺猬問(wèn)。

“那講講上次我‘死了’的事?！贝题謫?wèn)。

怎么提及“死了”的事，氣氛卻如此輕松活潑，一點(diǎn)也沒(méi)有談?wù)撾x別時(shí)的沉重與憂傷？那是因?yàn)樽髡咔擅畹匾肓艘粋€(gè)幌子——冬眠。

于是，我們一面目睹兔子為刺猬“入眠”進(jìn)行的準(zhǔn)備，一面聽(tīng)著兔子和刺猬重溫他們“醒著”時(shí)候的故事。

全書(shū)以動(dòng)作和對(duì)話雙線交錯(cuò)的方式進(jìn)行講述，動(dòng)作表達(dá)了進(jìn)行中的“入眠”儀式，是故事的支點(diǎn)，而對(duì)話作為時(shí)間軸，向前和向后延伸串起來(lái)整個(gè)相聚和別離，連通了人生的冷暖。

翻開(kāi)冰冷的世界

翻開(kāi)新的一頁(yè)，兔子開(kāi)始講述上次刺猬“死了”的事。

那時(shí)，寒風(fēng)襲來(lái)，一片灰色的雪地里，一只孤零零的兔子一邊哭泣一邊踉蹌。

緊接著，兔子發(fā)現(xiàn)了“死了”的刺猬，它為刺猬舉行了葬禮，并為刺猬唱了一首歌——“贊美生命的絢爛，嘆息它的脆弱”。

然后，刺猬醒來(lái)了——不是在和煦春風(fēng)中微笑著醒來(lái)，而是像午夜的怪物一樣僵硬地站了起來(lái)——嚇壞了兔子。

這一部分內(nèi)容的色調(diào)，除了兔子本身和那曲生命贊歌，其余都是冷冰冰的灰色。這些灰色不僅覆蓋了直面死亡的場(chǎng)景和葬禮儀式，而且不合常理地蔓延至刺猬的蘇醒。這是為什么？也許，作者通過(guò)色調(diào)的設(shè)計(jì)，暗示我們這并非是真正的春日蘇醒，而是一場(chǎng)生者關(guān)于死者“死而復(fù)生”的夢(mèng)境體驗(yàn)。

來(lái)到溫暖的季節(jié)

告別這亦真亦假的“死而復(fù)生”，我們跟隨兔子和刺猬來(lái)到了溫暖的季節(jié)。

如果說(shuō)灰色部分是生離死別中的“實(shí)”的儀式，那么由兔子和刺猬在對(duì)話中展開(kāi)的夏日之旅便是生離死別中的“虛”的成分，是關(guān)于逝去的追憶。

“之后，我們度過(guò)了非常美好的夏天，是吧？”刺猬說(shuō)。

兔子點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕拍了拍刺猬的臉。

“是的，非常美好。”

在夏天，它們一起品嘗蚯蚓，一起在草地上散步，一起把蝴蝶都嚇飛了。

然后，作者寫(xiě)道：

兔子當(dāng)然記得。夏天發(fā)生的每件事，和刺猬度過(guò)的每段歡樂(lè)時(shí)光，它都記得清清楚楚。

作者的筆觸中流露出淡淡的憂傷。因?yàn)檗D(zhuǎn)眼，秋天來(lái)了。當(dāng)冬眠覆蓋了刺猬，留給未眠的兔子的便是綿長(zhǎng)的憂傷。

但是，兔子掩蓋了它的憂傷，就像我們?cè)诿媾R告別時(shí)那樣望著天空微笑，不讓眼淚往下掉落。當(dāng)刺猬說(shuō)“這么說(shuō)，你不會(huì)一直坐在這兒等我醒來(lái)？”兔子便像我們?cè)谘圆挥芍詴r(shí)那樣手里忙個(gè)不停，假裝不經(jīng)意地說(shuō)：

當(dāng)然不會(huì)！我有很多事要做呢，我要啃樹(shù)枝，換毛，還得抽空和別的朋友見(jiàn)見(jiàn)面。今年，我忙得還沒(méi)空見(jiàn)它們呢。

冬天終究會(huì)到來(lái)

下雪了。

大雪將刺猬埋沒(méi)，形成一個(gè)“墳頭”。兔子獨(dú)自坐在雪中。它在那里坐了多久呢？頭上已堆了厚厚的一層雪。當(dāng)兔子不再與刺猬對(duì)視，它終于無(wú)需掩飾自己的內(nèi)心，它失神地呆坐著，臉上寫(xiě)滿錯(cuò)愕，兩只眼睛悵然空洞不知所措。

兔子為什么一直坐著不走呢？翻回繪本的第一頁(yè)，作者似乎在開(kāi)篇時(shí)就偷偷說(shuō)明了答案。當(dāng)刺猬一再懇求兔子講述上次“死了”的事情時(shí)，兔子說(shuō)：“好吧好吧，這是最后一次，講完你要乖乖睡覺(jué)?！边@是不是一種暗示，告訴我們這一冬眠可能是另一種形式的長(zhǎng)眠。

還記得繪本的前面部分也有一場(chǎng)雪嗎？或許，兔子在雪地中悲傷行走的部分實(shí)際上應(yīng)當(dāng)接在這場(chǎng)大雪之后，至此故事以打亂的順序形成一個(gè)閉環(huán)——告別儀式、夢(mèng)境以及追憶——經(jīng)歷生離死別時(shí)的主要體驗(yàn)。

“終于，刺猬安心地睡著了?！?/p>

“終于，兔子也可以去做一直沒(méi)有空做的事了?！?/p>

我想走進(jìn)那片雪地，幫兔子拍去它頭上的積雪，抱著它說(shuō)：“走吧，兔子，我們?nèi)タ袠?shù)枝，我們?nèi)ズ蛣e的朋友見(jiàn)見(jiàn)面?！?/p>