譯林社出版的“劉亮程作品”七卷本，除新長篇《本巴》，其余都是修訂再版。借此修訂，我也有機(jī)會(huì)通讀舊作。自己的書多年不看，有些陌生了，像是另一個(gè)我寫的。可能過去的每一段歲月里，都活著另一個(gè)我。生命走散在一生中。若不是這些文字，真的不知道那時(shí)的我會(huì)這樣想象世界。當(dāng)時(shí)若不寫，這些文字或再不被寫出來，我也便無緣成為自己的讀者了。

再版修改了一些內(nèi)容。

《一個(gè)人的村莊》中刪去了個(gè)別寫性的文字，因?yàn)樵絹碓蕉嗟暮⒆酉矚g讀這本書。我也喜歡寫這本書時(shí)的自己，能對(duì)花微笑，能聽懂風(fēng)聲蟲語，看懂白天黑夜。那時(shí)我靜悄悄地聽萬物的靈說話，后來我說話時(shí)，感到萬物在聽。

《虛土》刪了1萬字，結(jié)構(gòu)也做了微調(diào)。這是我寫得最困難也最入情的一本書，幾乎不能完成。我在夢(mèng)與醒間自由穿行的語言，使我到達(dá)自己的高遠(yuǎn)處。就像書中所寫，“夢(mèng)把天空頂高，將大地變得更加遼闊”。

《在新疆》沒什么可改的。

《捎話》也不需要修改。我寫它時(shí)改得太多，一次次地經(jīng)歷那些場(chǎng)景。它被刪掉的部分跟留下的一樣多。有評(píng)論家說《捎話》是神作。其實(shí)是鬼作吧，寫了太多鬼魂。鬼是死亡盡頭的創(chuàng)生，帶著人世的余溫，向活著的人捎話。作家是能跟鬼說話的人，每塑造成一個(gè)人物，都如復(fù)活一個(gè)靈魂。對(duì)我來說，這樣的小說，寫一部就地老天荒了，不可能再有第二部。

《鑿空》改動(dòng)較大。增強(qiáng)了故事流動(dòng)性。其實(shí)，我是想寫一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的故事：兩個(gè)挖洞人在地下沒有影子的歲月，和一村莊人徒勞忙碌永遠(yuǎn)在等待的生活。后來妥協(xié)了，把小說中那些停下來的文字刪除，做了散文，整部小說緩慢悠長地流動(dòng)起來。

《一個(gè)人的村莊》也是想寫一個(gè)靜止的村莊，起初照著小說寫的，寫一半嫌小說麻煩，小說要忙忙碌碌的講故事，而我寫的所有的事，都已經(jīng)發(fā)生過，停住在那里。我希望我的文字，像早年踩起的一腳塵土，從極高極遠(yuǎn)處往回落。一個(gè)字一個(gè)句子地回落。散文滿足了我的悠閑，和對(duì)一個(gè)村莊寂靜無邊的冥想。它是我的元?dú)庵?。我在這本書里早早地過掉了一輩子。

如今我像《虛土》中那個(gè)孩子，所有人往老年走，他獨(dú)自回頭去過自己的童年。童年是我們的陌生人。新小說《本巴》中寫了一個(gè)活在童年不愿長大的孩子，一個(gè)不愿出生/被迫出生后還要返回母腹的孩子，還有一個(gè)在母腹掌控國家的孩子。世界在他們手中，游戲般玩轉(zhuǎn)起來。《本巴》是關(guān)于時(shí)間的童話史詩。我讓自己成為說夢(mèng)者，在萬物中，睜開眼睛。

讀自己的文字時(shí)腦子里時(shí)時(shí)響著風(fēng)聲，那是自我童年時(shí)刮起的一場(chǎng)風(fēng)。它吹透一個(gè)人。我寫了許多的風(fēng)。風(fēng)成了經(jīng)過村莊的最大事物，鋪天蓋地。風(fēng)吹屋檐的聲音高過那個(gè)時(shí)代的嘈雜。每個(gè)人，每個(gè)微小生命，每一粒塵土，一根木頭，都是屬于自己的一場(chǎng)風(fēng)。都有獨(dú)自的黑夜和黎明。

風(fēng)是最偉大的敘述者。它一遍遍描述過的山川大地，被我從刮過頭頂?shù)娘L(fēng)聲中辨認(rèn)出來。我在風(fēng)中聽見遙遠(yuǎn)大地的聲音。我希望像風(fēng)一樣講述。在我所有的文字中，風(fēng)聲是最不一樣的聲音。

我早年生活的村莊，在戈壁沙漠中的西風(fēng)帶上。

那個(gè)村莊有一場(chǎng)風(fēng)那么大。有一粒塵土到一顆星辰那么高遠(yuǎn)。有一年四季和一村莊人的一生那樣久長。

我從那個(gè)村莊走出時(shí)，身后跟著一場(chǎng)風(fēng)。它一直沒停。