長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)軌道號(hào)》是我2020年出版的一部科幻作品。小說(shuō)獲得了第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)少兒科幻小說(shuō)星云獎(jiǎng)中長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)，入選了國(guó)家“十三五”出版規(guī)劃項(xiàng)目、中國(guó)作家重點(diǎn)項(xiàng)目扶持等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。在銷(xiāo)售市場(chǎng)表現(xiàn)也很良好，一年內(nèi)加印了8次，對(duì)一部科幻小說(shuō)來(lái)講，已經(jīng)是很好的狀態(tài)了。不過(guò)，對(duì)我這個(gè)作者來(lái)說(shuō)，獎(jiǎng)勵(lì)和銷(xiāo)售都只是一件事情的后續(xù)部分，因?yàn)閯?chuàng)作這部小說(shuō)用去了我20年以上的時(shí)間。

我是從1978年闖入科幻文學(xué)界的。那一年五月，我在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了第一篇文章《別具一格-讀葉永烈的科學(xué)文藝作品》。1979年，我的第一個(gè)科學(xué)小品《給盲人一雙眼睛》和科幻小說(shuō)《冰山奇遇》發(fā)表在上?！渡倌昕茖W(xué)》雜志。1980年，我受邀參加中國(guó)科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)科學(xué)文藝和少兒科普專(zhuān)業(yè)委員會(huì)哈爾濱年會(huì)，成為僅有的中學(xué)生代表。自那之后，我立志從事科普和科幻創(chuàng)作，并撰寫(xiě)了一系列短篇小說(shuō)。我的第一個(gè)短篇科幻集《星際警察的最后案件》于1991年出版。第一部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)是1994年跟鄭文光合著的《心靈探險(xiǎn)的故事》。這是我第一次接觸長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，內(nèi)容則是把鄭文光的三個(gè)短篇融合拓展成為一部長(zhǎng)篇。緊接著，我自己創(chuàng)作的《生死第六天》則是把我自己的一個(gè)獲獎(jiǎng)短篇改寫(xiě)成了長(zhǎng)篇。這本書(shū)初版于1996年。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就準(zhǔn)備寫(xiě)一本新的長(zhǎng)篇。

我是經(jīng)歷過(guò)80年代對(duì)科幻小說(shuō)橫加指責(zé)的年代的。在那個(gè)年代里，許多人說(shuō)科幻小說(shuō)不切實(shí)際，想入非非?？苹米骷覄t對(duì)自己的作品不被文學(xué)界認(rèn)可而焦慮。我就在想，我能否寫(xiě)一篇看起來(lái)非常真實(shí)，但卻根本沒(méi)有發(fā)生的故事，令各種質(zhì)疑都在作品面前失去意義呢？這樣我就想到了中國(guó)的載人航天事業(yè)。我們都曾經(jīng)隱約聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)很早就開(kāi)始過(guò)載人航天試驗(yàn)。但那個(gè)年代這些都是完全保密的。我能否虛構(gòu)一個(gè)中國(guó)確實(shí)成功地在那樣的年代中把人發(fā)射上天，但因?yàn)榧夹g(shù)力量不足卻無(wú)法返回的悲壯故事呢？我記不得這個(gè)想法是哪一天竄入我的腦海中的，總之我一下子被這個(gè)想法攫住了。我給這本書(shū)起了個(gè)名字，叫《中國(guó)軌道》。這是一個(gè)飽含寓意的名字，我相信這部作品將實(shí)現(xiàn)我把科幻小說(shuō)寫(xiě)成跟現(xiàn)實(shí)主義作品讀起來(lái)一樣且充滿史詩(shī)韻味的作品的夢(mèng)想。

我旋即投入到尋找各種資料的工作中去。那個(gè)年代有關(guān)中國(guó)的航天秘密，我只能從偶爾出現(xiàn)的零星報(bào)道、回憶錄、報(bào)告文學(xué)作品中找到。我購(gòu)買(mǎi)了大量的《航天》雜志進(jìn)行閱讀。有一本1986年出版的書(shū)，題目是《當(dāng)代中國(guó)的航天事業(yè)》。這本書(shū)中提到，中國(guó)曾經(jīng)進(jìn)行的那個(gè)載人計(jì)劃開(kāi)始于1968年，而第一個(gè)載人航天計(jì)劃叫做曙光一號(hào)。在那個(gè)年代甚至訓(xùn)練過(guò)航天員。而對(duì)航天員的生活，葉永烈曾經(jīng)在上?！犊茖W(xué)生活》雜志上披露過(guò)一點(diǎn)，還拍攝有照片。但僅有這些顯然是不夠的。為了撰寫(xiě)秘密載人航天計(jì)劃我必須參考更多國(guó)防科工計(jì)劃的資料，而我所需要構(gòu)造的宇航飛行的一些細(xì)節(jié)，則需要看更專(zhuān)業(yè)的讀物。于是我對(duì)市場(chǎng)上的航天信息進(jìn)行了瘋狂地收集，我購(gòu)買(mǎi)了《科羅廖夫文集》和錢(qián)學(xué)森生平與科技創(chuàng)新方面的著作，還有一本關(guān)于世界火箭發(fā)射場(chǎng)概況的書(shū)。那個(gè)年代我還常常騎自行車(chē)去拜訪作家鄭文光。他住在和平里，去他家訪問(wèn)的時(shí)候我總會(huì)看到一個(gè)航天科研所的大牌子。我記得有一次我下決心要闖闖這個(gè)科研所，結(jié)果成功進(jìn)入里面，還買(mǎi)到了一些內(nèi)部資料。這其中就有四卷本的《國(guó)外航天事故匯編》，其中詳細(xì)記錄了數(shù)百個(gè)已經(jīng)發(fā)生航天事故。這本書(shū)對(duì)我的啟發(fā)很大。

整個(gè)90年代的后半期，我都沉浸在《中國(guó)軌道》的構(gòu)思和撰寫(xiě)過(guò)程中。但我高估了我的創(chuàng)作水平。一旦下筆之后，我就發(fā)現(xiàn)我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的把握能力比想象的要差許多。前前后后寫(xiě)了好幾稿，雖然有的地方看起來(lái)不錯(cuò)，但總覺(jué)得還是寫(xiě)不到我所想象的那種深度。鄭文光老師看過(guò)一些章節(jié)，覺(jué)得構(gòu)思很好。他也在不同場(chǎng)合表?yè)P(yáng)過(guò)我的這個(gè)創(chuàng)意。但這部作品終究還是沒(méi)有真正寫(xiě)出來(lái)。兩個(gè)原因制約了我的創(chuàng)作。第一，我看了太多技術(shù)資料，已經(jīng)無(wú)法從技術(shù)中把自己拖出來(lái)回到文學(xué)空間。其次，我對(duì)人物的把握太幼稚了。閱歷淺薄導(dǎo)致我無(wú)法把人物的命運(yùn)寫(xiě)得那么活靈活現(xiàn)。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，我的整個(gè)心情都因?yàn)檫@本書(shū)和另一本小說(shuō)沒(méi)有能按照我自己的設(shè)想成功被寫(xiě)出而苦惱。我?guī)缀跬Ｖ沽藙?chuàng)作，把自己的注意力大規(guī)模地轉(zhuǎn)移到教學(xué)和科研工作中。在這個(gè)時(shí)段我僅僅寫(xiě)過(guò)幾篇短篇小說(shuō)。雖然我在撰寫(xiě)簡(jiǎn)歷的時(shí)候總稱(chēng)自己為作家，但我真的沒(méi)有怎么在從事創(chuàng)作。

這期間，因?yàn)槲议_(kāi)設(shè)了國(guó)內(nèi)第一個(gè)科幻課程，建立了國(guó)內(nèi)第一個(gè)科幻學(xué)位，獲得了國(guó)家社科基金第一個(gè)科幻研究項(xiàng)目而受到關(guān)注。許多出版社紛紛來(lái)找我，希望我給他們主編一些作品集。我也曾經(jīng)接手韓松主編《年度中國(guó)最佳科幻小說(shuō)集》總共九年。但別人一旦問(wèn)起我自己能否寫(xiě)作，我就會(huì)回絕他們。我記得安徽少兒出版社當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)張克文帶著自己的部下來(lái)找我。我當(dāng)時(shí)還住在北京西三旗。我們?cè)诨佚堄^找了個(gè)飯店吃飯。到場(chǎng)的還有青年作家楊鵬。此后，克文社長(zhǎng)的下屬王利、丁倩等又跟我聯(lián)系，希望我?guī)椭麄兙庉嬤x集。同時(shí)他們也希望我來(lái)撰寫(xiě)作品。但我都以各種理由回絕了邀請(qǐng)。又過(guò)了一陣，聽(tīng)另一個(gè)作家說(shuō)，他跟出版社的合作，就是讓對(duì)方把自己過(guò)去的書(shū)重新出版一下。我想我也可以這樣。于是，到責(zé)任編輯丁倩再來(lái)找我的時(shí)候，我就以這個(gè)理由作為回絕。但丁倩是個(gè)有心人，她馬上答應(yīng)了我的要求，把我之前的兩個(gè)長(zhǎng)篇加上一個(gè)短篇合集，作為他們社科幻系列的“時(shí)光球原創(chuàng)少兒科幻小說(shuō)”的第一輯出版。這就是時(shí)光球系列中《心靈探險(xiǎn)》《生死第六天》和《引力的深淵》的由來(lái)。感謝徐鳳梅總編輯對(duì)這套書(shū)的關(guān)懷。

等書(shū)都出了，丁倩再來(lái)找我說(shuō)，那您的新作怎么辦？我覺(jué)得再也沒(méi)有辦法拒絕她的要求，于是我開(kāi)始考慮重返科幻創(chuàng)作的可能性。這時(shí)候我又想到早就擱淺了的小說(shuō)《中國(guó)軌道》。由于我沒(méi)有寫(xiě)出這本書(shū)，但書(shū)的創(chuàng)作消息早就在業(yè)界傳開(kāi)。大家一直在期待這部作品。2001年，有個(gè)電視劇還采用了這個(gè)名字。幸好影響不算太大。我還能重新回到這個(gè)作品上來(lái)嗎？如果回到這個(gè)作品，我該怎么去寫(xiě)？而且，少年兒童出版社所需要的，一定是一本少兒題材的作品，原有的構(gòu)思怕不再適用。但經(jīng)歷了這些年，我自己成熟了許多。而且，如果將少年兒童當(dāng)成這個(gè)故事的主人公，那么航天科技就會(huì)退居側(cè)面，成為一種背景，這在一定程度上也使作品的難度有所降低。想到這些，我決定接受這個(gè)挑戰(zhàn)。

2018年，我正式跟出版社說(shuō)我可以寫(xiě)作這本書(shū)，我還把書(shū)名從《中國(guó)軌道》改成《中國(guó)軌道號(hào)》以示跟前者的區(qū)別。

2019年1月，我提交了第一個(gè)梗概。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有把這個(gè)事情看得太重。覺(jué)得我寫(xiě)起來(lái)一定很容易。前兩本小說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)候，我大概每天能寫(xiě)4000字，所以我不急著動(dòng)筆。而且，既然要寫(xiě)兒童科幻作品，我就應(yīng)該有點(diǎn)新的追求。我想起八十年代曾經(jīng)看過(guò)日本作家宮本輝的《螢火河》，當(dāng)時(shí)就特別喜歡這本小說(shuō)的縹緲風(fēng)格，還有臺(tái)灣作家林海音的《城南舊事》那種懷舊感。曹文軒的《草房子》也給我很多啟示，我把過(guò)去糾結(jié)的關(guān)于時(shí)代的問(wèn)題想清楚了。其實(shí)，作品寫(xiě)什么年代都沒(méi)關(guān)系，我們并非要去展現(xiàn)那個(gè)年代，而是要在任何一個(gè)年代中發(fā)現(xiàn)人性到底是怎樣的，父母給我們的教育是怎樣的，我們這些作為某個(gè)民族成員的人自己的精神是怎樣的。

漸漸地我心中有了一點(diǎn)感覺(jué)。于是交給編輯我的第一個(gè)梗概。這個(gè)梗概只有四個(gè)章節(jié)的題目，題目是我隨便想的，覺(jué)得它們很好聽(tīng)。我又給題目編了一些內(nèi)容。按照這樣的寫(xiě)法，我要寫(xiě)四個(gè)圍繞第一次虛構(gòu)的載人航天背景的小故事。四個(gè)故事之間沒(méi)有聯(lián)系，只是共享一個(gè)背景。

寫(xiě)好梗概我就又扔下這個(gè)事情去做別的。幾個(gè)月過(guò)后，編輯又來(lái)找我，問(wèn)我情況怎樣。并且，他們還想向中國(guó)作家協(xié)會(huì)申報(bào)一個(gè)支持項(xiàng)目。我知道我不得不開(kāi)始寫(xiě)作了。

《中國(guó)軌道號(hào)》的寫(xiě)作比預(yù)想的難。我寫(xiě)了一些章節(jié)，但發(fā)現(xiàn)鋪墊太多了。要想說(shuō)清一個(gè)遠(yuǎn)離今天孩子的時(shí)代的情況，我差不多要用半本書(shū)講那個(gè)時(shí)代的各種背景。我太太看了稿子說(shuō)，一點(diǎn)意思也沒(méi)有，只有政治背景，沒(méi)有生活細(xì)節(jié)，不像一本小說(shuō)。她說(shuō)的政治，是我寫(xiě)的那個(gè)年代中國(guó)載人航天的背景。第一章的初稿給編輯看了之后，他們也說(shuō)要多寫(xiě)細(xì)節(jié)。過(guò)往的細(xì)節(jié)才是吸引孩子進(jìn)入的真正的動(dòng)力。我于是調(diào)整了寫(xiě)法。講述了大量那個(gè)年代的故事。

最讓我為難的，還是每一章看起來(lái)我知道會(huì)怎么發(fā)展，但到了跟前就發(fā)現(xiàn)其實(shí)還是缺少一些感人至深的東西。過(guò)去我寫(xiě)的科幻作品，關(guān)節(jié)點(diǎn)都在技術(shù)突破上。每每小說(shuō)中的人置于窘困境地之后，科技發(fā)現(xiàn)會(huì)把他們解救出來(lái)，至多是通過(guò)勇氣戰(zhàn)勝恐懼。但現(xiàn)在，我寫(xiě)的是一本虛構(gòu)的準(zhǔn)日常生活的小說(shuō)，人物關(guān)系和情感是故事的核心。我的短板立刻就暴露出來(lái)。

那些日子里寫(xiě)不下去是常有的事情。我又找來(lái)許多書(shū)閱讀，從狄更斯到蓋達(dá)爾，從《溯源中國(guó)計(jì)算機(jī)》到《軍校學(xué)生的幸?！?。但書(shū)也不一定就能給我靈感。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就緊張焦慮脾氣暴躁，想要把故事拉向其他方向。但我太太跟我說(shuō)，這是不行的。你不能總開(kāi)始新的方向，這樣下去無(wú)法跨過(guò)的壕溝永遠(yuǎn)都無(wú)法跨過(guò)！她的批評(píng)特別準(zhǔn)確。我只好回到原來(lái)的路徑。但突破自己的短板太難了。特別是在反復(fù)修改無(wú)果的時(shí)候，更是如此。

我們住在大公園一樣的南方科技大學(xué)校園中。這個(gè)校園據(jù)說(shuō)是兩個(gè)自然村合并建造的，園中有九山一水。大沙河從園區(qū)緩緩流過(guò)。山上到處都是郁郁蔥蔥的樹(shù)木，夏天這些樹(shù)枝上總是掛滿荔枝。當(dāng)然，那必須是荔枝的大年成才行。我太太說(shuō)我可以出去換換空氣，她樂(lè)意陪我去走。于是我們就走入這個(gè)色彩斑斕的世界。

雖然是在校園中沿著山路或者河邊緩緩走過(guò)，但我全部心思都在作品上。我一點(diǎn)點(diǎn)把我的故事講給她聽(tīng)。她就給我一些建議和提示。我太太是文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身，對(duì)文學(xué)的理解和作品的分析比我更在行。就在這樣的討論、行走、觀點(diǎn)對(duì)抗中，我逐漸找到了每一章的關(guān)鍵點(diǎn)。我記得小說(shuō)的核心第三章，我寫(xiě)了好幾遍，總寫(xiě)不到我要的那種感覺(jué)。后來(lái)也是我太太的建議，她說(shuō)，關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折字?jǐn)?shù)不在多，有了前文情節(jié)的鋪墊，情感的流動(dòng)和爆發(fā)往往只是一瞬間的事情。這個(gè)說(shuō)法給了我很大的啟發(fā)，我回來(lái)就闖過(guò)了那一關(guān)。等我把這個(gè)新改稿子給丁倩的時(shí)候，她說(shuō)看到那里她流淚了。

2019年1月，我的這本書(shū)在中國(guó)作協(xié)立項(xiàng)，成為次年的重點(diǎn)資助作品。10月，第一稿上交。在編輯的指導(dǎo)下我繼續(xù)修改。前前后后寫(xiě)了多少稿我自己都記不住?？傊?020年12月正式出版前才定稿。寫(xiě)作字?jǐn)?shù)是實(shí)際發(fā)表字?jǐn)?shù)的兩三倍。感謝編輯們認(rèn)真修改，替我把握住了節(jié)奏?，F(xiàn)在發(fā)表的稿子，有很大一部分都是他們的功勞。

《中國(guó)軌道號(hào)》在寫(xiě)法上，沿襲了我在上世紀(jì)90年代的想法，要把虛構(gòu)的事件寫(xiě)的栩栩如生。我動(dòng)用了我自己的回憶，把童年的許多往事，修改之后寫(xiě)在了上面。就連大院的名字、大人和孩子的名字、大院的大致構(gòu)造，都跟我曾經(jīng)生活過(guò)的那個(gè)天地相互重合。但所有的故事和人物都是虛構(gòu)的。雖然這些故事和人物或多或少有一些真實(shí)的影子，不過(guò)如果你找到我的發(fā)小詢問(wèn)，他們會(huì)告知你故事的感覺(jué)是親切的，但內(nèi)容是陌生的。這一點(diǎn)就連我自己都覺(jué)得吃驚。我創(chuàng)造了一個(gè)本體論意義上的怪物，小說(shuō)既真實(shí)又不真實(shí)，永遠(yuǎn)游蕩在真實(shí)與虛構(gòu)的邊緣。我欣喜地聽(tīng)說(shuō)，小說(shuō)發(fā)表之后許多人都以為是真的歷史。甚至有人認(rèn)為，這部作品不屬于科幻小說(shuō)。我很早就反對(duì)科幻小說(shuō)寫(xiě)得歐化和拗口，對(duì)兒童讀者更是如此。所以，我盡量用簡(jiǎn)單明快的語(yǔ)言，并且希望把多重的科技、社會(huì)、文化內(nèi)容植入到作品之中?，F(xiàn)在讀者看到的故事有某種隱含的立體性，各年齡段的人閱讀能從中提取到不同的信息。不同年代的人從自己的角度解碼后看到的景色和想到的問(wèn)題不同。這本小說(shuō)不但讓今天的孩子喜歡，還引發(fā)了50后，60后，70后和80后讀者的閱讀興趣。

我覺(jué)得我創(chuàng)造了科幻跟回憶錄結(jié)合的方式，相信這種方式能在未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間影響到中國(guó)科幻的發(fā)展。當(dāng)然，跟我想法一致的人也不止我一個(gè)。最近收到一本剛剛翻譯出版的美國(guó)科幻小說(shuō)《計(jì)算群星》，看內(nèi)容也是寫(xiě)的過(guò)去。不過(guò)都是寫(xiě)過(guò)去，也仍然有許多不同。我自己定位《中國(guó)軌道號(hào)》是懷舊的未來(lái)主義。故事中的過(guò)去只是表象，未來(lái)才是內(nèi)核。如果你親自讀上一讀，就能知道我的話是什么意思。

以上是我對(duì)《中國(guó)軌道號(hào)》的寫(xiě)作和出版過(guò)程做的一個(gè)回顧?？傊?，這是一本醞釀了很久的書(shū)。寫(xiě)到最后，我感覺(jué)昏天黑地，都不知道用了多少時(shí)間。責(zé)編丁倩的前分管領(lǐng)導(dǎo)王利告訴我，說(shuō)您寫(xiě)了三年了。我說(shuō)你怎么那么清楚？她說(shuō)，在約稿的時(shí)候丁倩生了一個(gè)兒子，現(xiàn)在孩子已經(jīng)三歲。我這才清醒過(guò)來(lái)。期間，出版社也換了新一任的社長(zhǎng)。我的這本書(shū)能在疫情期間上市還獲得許多讀者的關(guān)注，要?dú)w功于張堃社長(zhǎng)的大力推動(dòng)。

感謝責(zé)任編輯丁倩、曾文麗。感謝所有的美術(shù)設(shè)計(jì)和畫(huà)家為本書(shū)做了非常好的設(shè)計(jì)與插畫(huà)。插畫(huà)家張德敏的封面我特別喜歡。感謝饒駿、劉洋、北星和我崇拜的老作家蕭建亨對(duì)作品提出的修改意見(jiàn)。感謝兒童文學(xué)、科幻文學(xué)、航天科技、中小學(xué)教育方面的許多名家替我寫(xiě)了那么多書(shū)評(píng)。韓松、姚海軍、周群和饒俊幾位感到意猶未盡，都發(fā)布了至少兩篇書(shū)評(píng)，我真的很感動(dòng)。還有好多孩子，在不同場(chǎng)合和地點(diǎn)發(fā)表了對(duì)作品的評(píng)價(jià)。感謝全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)和少兒科幻星云獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)將獎(jiǎng)勵(lì)頒發(fā)給我。最不能忘記的，就是感謝我太太給我的支持和幫助。

回到八十年代的那些爭(zhēng)論，大家就能理解我和劉慈欣、韓松、王晉康、何夕在內(nèi)的這一代作家身上肩負(fù)的責(zé)任了。通過(guò)自己的努力為科幻正名，是我們這一代人創(chuàng)作的強(qiáng)大動(dòng)力。

我們或多或少地做到了這一點(diǎn)嗎？