《藍(lán)狐》冰島語(yǔ)封面

當(dāng)你的眼

停在球上

那掛于一顆星第三枝頭的

你記得為何黑了，又為何正在變亮

地球（就像心臟那樣）向后靠在它座位上

就這么它沿軌道行進(jìn)

進(jìn)入黑暗

天黑色的手掌里未拋光的珍珠

閃爍的太陽(yáng)火焰

你記得

自己是個(gè)光明的使者

從別人那里收到了她的光熱

這是松的幾句詩(shī)。冰島最受世界矚目的當(dāng)代小說(shuō)家、詩(shī)人和劇作家松（Sjón，1962），原名西格勇·比爾基·西格松。筆名是原名的縮寫(xiě)，有“視覺(jué)”的意思。16歲時(shí)用暑期打工的收入自費(fèi)出版處女詩(shī)集。1987年的《鋼之夜》是其小說(shuō)處女作。他的第五部小說(shuō)《藍(lán)狐》于2005年榮獲北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)贊揚(yáng)這部作品巧妙地在詩(shī)歌和散文的邊界建立了平衡，從冰島民間傳說(shuō)、浪漫敘事藝術(shù)和一個(gè)引人入勝的歷史故事里編織所有的主題，其中凸顯了當(dāng)代倫理問(wèn)題。此外，1980年代即活躍于冰島樂(lè)壇的松是一位知名音樂(lè)人，他作詞的作品在2001年獲奧斯卡以及金球獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲提名。作為屢獲世界殊榮的作家，他的小說(shuō)已翻譯至35種語(yǔ)言。

藍(lán)狐的故事

《藍(lán)狐》的情節(jié)不算復(fù)雜，事件主要發(fā)生于 1883年的冰島鄉(xiāng)間、寒冬一月那十天里，中間穿插有關(guān)此前的回憶，末尾綴上此后的補(bǔ)白。兩條主敘事線交錯(cuò)著推進(jìn)故事。

首先是獵人和一只雌性藍(lán)狐。他要它的命，而它似乎并不打算真的逃脫。這場(chǎng)生死追殺緩急有序，陰冷中還出現(xiàn)了北極光姐妹的曼妙舞蹈，詩(shī)情畫(huà)意唯美地演奏著一出慘烈復(fù)仇劇的序曲。小說(shuō)家的筆下是詩(shī)人訓(xùn)練有素的凝練字符，他深知如何以寥寥數(shù)語(yǔ)將思想從一處帶往另一處。有時(shí)一頁(yè)只一行，這行字讓空白圍繞，就像獵人與藍(lán)狐讓靜默無(wú)邊的冰雪圍繞?？捎袝r(shí)，松又不惜筆墨地描摹細(xì)節(jié)，他對(duì)19世紀(jì)末的冰島民俗等做過(guò)案頭研究，把想象的或古老的場(chǎng)景琢磨得如同親歷、如在眼前。

另一條線是藥草師和阿芭。藥草師學(xué)過(guò)自然科學(xué)、大學(xué)肄業(yè)。他在藥房當(dāng)過(guò)助理，他喝進(jìn)口茶、讀法文書(shū)，更重要的是，他對(duì)唐氏綜合癥(舊稱蒙古癥)有科學(xué)認(rèn)識(shí)，不似當(dāng)時(shí)的廣大民眾那樣，以為唐氏綜合癥患者是亞洲怪胎。 一只巨大的荷蘭船在雷克雅未克附近擱淺，水手們不見(jiàn)了，船上扣留著的慰安婦阿芭似乎懷了身孕，她是唐氏綜合癥患者。不久，阿芭因?yàn)樗铰駤雰簩⑹軐?。本是短期回冰島處理老屋的藥草師遇到阿芭，搭手相救，阿芭從此在他監(jiān)護(hù)下一起在鄉(xiāng)村老屋里平安度日。

如果不是老牧師死了、新牧師來(lái)接任，藥草師和阿芭不會(huì)和新牧師有任何交集。這新來(lái)的牧師禁止阿芭這樣的“怪物”進(jìn)教堂胡言亂語(yǔ)。會(huì)眾迫于威權(quán)也一起排斥阿芭。本來(lái)，對(duì)阿芭來(lái)說(shuō)，最幸福的事莫過(guò)于穿戴著禮拜日的漂亮服飾去教堂了。她還特別愛(ài)鳥(niǎo)，牧師的仆人、那善良的傻子非常愛(ài)她。

冷酷又貪婪的牧師在冰雪天追獵藍(lán)狐，為了皮毛。出門前，他剛主持了阿芭的葬禮。身為唐氏綜合癥患者，在老屋居住16年后，阿芭活到約30歲，算正常死亡。不過(guò)，運(yùn)到教堂的棺材里其實(shí)沒(méi)有尸體，而是牛糞等。藥草師以此反擊冷漠的牧師和缺乏同情心的群眾。他在自己和阿芭一起種出的樹(shù)林里以淚和詩(shī)給了阿芭更有尊嚴(yán)的埋葬。

藍(lán)狐應(yīng)槍聲倒下。雪崩，仿佛槍響的回音。讓崩裂的雪沖到冰川洞里的牧師見(jiàn)一個(gè)女子走來(lái)又消失。而他塞在袋子里的藍(lán)狐復(fù)活了，藍(lán)狐抖掉身上的血，甩出胸膛里的子彈，和牧師展開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于電的爭(zhēng)論，那時(shí)，電是個(gè)時(shí)興又重要的議題。牧師伺機(jī)舉刀刺死狐貍，把它的皮套在身上，將它的心送入嘴里，在死前的瞬間，牧師似乎成了一只藍(lán)狐。

最后，藥草師給友人的信成了一把解鎖鑰匙，披露牧師和阿芭的父女關(guān)系。多年前，阿芭的母親死后，12歲的阿芭讓生父以一桿槍和一袋子彈的價(jià)值給賣了。

松將牧師設(shè)計(jì)為獵人，并將他設(shè)計(jì)為阿芭的父親，讓兩條線步步逼近。有著詩(shī)歌和散文肌理的《藍(lán)狐》完全可以讀作偵探和懸疑小說(shuō)，因?yàn)檫@里有一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的謀殺，不然牧師不至于非要在暴風(fēng)雪將至的日子出門打獵。藥草師給前來(lái)拖運(yùn)阿芭尸體的牧師仆人遞過(guò)一封信，一再叮囑須在葬禮結(jié)束后而不是開(kāi)始前交給牧師。在那封信的末尾，有一行漫不經(jīng)心的附言：昨晚夢(mèng)見(jiàn)山谷里有一只藍(lán)狐。這行字輕松勾動(dòng)了慣于拿皮毛賺錢的牧師的貪心。

藥草師甚至看到了牧師帶槍出行的身影，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋睡覺(jué)。牧師獵狐，也踏上了遭遇復(fù)仇的不歸路。藥草師對(duì)牧師的操控不限于一封信的引誘，他對(duì)迷幻劑也頗有心得。在牧師給延長(zhǎng)了的死亡一刻里，藍(lán)狐和牧師在冰洞里辯論，藍(lán)狐說(shuō)了個(gè)法語(yǔ)詞匯，意思為“是嗎”。這個(gè)詞在小說(shuō)里只出現(xiàn)了兩次，另一次就是在藥草師給友人的信里。

在現(xiàn)實(shí)主義的外或內(nèi)

“藍(lán)色山狐跟石頭不可思議地相像。冬天，當(dāng)它們臥在石頭邊時(shí)，想要把它們和石頭分辨出來(lái)完全無(wú)望，真的，藍(lán)狐比白狐狡猾多了，白狐不怎么能給看出來(lái)，可它們總在雪地投下陰影或在雪的映襯下看上去略微發(fā)黃。

一只藍(lán)色雌狐緊靠在她的石頭邊，任一陣陣風(fēng)襲過(guò)脊背。她拿屁股對(duì)著風(fēng)、蜷起身子、鼻子埋進(jìn)前腿下；垂下眼皮，只瞳孔還能感知。就這樣她偵察著那男人，自打藏在飄掛的雪塊邊，他就紋絲不動(dòng)，在這奧謝伊馬山的最高坡待了約18個(gè)小時(shí)。風(fēng)狂吹著，雪飛旋著朝他蓋去，現(xiàn)在他很像殘存的房基斷片。

而那動(dòng)物一定得小心，不能忘了他是獵人?！?/p>

《藍(lán)狐》就是這樣開(kāi)了頭，共四章，每一章先注明日期。在呈現(xiàn)了1月9至11日的獵狐場(chǎng)景后，切換到8至9日，談阿芭的死去和埋葬，夾雜諸多回憶。繼而回到11至17日冰雪地里子彈打出后獵人與藍(lán)狐的對(duì)決。最后，以一封3月23日的信件結(jié)尾。按照松的說(shuō)法，這是運(yùn)用了舒伯特弦樂(lè)四重奏結(jié)構(gòu)。的確，這一結(jié)構(gòu)幫助作家不斷打破線性敘事順序，小說(shuō)才有了持續(xù)的動(dòng)感和張力，甚至有了得到反復(fù)的副歌。比如開(kāi)頭這一頁(yè)文字在第一章近末尾處一字不漏地再次運(yùn)用?？梢哉f(shuō)，松善于調(diào)配字眼的位置和信息量的濃度，在跳躍的文字里展示了資深音樂(lè)人的功夫，像專業(yè)音樂(lè)人把玩音調(diào)、音量和音長(zhǎng)那樣，他在文字的長(zhǎng)短、輕重和起伏上匠心獨(dú)運(yùn)。

以音樂(lè)結(jié)構(gòu)架構(gòu)小說(shuō)其實(shí)也不是什么新鮮事。就拿更早獲得過(guò)北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)代瑞典作家P·O·恩奎斯特來(lái)說(shuō)，他那膾炙人口的短篇小說(shuō)，1985年推出的《墮落的天使》是一則關(guān)于怪物、婚姻和愛(ài)的故事，采用奏鳴曲結(jié)構(gòu)，也打破了線性時(shí)間，也有交錯(cuò)的兩條主線推進(jìn)故事，打散得破碎的一個(gè)個(gè)紙片要求讀者快速組合，小說(shuō)的語(yǔ)言也雋永如詩(shī)歌富有抒情性，就連篇幅也和《藍(lán)狐》相差無(wú)幾?？蓺w根結(jié)底，恩奎斯特的《墮落的天使》和松的《藍(lán)狐》有根本性的不同。謙虛地自認(rèn)為其實(shí)是個(gè)深度報(bào)道記者而非小說(shuō)家的恩奎斯特，在《墮落的天使》里的確拌入了很多神秘和奇談，可他終究是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。松則可以說(shuō)是一個(gè)從超現(xiàn)實(shí)主義的石頭里蹦出的新世代作家。

松細(xì)數(shù)過(guò)影響自己文學(xué)創(chuàng)作的因素。閱讀冰島民間故事時(shí)不過(guò)7歲， 這個(gè)喜愛(ài)湖中怪物和山里巨人的孩子把自己讀成了兒童百科全書(shū)，熟悉冰島神話，也涉獵希臘和羅馬神話。12歲時(shí)，他對(duì)占星術(shù)著迷。接著他又迷戀起科幻小說(shuō)。后來(lái)，他受到冰島作家居茲貝于爾·貝爾格松的現(xiàn)代派小說(shuō)影響，還鐘情于瑞典超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人貢奈爾·埃凱洛夫的詩(shī)歌。不過(guò)他最大的偶像出現(xiàn)了，那就是大衛(wèi)·鮑伊。這個(gè)相貌奇特的歌手的歌詞讓松看見(jiàn)了超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的門檻，由此深受啟發(fā)，創(chuàng)作了處女作詩(shī)集。此外，荒誕派戲劇代表人物薩繆爾·貝克特，善于反映世界的混沌和文學(xué)的非現(xiàn)實(shí)感的博爾赫斯都成了松的文學(xué)精神導(dǎo)師，而神學(xué)教授之子、魔幻現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)山之作《大師與瑪格麗特》的作者布爾加科夫讓松佩服得五體投地，至今不肯走出這一引力。還有超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人安德烈·布勒東，超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家和小說(shuō)家利奧諾拉·卡林頓等。不難想象，是從這一大群超現(xiàn)實(shí)主義者那里，松學(xué)到了以多種文學(xué)形式來(lái)創(chuàng)作的開(kāi)放態(tài)度，帶著這一態(tài)度試圖堆起富有創(chuàng)造性的冰島新火山。在《藍(lán)狐》之前的小說(shuō)里，松無(wú)一例外地依從了超現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，相比之下，《藍(lán)狐》更緊湊而有力，也因此給松帶去了突破性的成功。

超現(xiàn)實(shí)主義者排斥現(xiàn)實(shí)主義，不過(guò)近年來(lái)，松宣稱自己書(shū)寫(xiě)的其實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)， 因?yàn)橐磺薪曰谌宋锝?jīng)驗(yàn)，皆是塵世生活里的存在或人們頭腦中體驗(yàn)的真實(shí)。很可能，他的書(shū)寫(xiě)不過(guò)是以奇幻、恐怖或夸張等形式去接觸現(xiàn)實(shí)，以蜿蜒曲折的訴說(shuō)在不同時(shí)間、在最具體和最虛幻的一切中穿梭。如果說(shuō)博爾赫斯認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義只是更大的文學(xué)史里的一個(gè)插曲， 松所歡迎的現(xiàn)實(shí)主義或許是可容納傳說(shuō)和神話模式的超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，故事發(fā)生在過(guò)去，卻非歷史小說(shuō)， 對(duì)于神怪，對(duì)于人的蛻變充滿興趣的松，將歷史的余音翻新甚至逆轉(zhuǎn)，和文學(xué)史上的重要遺產(chǎn)如傳說(shuō)、神話和史詩(shī)做對(duì)話和呼應(yīng)恐怕才是他真正的文學(xué)野心。

和傳說(shuō)、神話及史詩(shī)的距離

《藍(lán)狐》副題“一則民間故事”。書(shū)名原文“Skugga-Baldur”，“skugga”意思是“陰影”，“baldur”則為男子名，有勇敢的意味，更是北歐神話里的光明之神巴德?tīng)枺簿褪侵魃駣W丁和神后弗麗嘉的兒子?！皊kugga-baldur”是藍(lán)狐的別稱，在冰島民間信仰里，藍(lán)狐是公貓和母狐（亦說(shuō)母狗）的后代，是會(huì)暴怒的家伙，是影子般鬼鬼祟祟、作邪惡之事的惡靈，子彈根本打不死它。曾有農(nóng)人徒手搏殺它，死前它哭喊著求農(nóng)人轉(zhuǎn)述一句話，當(dāng)晚，農(nóng)人這么做了，話音未落，一只貓立刻撲起，咬住農(nóng)人的喉嚨，把他給咬死了。這樣的傳奇生物以及圍繞它的鮮血之光構(gòu)成了《藍(lán)狐》的骨架。值得注意的是，作家給邪惡牧師設(shè)計(jì)的姓名是“Baldur Skuggasson”，暗示了巴德?tīng)柲翈熀退{(lán)狐的關(guān)聯(lián)乃至一體性。

充滿詩(shī)意的《藍(lán)狐》的語(yǔ)言，有時(shí)也有粗糲之感，如冰島的風(fēng)雪，如維京人蕩氣回腸的詩(shī)歌，能傳達(dá)出濃烈的生和死。牧師和狐貍的死生轉(zhuǎn)換可能是出于玄幻的需要，也可能透露了在不少冰島人看來(lái)相當(dāng)可信也十分重要的看法：有些東西在某一緯度死后仍在其他層面存在，也會(huì)進(jìn)入活著的人的夢(mèng)境和思緒，就像這只藍(lán)狐走入松的思緒，走在他筆下，而后由更多的人口口相傳。

如果說(shuō)缺乏神話和民間傳說(shuō)的日子在冰島人看來(lái)絕無(wú)可能，缺乏神話和民間傳說(shuō)元素的小說(shuō)在松的書(shū)寫(xiě)中也并不可能。神話和傳說(shuō)是往昔的民間訴說(shuō)的提煉。松往往為自己的小說(shuō)選一副神話或傳說(shuō)的骨架，他書(shū)寫(xiě)的過(guò)程成了往那副骨架上貼上一塊塊皮肉、吹上一口氣的過(guò)程，好讓一個(gè)生靈活起來(lái)。他承認(rèn)，有時(shí)自己動(dòng)用傳說(shuō)和神話的技術(shù)并不圓熟，比如在小說(shuō)《月光石》里，作為作者未能全身而退。看來(lái)松重視變身就像巴德?tīng)柲翈熍纤{(lán)狐皮，但更重視進(jìn)退的自如，以便在對(duì)神話和傳說(shuō)的現(xiàn)代化改造工程中，在它們及日常間進(jìn)出自如，抖落一張皮就能回歸日常。沒(méi)有和當(dāng)下的連接，神話與傳說(shuō)便沒(méi)有意義，松的目的是進(jìn)入神話又?jǐn)[脫神話。

松認(rèn)為，斷片能推動(dòng)故事發(fā)展，正如日子由一系列片段組成，讀者完全有能力將斷片自行整合并完成理解?；蛟S是作為小說(shuō)家的松有意識(shí)地要排除現(xiàn)實(shí)的整體畫(huà)面，他把斷片文字剪輯拼接，有大量留白。斷片敘述一定程度上類似傳說(shuō)與神話在口口相傳中時(shí)而受遮蔽、時(shí)而又獲得發(fā)掘的過(guò)程。很難測(cè)算松的留白在多大比例上屬有意為之，又在多大比例上屬只能如此?？傊F(xiàn)實(shí)而刻意留白的寫(xiě)法是松的看家技術(shù)，這技術(shù)打破了讀者想立刻獲得全部真相和完整圖景的傳統(tǒng)習(xí)慣，松不給人具象全景，更愿給出帶宏大寓意的暗示，給出時(shí)而細(xì)密、時(shí)而殘缺的斷章，好像神話那樣的遙遠(yuǎn)的古代的信號(hào)時(shí)而清晰、時(shí)而消失。留白不是縮小而是拓寬了作品的疆域，增大了彈性和神秘感。

書(shū)寫(xiě)《藍(lán)狐》時(shí)，松閱讀了《奧德賽》，他認(rèn)為自己也因此用荷馬的眼睛看到了《藍(lán)狐》里的文字。這簡(jiǎn)直是一種錯(cuò)誤又正確的超現(xiàn)實(shí)主義說(shuō)法，眾所周知，傳說(shuō)里的荷馬是一位盲詩(shī)人?！秺W德賽》寫(xiě)一個(gè)男性英雄回鄉(xiāng)復(fù)仇，那里有大冒險(xiǎn)中奔放的想象力，有狂野的大海、塞壬的歌聲、巨人的搏斗、家族的糾葛、人與人的連接。如果說(shuō)《奧德賽》以大海為背景，《藍(lán)狐》則是以雪山為背景。其中也有一個(gè)人的歸來(lái)與復(fù)仇，不是男英雄，而是女人、普通人眼中的怪物和低能兒，名叫阿芭的唐氏綜合癥患者，她甚至已經(jīng)死了。但死去的她借助松的想象，借傳說(shuō)里的生物“藍(lán)狐”，借藥草師、傻子仆人的共同力量，完成了不可思議的復(fù)仇，也完成了和生身父親的面對(duì)面。

雖說(shuō)不斷從史詩(shī)中汲取養(yǎng)分，松卻鮮明地反對(duì)冰島史詩(shī)故事的某些創(chuàng)作手法，在他看來(lái)，冰島傳統(tǒng)史詩(shī)作者會(huì)不惜筆墨地描述阿芭的山村生活 ，而他則刻意在類似于這樣的地方停筆。

此外，松從歷史中取材，但并不寫(xiě)歷史小說(shuō)，而往往以現(xiàn)代倫理剖析歷史。在《藍(lán)狐》里，松選擇唐氏綜合癥女患者為標(biāo)本，讓一個(gè)父親披上牧師袍，讓父與女、宗教和世俗、金錢和感情，乃至男與女、聰明與愚笨、崇高和卑劣等統(tǒng)統(tǒng)摔打在冰川碎石上，如果有人能看到這一切撞擊時(shí)的光澤，它或許有不亞于北極光的高冷和華美。一個(gè)現(xiàn)代化了的傳說(shuō)超越古老的報(bào)應(yīng)、復(fù)仇、憐憫，舊傳說(shuō)在新目光審視下復(fù)活，像藍(lán)狐的復(fù)活，古老的故事生出新啟示。必須讓古老的故事和現(xiàn)代人進(jìn)行一番理論，不再是關(guān)于電，而是關(guān)于別的，比如人如何對(duì)待弱者和有缺陷者，如何對(duì)待異類，如何保有平等心，如何保障生的尊嚴(yán)和死的尊嚴(yán)。一只藍(lán)狐有必要一次次地復(fù)活，站在人的對(duì)面，逼迫人面對(duì)一場(chǎng)嚴(yán)肅的問(wèn)答。這是很可能復(fù)現(xiàn)的副歌，死去的藍(lán)狐又開(kāi)始說(shuō)話。有人拿刀刺死它，披它的皮，吃它的心，成了一只藍(lán)狐，踩進(jìn)一則新傳說(shuō)。

一個(gè)女人，名叫阿芭

阿芭是小說(shuō)中從未正面出現(xiàn)的角色，作家第一次提起她時(shí)，她就已經(jīng)死了，卻是個(gè)核心角色，圍繞著她的有正義的和邪惡的，現(xiàn)代的和陳舊的。沒(méi)有她，故事難成立，正如沒(méi)有藍(lán)狐故事也難成立。如果說(shuō)藍(lán)狐是頭怪物，阿芭這個(gè)唐氏綜合癥患者也正是當(dāng)時(shí)多數(shù)人眼中的怪物。

《藍(lán)狐》可解讀為冰島現(xiàn)代化的故事，提醒人平等而尊重人之存在的現(xiàn)代倫理和價(jià)值觀的可貴。昔日歐洲，唐氏綜合癥孩童因其智力不發(fā)達(dá)，往往剛出生即遭殺害或拋棄。因?yàn)榭萍妓降牟粩噙M(jìn)步，據(jù)說(shuō)數(shù)十年后，不會(huì)再有新生唐氏綜合癥患兒，如果是這樣，因唐氏綜合癥而產(chǎn)生的人間苦痛有望消除，然而對(duì)弱者乃至異類的尊重問(wèn)題，依然懸在人類的頭上。

唐氏綜合癥患者男女都有，松特意選一個(gè)女孩，讓她遭到生父賤賣，后來(lái)淪為水手們的泄欲工具，這一選擇發(fā)人深省。藥草師認(rèn)為阿芭值得擁有特別美好的一切。他以自己設(shè)計(jì)的復(fù)仇和一封揭曉真相的書(shū)信，賦予了阿芭有尊嚴(yán)的死，以及死亡后有尊嚴(yán)的重生——得到正名。小說(shuō)里以雌性身份出現(xiàn)的角色，除了阿芭就是被追獵的藍(lán)狐了。牧師在冰川洞里看到過(guò)一個(gè)女子的身影，這女子帶著有流蘇的帽子，流蘇帽也正是阿芭喜歡的，上教堂時(shí)喜歡戴，她也戴著它躺在棺木里。阿芭死去，藍(lán)狐出現(xiàn)，藍(lán)狐和阿芭間有不曾點(diǎn)破的關(guān)聯(lián)。

阿芭珍愛(ài)拼圖，她死后，藥草師將它們擺開(kāi)，發(fā)現(xiàn)那里刻著一行拉丁文：“Omnia mutantur，nihil interit”(“萬(wàn)物皆變，無(wú)一消亡。”)奧維德《變形記》里的句子在阿芭的拼圖上閃著光。

短篇或長(zhǎng)篇，小說(shuō)或散文

那一年，以書(shū)寫(xiě)短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的加拿大作家艾麗斯·門羅斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，給不少短篇小說(shuō)作家吹去一陣希望之風(fēng)，也吹開(kāi)不少人不寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)便不敢自稱作家的壓力。在2005年那場(chǎng)北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選活動(dòng)中，松的《藍(lán)狐》作為約120頁(yè)的短篇，壓倒一眾候選人的作品，包括更具知名度的挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的一部長(zhǎng)篇，不能不說(shuō)顯示了評(píng)委會(huì)的眼光獨(dú)到以及松身為作家的自信。

在文字的力量日益受圖像、影視、游戲等沖擊的當(dāng)下，作家不單困惑于文學(xué)流派、困惑于體裁，也困惑于走過(guò)詩(shī)歌等古老文學(xué)樣式，此刻占據(jù)著文學(xué)體裁第一把交椅的小說(shuō)，在未來(lái)會(huì)有怎樣的命運(yùn)。

松的短篇為主、偶見(jiàn)長(zhǎng)篇，雜交物種般的小說(shuō)創(chuàng)作成果或許指出了相對(duì)輕松而現(xiàn)實(shí)的嘗試方向。萬(wàn)事皆變，而書(shū)寫(xiě)不變、形式和內(nèi)容不拘。長(zhǎng)篇或短篇，擁抱或拋棄現(xiàn)實(shí)主義，使用本民族語(yǔ)言或國(guó)際通行語(yǔ)言都不必糾結(jié)。在松的小說(shuō)里，神話和現(xiàn)實(shí)，過(guò)去和當(dāng)下，史詩(shī)、志怪或偵探，還有一些別的，都表現(xiàn)出肆意的融合，又力求避開(kāi)徹底的交融。是在不斷接近又保持距離的過(guò)程里，他要調(diào)配出獨(dú)有的景觀和色澤。

巴爾德的槲寄生枝條

松憑借《藍(lán)狐》獲得極大成功，贏得了世界性贊譽(yù)。不過(guò)《藍(lán)狐》并非完美無(wú)缺。

比如第一章，1月9日至11日，記錄過(guò)去年月里正進(jìn)行的當(dāng)下，行走中的獵人，被追獵的藍(lán)狐。地點(diǎn)、日期、時(shí)間、天氣、角色看起來(lái)頗為具體，但由于留白寬大，獵人和狐貍并不是具象化的，而是類型化和象征性的：一個(gè)是“男人”，一個(gè)是“狐貍精”，來(lái)自民間傳說(shuō)的藍(lán)狐是作家要表達(dá)的象征意味所依附的一張皮，一塊有光澤和質(zhì)感的皮異常重要，直接影響象征意味的呈現(xiàn)效果。象征性可圈可點(diǎn)，而類型化會(huì)削減文學(xué)力量。又比如倒敘阿芭的漂泊遭遇以及藥草師的救助情節(jié)時(shí)，接近現(xiàn)實(shí)主義敘述，這些文字看起來(lái)聚焦不夠，并非因?yàn)闅v史太過(guò)遙遠(yuǎn)而難以聚焦，更像留白的手法難以掩蓋一定的虛弱。里頭當(dāng)然有出彩的內(nèi)容，阿芭稍縱即逝的笑就是一例，但整體而言有刻意構(gòu)筑的痕跡。單憑自然科學(xué)知識(shí)以及同情心，藥草師就不顧世俗壓力，改變自己的生活軌跡，保釋阿芭，定居冰島，顯得匆促，一筆帶過(guò)的處理手法缺乏直面事物并讓情節(jié)生根之力。又如藥草師和阿芭的相遇純屬巧合。得知阿芭的身世源自巧合。牧師碰巧是阿芭的父親。牧師碰巧給派到藥草師老家的教堂繼任。無(wú)巧不成書(shū)，然而更高級(jí)的文學(xué)需要非如此不可的、無(wú)處逃避的因果。過(guò)多湊巧的安排讓文本少了說(shuō)服力。這就像當(dāng)下一些偵探劇，不乏炫目的懸疑，到了抖落包袱時(shí)，邏輯上不能嚴(yán)絲合縫，只用簡(jiǎn)單粗暴的巧合涂抹和彌合。不過(guò)《藍(lán)狐》的弱點(diǎn)一定程度上是松的留白式超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作自帶的，是優(yōu)點(diǎn)里的弱點(diǎn)，就像光之神巴爾德，誰(shuí)都?xì)⒉凰浪?，除了那微不足道的槲寄生枝條。

結(jié) 語(yǔ)

《藍(lán)狐》里跳躍著神秘的多重意識(shí)，于是獵人聽(tīng)到了一段距離之外藍(lán)狐的心里話，而復(fù)活的藍(lán)狐內(nèi)心里潛伏了藥草師的思緒，這一切不可說(shuō)透，無(wú)需像純粹的現(xiàn)實(shí)主義作家那樣將字符敲死如板上釘釘。冰島人喜歡生活中不可解的神秘，善于將日常帶入神秘的曠野，在他們的生活世界里超自然在某種意義上是理所當(dāng)然的。經(jīng)過(guò)發(fā)掘和再利用的傳說(shuō)正在呼吸，逆轉(zhuǎn)現(xiàn)在進(jìn)行的時(shí)間和方向，讓當(dāng)下生活的氣息在往昔的故事里流動(dòng)，超越時(shí)空隔閡，松的文學(xué)體現(xiàn)了新時(shí)代冰島文學(xué)家和歷史中的文學(xué)以及外部文學(xué)的積極對(duì)話。和時(shí)代的祛魅特征相反，松的文字急于回流到尚未物質(zhì)化、還富于很多神秘感的時(shí)空里。如同他們的名就在今日雷克雅未克的街頭路牌上，眾神必在拐彎處、在文學(xué)路徑邊，在人們毫無(wú)防備的時(shí)刻里冷不丁露出一只眼或一絲笑。值得一提的是，松對(duì)于民間傳說(shuō)的發(fā)掘不單是拿它們來(lái)做骨架，還在于他對(duì)民間所講述的文學(xué)的珍視，因?yàn)樗鼈儾皇枪俜轿谋?，有一種靠口口相傳也能延續(xù)的力量。