《江南》2022年第2期|文清麗:向花處(節(jié)選)
推薦語(yǔ)
人至中年,青春時(shí)的友情和現(xiàn)實(shí)中的婚姻在生活的磨礪下逐漸褪色。小說(shuō)中“我”昔日軍校好友林特特的再婚,一下子隔開了兩人間的親密友情,她的婚后生活也引發(fā)了閨蜜間的猜測(cè)。在一次次試探和聊天中,林特特袒露了自己的心聲……對(duì)好友婚姻生活的窺探,實(shí)則也是對(duì)自我婚姻的回望和審視。作者用女性細(xì)膩而堅(jiān)韌的視角,觀察和勘探現(xiàn)實(shí)的婚姻,而溫婉清新的敘述語(yǔ)調(diào),又讓中年婚姻生活滲透出青春浪漫的色彩。
向花處
□ 文清麗
一
參加完林特特的婚宴,我們?nèi)凰暮糜颜l(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。車窗外梅蘭芳大劇院那淺綠色的大樓映入眼簾時(shí),性急的衛(wèi)潔終于憋不住了,大著嗓門喊:我說(shuō)大家是不是受刺激了?怎么也不發(fā)表下赴宴感言?
我接口道:誰(shuí)受刺激了?你才受刺激了。后句話我趕緊咽了回去。衛(wèi)潔的丈夫是隨軍到北京來(lái)的。
開車的劉娜沒(méi)說(shuō)話。劉娜的丈夫做房地產(chǎn)生意,她是我們同學(xué)里最有錢的,市區(qū)有房子,郊區(qū)有別墅,開的這輛白色的寶馬值八十多萬(wàn)呢。
劉娜目視前方,坐在后座的我在后視鏡看她眼神淡然,但我相信她的心情也跟我們一樣不是平靜的。
我們仨和林特特都是軍校新聞系同學(xué),住一間宿舍。林特特住我對(duì)面。衛(wèi)潔的床直對(duì)著門口,每次一開門,她的床就直接映入眼簾,為此她很是生氣,說(shuō)自己的隱私經(jīng)常暴露在眾目之下,我們得給她補(bǔ)償。我們認(rèn)為她矯情,軍校女生床,跟任何一個(gè)男軍人的床一樣,白床單,綠被子,靠墻放皮帶外,再無(wú)其他飾物。不對(duì),準(zhǔn)確地說(shuō),林特特的被子是藍(lán)色的,她是海軍,白上衣,藍(lán)褲子,好似浪花逐大海,在我們新聞系綠色為主的軍列中,很是引人注目。林特特在我們四人中算不上驚艷,可她自有一番風(fēng)致,也許美人在骨不在皮吧。比如一件肥大的藍(lán)色水兵褲,她跟白色軍上衣一配,穿出來(lái)就有一身時(shí)裝的感覺。還比如她一開口,那吳儂軟語(yǔ),由不得你不全身酥軟。林特特是揚(yáng)州人。
說(shuō)到這里,我再扯遠(yuǎn)些。我們新聞系調(diào)皮的男生給我們四名女生分別起了外號(hào),給身為集團(tuán)軍軍長(zhǎng)掌上明珠、整天盯著報(bào)紙頭版的劉娜起名叫首席。衛(wèi)潔因講話每到最后總愛說(shuō)總之,戲稱教授。我呢,見字就挑刺,冠名校對(duì)。林特特出身書香門第,爸爸媽媽均是大學(xué)老師,平常如林黛玉一樣,多愁善感,唱昆曲聽彈詞,就叫她林美人。眾師生都迷她,最終是戲劇系的情歌王子劉一煒在畢業(yè)前的舞會(huì)上,一首《給我一杯忘情水》,抱得美人歸。
你們說(shuō),林特特女兒都上大學(xué)了,母女倆站一起,竟難分彼此。她要是穿上婚紗一定跟當(dāng)年一樣美。
她又不是吃了長(zhǎng)生不老的藥,她不穿婚紗證明腦子還沒(méi)發(fā)昏,中年女人穿婚紗,那是腦子缺弦,不知輕重。劉娜終于開了口,眼睛朝右視鏡看了一眼,又說(shuō),她丈夫聽說(shuō)是總部機(jī)關(guān)的一位局長(zhǎng)。
管干部的,大權(quán)在握。衛(wèi)潔馬上補(bǔ)充道。
也算郎才女貌。我接口道。
人家新郎也是俊才呀,人雖中年,頭發(fā)濃密,肚子扁平,皮膚白皙,身材高挑。衛(wèi)潔馬上接口道,我就想不通他條件那么好,為什么要找林特特一個(gè)寡婦?林特特雖略有姿色,可畢竟徐娘半老,四十多歲的人了。歐局長(zhǎng)跟她年紀(jì)是差不多,但人家完全可以找個(gè)更年輕的,能干的。林特特只追求精神生活,生活能力實(shí)在一般,做的任何菜都一個(gè)味,寫文章比不過(guò)李曉音,當(dāng)官比不過(guò)劉娜,口才比不過(guò)鄙人。不過(guò),她看起來(lái)好纖弱,讓人有種憐愛的感覺,這話可不是我說(shuō)的,是我家田園說(shuō)的。衛(wèi)潔說(shuō)到最后,把老公都抬了出來(lái)。
行了,行了,誰(shuí)說(shuō)女人就不能找個(gè)比自己年輕的?法國(guó)第一夫人布麗吉特比總統(tǒng)丈夫大二十四歲呢。劉娜說(shuō)著,車吱的一聲停了,衛(wèi)潔正要開口,才發(fā)現(xiàn)已到自家大院門口了,穿著武警迷彩服、頭戴鋼盔的衛(wèi)兵正在哨位上嚴(yán)陣以待,便說(shuō)了聲謝謝,要下車時(shí),又對(duì)我們說(shuō),多聯(lián)系。
你坐前面來(lái)。衛(wèi)潔下車后,劉娜對(duì)身后的我說(shuō)。
離我家不遠(yuǎn)了,換座毫無(wú)必要,可我還是聽從了她的意見,坐到了副駕駛上,馬上系緊安全帶。車速比剛才慢了,路兩邊的白臘樹葉比其他樹木發(fā)黃得早,如油畫般地從我眼前一掠而過(guò),讓我不禁想起了林特特婚宴上那金黃色包間里的壁紙。因?yàn)槭窃倩椋痔靥刂徽?qǐng)了一桌,她這邊就我們?nèi)齻€(gè)女同學(xué),丈夫那邊,只有單位的三個(gè)人。但飯菜質(zhì)量不錯(cuò),有甲魚、螃蟹、木瓜類的,酒也上檔次——茅臺(tái)。
你怎么看?劉娜扭頭看了我一眼。
看什么?
林特特的婚姻呀。
一個(gè)是恬靜漂亮,一個(gè)是春風(fēng)得意,兩個(gè)雖是再婚,可孩子均已上了大學(xué),前任都去世了,無(wú)后面的麻煩,雙方都有自己的房子,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。林特特丈夫去世十年了,總算找到了歸宿,這個(gè)歐局長(zhǎng)比我們給她介紹的都好。林特特丈夫離開時(shí),三十八歲,她三天兩頭地給我們打電話,我們幾個(gè)好朋友就想要她不來(lái)煩我們,最好的解決辦法就是讓她盡快再嫁。
那時(shí)她女兒還小,又是奔四的人了,我們給她找的大多是離了婚的。第一個(gè)是劉娜介紹的,剛退休的副軍職離休干部,林特特說(shuō),那人一張口,滿口就是一股臭味,肯定有胃病。而且頭發(fā)那么少,肚子那么大。第二個(gè),年輕一些,是名軍醫(yī),海歸,我們都認(rèn)為不錯(cuò)。林特特卻說(shuō),她一聽那人是婦科醫(yī)生,心里的坎就過(guò)不去。第三個(gè)是我介紹的,林特特根本不見,說(shuō)沒(méi)心情。我們說(shuō)三十八歲跟四十歲只差兩歲,可是別看這兩歲,卻是天地之別。三十八歲仍在三之內(nèi),四十歲可就豆腐渣了。但林特特卻在四十八歲找到了條件比我們介紹的都好的總部機(jī)關(guān)管干部的歐局長(zhǎng),還很快結(jié)了婚。這讓我們幾個(gè)介紹人心里好不得勁。
劉娜沒(méi)有說(shuō)話,我感覺她好像搖了搖頭,但又不確定是因?yàn)槲米樱€是窗外的風(fēng)。我便又問(wèn)道,你覺得呢?
劉娜目光盯著前玻璃,半天才答非所問(wèn),香山的楓葉紅了吧,咱們下周叫上林特特,她最愛照相了。
我說(shuō)現(xiàn)在十月底,應(yīng)該快了。
二
婚姻好像一道屏障,一下子隔開了我跟好朋友林特特的親密友情,婚宴一月了,香山的紅葉早謝了,我們也沒(méi)見到林特特。劉娜給她打電話約過(guò),林特特說(shuō),單位最近考體能,以后再說(shuō)吧。我也約過(guò)林特特聚會(huì),她一會(huì)兒說(shuō)女兒要考研,她正在幫找資料。一會(huì)兒又說(shuō)自己吃中藥,一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。一聽就是借口。
頗有意味的是無(wú)論劉娜,還是我,我們都沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)林特特新婚是否幸福,而作為新娘子的林特特也沒(méi)有主動(dòng)告訴我們她婚后的生活。越不知,我們就越想知道。人大概就是這樣的。于是我們?nèi)齻€(gè)她昔日的同屋好友,三天兩頭地互通電話,詢問(wèn)林特特的婚姻生活,搞得我愛人都煩了,說(shuō),林特特的生活與你們有什么關(guān)系,有這時(shí)間,好好收拾一下家吧,你看看,家里亂七八糟的。
你怎么不收拾,沒(méi)看到我整天忙嗎?我沒(méi)好氣地說(shuō)。
愛人說(shuō),你是不是羨慕林特特再婚了?要不想過(guò)了,你也去找一個(gè),省得三天兩頭打聽。我都搞不清你們女人怎么想的,真是吃的糧少管的事多,看來(lái)還是太閑。
哼,胡說(shuō)八道。
話雖如此,可是說(shuō)實(shí)話,自從林特特再婚后,我總不由自主地想林特特多幸運(yùn)呀,第一任丈夫叫劉一煒,是名戲劇導(dǎo)演,很浪漫,會(huì)生活,雖然導(dǎo)的戲劇只有極小眾的觀眾,可是我們每個(gè)人都喜歡他。他一到場(chǎng),我們所有的憂傷都煙消云散了?,F(xiàn)在又找了一個(gè)大權(quán)在握、溫文爾雅的領(lǐng)導(dǎo)干部,真是人間風(fēng)華她全占了。我想到這里,想起當(dāng)老師的丈夫,一個(gè)月工資還沒(méi)我多,家務(wù)活都懶得干,心里更覺失落。
我相信劉娜、衛(wèi)潔跟我想的一樣,只是她們不說(shuō)。劉娜是空軍某部政治工作處主任,她不說(shuō),因?yàn)樯矸菔谷?。衛(wèi)潔不說(shuō),因?yàn)樗獜?qiáng)。而我不說(shuō),是為什么呢?我說(shuō)不清。想當(dāng)年我們?cè)谝粋€(gè)宿舍,什么話都說(shuō)的,時(shí)間讓我們彼此少了天真,多了世故,不,也許多了隔閡,比如林特特再也不跟我整天煲電話粥了,想當(dāng)初,她丈夫剛離開的那些日子,她幾乎每晚都給我打電話,經(jīng)常打到半夜。光談還不行,還約我出去,一談就是一天。我到她家待兩天,她也不放我走??蛇@個(gè)重色輕友的壞家伙,生活幸福了,就再也不給好朋友打電話了。她打電話時(shí),我好煩。不打電話時(shí),我更煩。
記得有次她跟前任劉一煒吵架后,電話也不打,提著箱子就到我家來(lái)了,來(lái)了一句話也不說(shuō),只說(shuō)想安靜。說(shuō)完進(jìn)了客房,一晚上待在屋里一聲不響,丈夫說(shuō)她會(huì)不會(huì)想不開,千萬(wàn)不能在咱家出事呀。我說(shuō)胡說(shuō)什么呢。第二天我要上班,問(wèn)她是留在家里,還是跟我到辦公室。她門也不開,只在里面說(shuō)她在家待著。我怕她想不開,給她丈夫打電話接她回去了。最后才聽她丈夫劉一煒說(shuō)只因想帶她去跟他朋友一起吃飯,她不去而吵架的。我說(shuō)特特你真是身在福中不知福,我家那位讓他陪我到商場(chǎng),不是說(shuō)腰痛就是說(shuō)沒(méi)興趣。你家劉一煒陪著你逛公園,看演出,還陪著你到商場(chǎng)買衣服,你試了一百件,他還讓你再試一件,極盡體貼之能事,你還不知足。
林特特說(shuō),你們只知其一,焉知其余。他是搞藝術(shù)的,即便結(jié)婚了,身邊也總跟著一大幫鶯鶯燕燕。她們到了我們家,也毫不避嫌,當(dāng)著我這個(gè)妻子的面,這個(gè)拉著他的手,那個(gè)摟著他的肩,看得我眼睛冒火,還得裝大度師母的樣子,不停地給她們沏茶遞水果。他再三解釋,那些人都是他的學(xué)生,他是老師,有師道尊嚴(yán),讓我不要亂想。他對(duì)我很體貼。我相信林特特的話,否則她的愛人遇上車禍后,她不會(huì)穿著睡衣就跑到了醫(yī)院,哭得拉都拉不起來(lái)。幾天不吃不喝,我們幾個(gè)同室同學(xué)輪留做思想工作,讓她節(jié)哀,往前看。衛(wèi)潔一句勸,林特特差點(diǎn)就跟她打起來(lái)。衛(wèi)潔其實(shí)說(shuō)的是實(shí)話。衛(wèi)潔說(shuō),特特,劉一煒走了,你在人面前又是哭,又是絕食,也瘦了十幾斤,也算維護(hù)了一個(gè)好妻子的形象。咱們同學(xué)都是親姐妹,你犯不著在我們面前也裝。依我看,劉一煒走了也好,否則他不知還要玩弄多少女性,羞辱你多少次呢。雖然這是實(shí)話,但是我們誰(shuí)也不敢說(shuō),結(jié)果正哭著的林特特還沒(méi)聽完就把衛(wèi)潔推出門,邊推邊說(shuō),滾!馬上給我滾!氣得衛(wèi)潔走出門外了,還沒(méi)忘來(lái)一句,劉一煒是什么貨色,大家都知道,他活著時(shí),還請(qǐng)我吃飯,試圖勾引我呢,在飯桌下不停地踢我的腳。不能他死了,就成好人了,他的污點(diǎn)就沒(méi)了。氣得林特特抓起門口的鞋子,就往衛(wèi)潔身上砸,還不忘罵道:瘋子,瘋子,瘋子,你趕緊滾!
正如我前面說(shuō)的,林特特好幸運(yùn),什么好事都讓她占盡了。有個(gè)可以依靠的好家庭,父母都是大學(xué)老師。天生麗質(zhì),又穿著一身漂亮的海軍軍服,在哪都引人注目。畢業(yè)后,我背著厚厚的剪稿本在北京城里頂著風(fēng)沙四處找單位時(shí),她已經(jīng)坐到海軍報(bào)社的辦公桌前了?;橐龈牵谝蝗握煞?,是年輕無(wú)量的新銳導(dǎo)演。第二任,又是大權(quán)在握的局長(zhǎng)。
我們猜測(cè)得越多,越渴望得到證實(shí),可是當(dāng)事人卻遲遲不露面,于是我們的心漸漸淡了。也是,人家的生活與己何干。人到中年,要做的事太多,特別是軍改以后,在單位,我們每一個(gè)人都感到空前的緊張。周有例會(huì),月有總結(jié)。除了干好業(yè)務(wù),還要考三公里,要學(xué)野地生存、射擊、戰(zhàn)地救護(hù)。這不,明天又要到野外去駐訓(xùn),住帳篷,吃快餐,迎風(fēng)沐雨??梢哉f(shuō)一人恨不能當(dāng)三人用。別人的事,想管,也沒(méi)精力和時(shí)間。再說(shuō),家里也是千頭萬(wàn)緒,兒女大了,工作、對(duì)象,一個(gè)比一個(gè)煩。還有自己的體檢報(bào)告,該低的高了,該高的又低了。朋友呢,也不是像少女時(shí)那樣,有啥說(shuō)啥那么單純了??傊痪湓?,煩心事說(shuō)一天也說(shuō)不完。
三
大學(xué)畢業(yè),我就沒(méi)有林特特那么幸運(yùn)了,先在外地野戰(zhàn)軍部隊(duì)待了三年,后來(lái)又到醫(yī)院從事宣傳工作。調(diào)到北京夢(mèng)想的刊物工作時(shí),已經(jīng)三十五歲了。三十五歲的人到異地打拼跟二十二歲分到北京工作的林特特心境很不一樣,房子,孩子上學(xué),老公工作調(diào)動(dòng),一切都走上正軌時(shí),已快四十了。
我們刊物面向全軍,主要展現(xiàn)全軍及武警部隊(duì)官兵生活學(xué)習(xí)訓(xùn)練的綜合刊物,身為主編,我感覺責(zé)任重大,每期都要有重點(diǎn)策劃,現(xiàn)在年輕編輯多,大多都是新入職的文職人員,他們腦子靈活,但對(duì)部隊(duì)不熟悉,所以許多事都得我親力親為。
今年是志愿軍入朝作戰(zhàn)七十周年,我通過(guò)機(jī)關(guān)組織部門找到一位志愿軍女戰(zhàn)士,她不但參戰(zhàn)了,新婚丈夫還犧牲在朝鮮的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)場(chǎng),事跡很是感人,我計(jì)劃采訪她。前一天我與組織處的干事通了電話,第二天便早早來(lái)到辦公樓。這是一棟漂亮的大樓,作為全軍的首腦機(jī)關(guān),它的威嚴(yán)可想而知。全副武裝的衛(wèi)兵站在大門前,知道我的來(lái)意后,先給我敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,然后問(wèn)我有預(yù)約嗎?我說(shuō)昨天已經(jīng)聯(lián)系好了,他讓我要見的人打電話給他,方可進(jìn)樓??墒请娫捰执虿煌ǎ艺睍r(shí),一個(gè)進(jìn)門的大校軍官看了我一眼,又看了我一眼,然后說(shuō),你是不是李曉音?我說(shuō)對(duì),你是?姓名牌上是一個(gè)我不熟悉的名字,歐澤明。他又說(shuō)了一遍自己的名字后,看我沒(méi)反應(yīng),又說(shuō),我是林特特的丈夫呀。我一時(shí)恍惚,眼前馬上浮現(xiàn)出那個(gè)一臉壞笑整天一見我們就大姨子小姨子叫個(gè)不停的導(dǎo)演劉一煒來(lái)。
你參加過(guò)我們的婚宴。
我這才醒悟過(guò)來(lái),這位是林特特的繼任,便說(shuō)你好。
繼任得知我沒(méi)聯(lián)系上要找的人后,熱情地邀我到他辦公室去等,他說(shuō)門口都是穿堂風(fēng),天又冷,組織處跟他一層樓。看看,又一個(gè)體貼的男人,我們?cè)趺淳驼也恢@樣的好男人呢,我悻悻地邊想邊跟著繼任,不,跟著歐局長(zhǎng)進(jìn)了總部大樓。說(shuō)實(shí)話,那次婚宴,因?yàn)槿硕啵偌由衔业哪X子亂哄哄的,只思忖林特特是何樣的魅力迎來(lái)第二春的,根本就沒(méi)把男主角細(xì)細(xì)打量?,F(xiàn)在,男主角走在我前面,身高足有一米八,腰板筆直,一身合體的陸軍冬常服,好像就是為他定做的。因?yàn)槭亲约肄k公的地方,輕車熟路,連鏗鏘的腳步好像都表明了主人的身份。
大樓莊嚴(yán)氣派,地毯鋪地,天花板高如穹宇,米黃色的墻體給人一種豪華的感覺。身著軍裝的工作人員靜悄悄地在辦公,很是肅穆。走在這樣的樓里,說(shuō)實(shí)話,你不整理軍容、腰板不挺直,都覺難為情。
進(jìn)到他辦公室,我仔細(xì)打量了一下,窗明幾凈,墻掛一幅行書,上面抄錄著毛澤東的《沁園春·雪》。桌上文件、書報(bào)井然有序,窗臺(tái)綠植盎然。書柜里層層疊疊的書,文史哲不等,上面擱著一副紅色的乒乓球拍,一看就很專業(yè)。幾個(gè)精致的茶葉罐擺在顯眼處,滿屋聞著有一股清新的花香味,而無(wú)香煙味。窗外,綠樹紅墻,再細(xì)瞧閃光的地方,就是水面如鏡的北海。桌前,放著一個(gè)銀色的鏡框,上面是我們美麗的林特特同學(xué),遠(yuǎn)處是大海,腳下是白色沙灘,她穿著白裙子,系著紅發(fā)帶,一縷長(zhǎng)發(fā)在海風(fēng)中飛揚(yáng)著,一雙大眼睛很是撩人地看著桌子的主人。歐局長(zhǎng)給我端來(lái)熱氣騰騰的紅茶,一聞就是好茶。再瞧眼前的人,皮鞋锃亮,面色紅潤(rùn),舉手投足,充滿了軍人的英武之氣,又暗透儒雅之風(fēng)。
林特特好吧?
挺好,就是忙,她編報(bào)紙,你知道,一周三版,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
這時(shí),一位少校拿著文件夾喊了報(bào)告進(jìn)來(lái),我要起身,歐局?jǐn)[擺手,我只好重新坐下,可余光仍禁不住打量起他來(lái)。他給干事指了材料中的幾個(gè)地方,都是小聲說(shuō)話,最后說(shuō),這三個(gè)地方再核實(shí)一遍,一定要嚴(yán)謹(jǐn),還有標(biāo)題,再仔細(xì)推敲下。還有,釘書針要釘正。
干事臉紅著畢恭畢敬地退出后,我一時(shí)不知說(shuō)什么了。歐局坐在大班桌的后面,神色微笑,面目安靜,一副領(lǐng)導(dǎo)者的風(fēng)范。問(wèn)了我工作情況,又說(shuō)需要他做的,他一定幫忙。說(shuō)林特特常在他面前提起我,說(shuō)我有才華,是她最好的姐妹。這時(shí)電話又響了。
他在電話里似在布置干部述職的程序,條理清晰,語(yǔ)詞簡(jiǎn)潔,我怕影響他的工作,悄悄出屋再給組織處干事打電話,電話仍無(wú)人接。我好后悔沒(méi)要他手機(jī)號(hào)。在歐局跟來(lái)人處理公務(wù)時(shí),我又仔細(xì)打量了一下他的辦公室,沙發(fā)拐角一個(gè)不顯眼的地方,放著一袋菜,一棵嫩嫩的西蘭花放在最上頭,下面露出紅紅的一團(tuán),想必是西紅柿之類的。真是一個(gè)好男人,我心里又把我家那位埋怨了一頓。
他放了電話,我進(jìn)去,他抱歉一笑,給我續(xù)上水,體貼地說(shuō),要不,你看一會(huì)兒報(bào)紙。正在這時(shí),我的手機(jī)響了,是組織處的干事,說(shuō)他剛才出去處理了個(gè)急事,對(duì)不起。我忙說(shuō)歐局長(zhǎng)打擾了。他說(shuō)自家人,見外了,說(shuō)著起身一直把我?guī)У浇M織處干事辦公室才離開,走時(shí),還沒(méi)忘輕輕帶上門。
辦完事,我剛走到樓道,就聽到一陣啪啪聲,循聲望去,辦公樓中間的大廳里,兩人乒乓球正打得兇。我還沒(méi)走到跟前,就聽有人叫我,原來(lái)是歐澤明。大冬天的,他卻穿著一件紅色的背心,正打得火熱??此聿模Y(jié)實(shí)有力,一點(diǎn)兒不像五十歲的樣子。我站著看了一會(huì)兒球賽,他打得不錯(cuò),攻球?qū)Ψ交菊屑懿蛔?。他笑著說(shuō),要不,你也來(lái)幾下,我忙說(shuō)不會(huì),不會(huì),立即離開。
離開總部大樓時(shí),我回頭望去,藍(lán)天下高高的辦公大樓,更是氣派。走在闊大的林蔭道上,望著大路兩邊金燦燦的銀杏,看著一個(gè)個(gè)穿著體能服的年輕軍人口罩掛在脖子下面,在跑步,我忽然想給林特特打個(gè)電話。
撥到最后一個(gè)號(hào)碼,我猶豫了片刻,掛了。停了一會(huì)兒,又給劉娜打電話。相比衛(wèi)潔,我跟劉娜關(guān)系更近些,還有跟她說(shuō)話,你只管放心,就像進(jìn)了保險(xiǎn)柜一樣安全,而不像衛(wèi)潔,你上午說(shuō)的話,下午所有同學(xué)都知道了。
我激動(dòng)地把我在機(jī)關(guān)大樓遇到林特特的丈夫詳細(xì)說(shuō)完,等著她說(shuō)話。劉娜半天只管嗯嗯,搞得我興奮蕩然無(wú)存,她最后說(shuō)了什么,我都懶得聽了,只記著她說(shuō),她正在忙著檢查電腦呢,馬上要保密檢查了。
回到單位,我發(fā)現(xiàn)桌上也有一份保密檢查的通知,忙把手機(jī)、電腦清理了一遍,眼前時(shí)不時(shí)還浮現(xiàn)出那高高的大樓,紅紅的地毯,衛(wèi)兵莊嚴(yán)的臉,還有歐局滿臉的微笑。
正在這時(shí),衛(wèi)潔打來(lái)電話。衛(wèi)潔在武警電視臺(tái)工作,她好像每天不是在拍節(jié)目就是在拍節(jié)目的路上。
你猜我前兩天見到誰(shuí)了?
鞏俐?衛(wèi)潔喜歡看電影。
哪呀,我看到林特特和她丈夫了。就是那個(gè)局長(zhǎng)。
我一下子來(lái)精神了,在哪?
在人藝劇院門口遇到的。特特挽著她丈夫的胳膊。
林特特好幸福呀。
哪呀,他們就坐在我后面,演出看到一半,我一看,那局長(zhǎng)睡著了,你要知道這話劇是根據(jù)張愛玲的小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》改編的,這老天爺竟然睡著了,我以一個(gè)新聞系高材生的高度敏感捕捉到:一、林特特不幸福。她好面子,如果她幸福,肯定告訴我們了。誰(shuí)家有好花不讓人賞呀。二、中場(chǎng)休息時(shí),我看到林特特一個(gè)人坐在位置上,好像在拭淚。三、演出散場(chǎng)后,我發(fā)現(xiàn)那局長(zhǎng)跟在后面,接電話。林特特走得好快,根本就不等他,你說(shuō)這難道沒(méi)情況?
正在這時(shí),辦公室電話鈴響了,我忙對(duì)衛(wèi)潔說(shuō)我有事,再聯(lián)系。
四
年底,我接到去南京參加直屬單位中層領(lǐng)導(dǎo)培訓(xùn)班的通知,愛人一聽,就老大不高興,說(shuō)我走了沒(méi)人給他燒洗澡水,沒(méi)人給他做飯,他好可憐。
本來(lái)我不高興,但聽到最后,笑了,說(shuō),干脆我把你帶上吧,去重溫一下我年輕時(shí)的時(shí)光。
愛人說(shuō),你巴不得擺脫我呢。
我笑笑,說(shuō),哪能呢,其實(shí)我內(nèi)心好想出去散散心。況且學(xué)習(xí)就在我的母校,二十多年過(guò)去了,母校是否跟我們一樣,也物是人非?我好想知道。
收拾行裝,我拿出通知,一件件地從衣柜里邊取邊畫鉤:軍裝常服、迷彩服、常服外腰帶、織織外腰帶、制式鞋襪、膠鞋。
愛人站到我旁邊,拿著厚重的陸戰(zhàn)靴說(shuō),這個(gè)也帶?
當(dāng)然,迷彩服得配陸戰(zhàn)靴呀。
噯,老婆,我感覺你不像是去學(xué)習(xí),好像是去打仗。愛人說(shuō)著,摟著我的腰。我說(shuō),快松開,沒(méi)看人忙著嗎?再說(shuō)不就兩個(gè)月嘛,怎么搞得像生離死別。
從你接到通知那天起,看著你一會(huì)兒跑步,一會(huì)兒做俯臥撐,我怎么覺著你就像去打仗,是不是要打仗了?連你們文化單位的人都要裝備齊全地去培訓(xùn)?
軍人嘛,時(shí)刻準(zhǔn)備著打仗,打勝仗。愛人一聽我這話,再次摟住我,這次,我沒(méi)有松開。他這么一來(lái),我感覺出行有了一種悲壯感,也再次體會(huì)到過(guò)去老歌中唱的:行裝已背好,部隊(duì)要出發(fā)。
我們一間屋子住兩人,跟我同屋的是廣電部的一個(gè)女記者,她比我小十來(lái)歲,我們沒(méi)有太多共同的話題。正當(dāng)我望著門口苦悶時(shí),林特特忽然沖了進(jìn)來(lái),一把抱住了我。
這是她婚后我們第一次見面,一晃兩月沒(méi)見了。我拉著她坐下,看她瘦了,眼窩深了,但白軍帽、藍(lán)軍裝,金色的大校肩章,為柔弱的她平添了幾分英氣。
怎么樣,最近挺好吧?
還行。你呢?
我回答還那樣,整天單位忙,家里忙,兒子也快畢業(yè)了,得找工作,好多事,夠操心的了。對(duì)了,前陣我在機(jī)關(guān)還看到了你愛人,他對(duì)我很熱情,還讓我到他辦公室坐了一會(huì)兒,給我倒了茶,要知道,否則我連大樓都進(jìn)不了。
他回家告訴我了。
你這個(gè)死東西,有了愛人就忘記朋友了,我跟劉娜衛(wèi)潔都挺想你的。
我嘛……
正在這時(shí),我的同屋回來(lái)了,林特特起身告辭。
學(xué)習(xí)班很緊張,跟部隊(duì)一樣,出操、練隊(duì)列、體能訓(xùn)能、上課,晚上還有討論、講座,雖然我跟林特特在一起學(xué)習(xí),但跟她不在一個(gè)隊(duì),只在食堂和隊(duì)列中偶爾一見,彼此打個(gè)招呼,再無(wú)深談。
半月后的一個(gè)周末,林特特約我出去玩,我當(dāng)然欣然前往。
我提議到夫子廟看看,到瞻園坐坐,再游游秦淮河,吃吃狀元豆,喝碗鴨血粉絲湯,沿白鷺洲公園走走,看看桃葉渡,瞧瞧馬湘蘭故居,尋尋吳承恩游園的足跡……我不知道因我上大學(xué)時(shí)是戰(zhàn)士學(xué)員沒(méi)錢,還是那時(shí)秦淮河一帶沒(méi)有建設(shè)上,反正除了學(xué)校組織的到雨花臺(tái)、玄武湖、莫愁湖去玩過(guò),秦淮河一帶都沒(méi)記憶,可她卻帶我走進(jìn)一家花店,買了一束紅玫瑰走進(jìn)了一條小巷子。我想問(wèn)她看誰(shuí),她說(shuō)去了自然就知道了。站到門楣上寫著媚香樓的門口,我才恍然大悟,這是秦淮名妓李香君故居。
收票的是一個(gè)胖胖的老頭,他穿著一件看不出顏色的羽絨大衣,落寞地坐在一把四處都響的破竹椅上,旁邊的火爐上煮著一壺茶。看到我們進(jìn)來(lái)了,欣喜地站起來(lái)說(shuō),門票十塊,你們隨便待。一看就很少有人來(lái)。
門廳有個(gè)玻璃陳列柜,里面放著幾把打開著的折扇,上面畫著一枝桃花。我們走進(jìn)里面的天井,右邊臨水的是兩間小廳,想必是下人居住。天井里是李香君的雕像,她把花放在像前,還拉著我鞠了一躬。我們上樓,一間是會(huì)客廳,一間書房,隔壁是李香君臥室,均很小。比我想象的要簡(jiǎn)陋。
但是窗外風(fēng)景不錯(cuò),河面光波蕩漾,李香君家還有私人碼頭。屋里掛著李香君像,是某個(gè)電視劇照,非我想象中的李香君,脂粉味濃了些。坐在李香君的房間,想象當(dāng)年的情景也蠻有意思的。
林特特到樓下問(wèn)看門人要了一壺茶,我們坐到李香君書房的窗前,看著外面的秦淮河、遠(yuǎn)處的文德橋,說(shuō)起了李香君,說(shuō)起了侯方域。我想也許一會(huì)兒她就會(huì)說(shuō)說(shuō)她的新婚生活。
結(jié)果一壺茶喝完,她又帶我到秦淮河邊的一個(gè)叫曉月的茶社聽了一下午的評(píng)彈《寶玉夜探》。一男性長(zhǎng)者彈三弦,一中年女性彈琵琶。他們剛一開口,我就大聲鼓起掌來(lái)。
聽?wèi)?。林特特說(shuō)。
妹妹啊,你一生就是多煩惱,你何必要自己太看輕。
想你有什么心事盡管說(shuō),我與你兩人共一心。
我勸你么,一日三餐多飲食。
我勸你么,衣衫宜添要留神。
我勸你養(yǎng)神先養(yǎng)心,你何苦自己把煩惱尋?
我勸你姊妹的語(yǔ)言不能聽,因?yàn)樗齻兯萍儆炙普妗?/p>
我勸你么,早早安歇莫宜深,可曉得你病中人再不宜磨黃昏。
我勸你把一切心事都丟卻,更不要想起揚(yáng)州這舊墻門。
那黛玉聞言她頻點(diǎn)首,說(shuō)道哥哥的言語(yǔ)我記在心。
心暗轉(zhuǎn)更傷神,為什么這冤家為我最留神?
……
一曲唱完,我才發(fā)現(xiàn)林特特紙巾用了兩三張。
一直到傍晚我們離開,她也沒(méi)提及她的婚姻,即便她的丈夫打來(lái)電話,她也只簡(jiǎn)短地嗯嗯后掛了電話,怕我詢問(wèn),立即岔開話題。
再過(guò)李香君故居門時(shí),林特特進(jìn)去買了一把上面畫著桃花的折扇,我說(shuō)假的,買它做啥?
林特特反問(wèn)道,《紅樓夢(mèng)》講的故事也是假的,你為什么要看?
我一時(shí)語(yǔ)塞,便說(shuō),行了,趕緊叫車,要不趕不上晚點(diǎn)名了。
五
周末的一個(gè)晚上,我都睡了,忽聽到手機(jī)響,一看表,十一點(diǎn)半,劉娜大半夜的給我打電話,一定有急事,我怕影響同屋,披上大衣,到衛(wèi)生間問(wèn)她怎么了。劉娜答,睡不著,忽然想跟我說(shuō)說(shuō)話。我想她一定有事,便穿好大衣。她說(shuō),你對(duì)女人離婚怎么看?
我說(shuō)如果二三十歲,我鼓勵(lì)她離婚,可年過(guò)半百,這離婚二字?jǐn)嗳惶岵坏谩?/p>
你看看人家林特特生活得多幸福。
我想了想,說(shuō),劉娜,不是每個(gè)人都是林特特,再說(shuō)林特特生活得是否幸福,我們沒(méi)有看到,就不能輕易下結(jié)論。
劉娜聲音大了,對(duì)了,你不是跟林特特在一起學(xué)習(xí)嘛,她到底生活得怎么樣,我聽說(shuō)她丈夫?qū)λ貏e好,兩人經(jīng)常手拉著手散步,一起去看演出,而且她丈夫還把她的女兒當(dāng)親生的看,給安排到銀行工作,又給買了車。還說(shuō)現(xiàn)在自己有兒有女賺大了。
我們學(xué)習(xí)很緊張,每天除了上課,還要跑操,結(jié)束前還要寫論文,真的沒(méi)有聊過(guò)家庭問(wèn)題。不知是我心理作用,還是其他,我總覺得林特特結(jié)婚后,好像變了一個(gè)人,跟我們生分了。我們即便一起出去玩,她也從不主動(dòng)提及家事。
劉娜嘆息了一聲,說(shuō),我愛人三天兩頭出差,我們家你去過(guò),那么大,兒子在外地工作,每天就我一個(gè)人,好害怕。
劉娜在郊區(qū)的別墅面湖,三層,怕有二十多間房子。一個(gè)人住著,是挺怕的。我說(shuō),我們學(xué)習(xí)完了,叫一幫同學(xué)去玩,咱們跳舞、唱歌,享受一下富豪的生活。
劉娜又嘆了一聲說(shuō),我多次勸過(guò)我家老王,說(shuō)錢賺多少是個(gè)頭,身體要緊。我知道他一直都為生意忙,干其他的事也沒(méi)心思,也沒(méi)精力。
我想劉娜怕我瞧不起她,或者怕我猜疑他們夫妻關(guān)系緊張,一定是后悔給我半夜打這個(gè)電話了,在往回找補(bǔ)。我非常理解,忙說(shuō),就是,你們家老王人挺好的,生意做得那么大,對(duì)你那么好,上次同學(xué)聚會(huì)你穿的那件皮大衣,怕要一萬(wàn)塊吧,那可是人家老王給你買的。
是,他對(duì)我挺好的。好了,夜深了,趕緊睡吧,我不打擾你了。對(duì)了,你看我差點(diǎn)把正事給忘了,現(xiàn)在腦子越來(lái)越不好使,衛(wèi)潔給你打電話了嗎?
沒(méi)有。
你沒(méi)聽到什么?
我在南京,北京的事怎么知道?
你現(xiàn)在在哪,我怎么聽到好像有風(fēng)吹的聲音?
我在衛(wèi)生間。
千萬(wàn)別感冒,你把衣服穿暖和些,我再給你打過(guò)去。這事說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)了。
沒(méi)事,你說(shuō),我穿著大衣。
是這樣,我為什么提到離婚的事,真不干我事,你不要胡亂想。衛(wèi)潔的丈夫田園昨天到我辦公室來(lái)找我,說(shuō)他犯錯(cuò)誤了。
他出軌了?他那個(gè)樣子還出軌?不就長(zhǎng)得周正些嘛。要不是衛(wèi)潔,他能到北京,能到市府工作?還有他弟弟、妹妹的工作,都是衛(wèi)潔給找的。他要真做了對(duì)不起衛(wèi)潔的事,可就喪良心了。
別急呀,你聽我說(shuō)。田園說(shuō)他晚上做夢(mèng)夢(mèng)到了離婚。
哈哈,做夢(mèng)?那沒(méi)事兒。你把我嚇了一跳,我就說(shuō)嘛,那個(gè)小白臉,他真是膽夠肥了。
可是他喊出聲來(lái)了,連喊了三遍,衛(wèi)潔就聽到了。
這事鬧大了。衛(wèi)潔那脾氣你不是不知道,如炮仗,一點(diǎn)就炸。
說(shuō)的是呀,所以田園才找我來(lái)了嘛。他說(shuō)我多年搞政治工作,又是全軍優(yōu)秀黨務(wù)工作者,這種事只有我出面才能擺平。說(shuō)自從那事發(fā)生后,衛(wèi)潔再也不跟他說(shuō)話了,回家也不吃他做的飯,也不理他,吃完飯把自己一個(gè)人關(guān)到女兒房間,第二天再去上班。昨天回來(lái),一份離婚協(xié)議放在了餐桌,上面還留了一張條子,讓他盡快簽字,還說(shuō)田園啥時(shí)搬走,她才回家?,F(xiàn)住到單位宿舍去了,打電話也不接。
那你給衛(wèi)潔打電話了沒(méi)?
沒(méi)呢,這不是跟你商量嘛。衛(wèi)潔跟你好。我要是一出面,怕她有抵觸情緒,你這樣,先試探,然后咱們?cè)偕塘繉?duì)策,無(wú)論如何,不能讓他們離婚。田園這個(gè)人事業(yè)一般,對(duì)家、對(duì)衛(wèi)潔還是很體貼的。衛(wèi)潔天生一個(gè)馬大哈,家務(wù)事從不上心,連孩子都是田園帶大的。衛(wèi)潔要是沒(méi)有田園,我都無(wú)法想象她會(huì)過(guò)什么日子,更別說(shuō)干事業(yè)了。再說(shuō),一句夢(mèng)話,犯得著這么計(jì)較嗎?如果衛(wèi)潔理智,不但不能胡鬧,還要從這個(gè)夢(mèng)話里反思自己在婚姻中的缺失,更加尊重和理解田園,這才是聰慧明智的女人。我們現(xiàn)在這么忙,在軍營(yíng)的日子也不多了,后院再起火,哪有精力去滅火。
可這事我怎么給衛(wèi)潔說(shuō)呢?她好面子,嘴硬,要強(qiáng)。
你不是整天寫東西研究各類人嘛,再說(shuō)這次中高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部培訓(xùn)班,你也學(xué)了一個(gè)多月,我相信你會(huì)有辦法做通衛(wèi)潔的思想工作的。好了,夜深了,你好好休息吧。明天是周六,你盡快跟衛(wèi)潔談?wù)?。她那人好沖動(dòng),不要出什么事來(lái)。我是咱們女生組小組長(zhǎng),我希望我們每個(gè)人都事業(yè)有成,家庭幸福。長(zhǎng)長(zhǎng)的一生,誰(shuí)家不遇到點(diǎn)事呢?再說(shuō),她這哪叫事呀。沒(méi)有聽說(shuō)因夢(mèng)而離婚的事的,真是作。我看衛(wèi)潔,就是作過(guò)頭了。
六
回到宿舍,我再也睡不著了。
心想杜麗娘為夢(mèng)而死,而衛(wèi)潔卻要為夢(mèng)而離婚,看來(lái)夢(mèng)是個(gè)重要問(wèn)題,得好好研究了??墒枪庋芯坎恍?,我怎么給衛(wèi)潔做工作呢?越想越睡不著,怕影響同屋,索性把頭蒙在被子里,在手機(jī)上想一句寫一句。衛(wèi)潔是我好朋友,我不能不管,我們到老來(lái),最靠得住的還是幾個(gè)貼心的朋友。我們幾個(gè)在同一宿舍時(shí),就發(fā)誓一定要相伴到老,要親如姐妹,無(wú)論誰(shuí)家有困難,都要互相幫襯著。雖然有時(shí)說(shuō)話不投機(jī),但絲毫不影響我們的友誼。比如林特特愛人去世后,她整夜失眠,我們?nèi)溯喠襞阒?,一直到她心緒平靜,渡過(guò)了難關(guān),我們才離開她的家。劉娜小產(chǎn),是我一直伺候著的。而衛(wèi)潔和愛人出差,六歲的女兒沒(méi)人管,是劉娜接到她家,又是給做飯,又是接送上學(xué)。據(jù)劉娜講,光學(xué)著給梳頭,就累死她了。我們不是姐妹,勝似姐妹。這么一想,心里像著了一團(tuán)火,噼噼啪啪燃燒起來(lái)。
第二天清晨同屋還在睡覺,我就起床來(lái)到操場(chǎng),打通了衛(wèi)潔的電話。
衛(wèi)潔你在干嗎?
在家呢。聲音仍如平常,聽不出異樣。
田園呢?
在家呢。還是平靜。
周末七點(diǎn)你們不是常到公園散步嘛,今天怎么沒(méi)出去?都八點(diǎn)了。
你有什么事?語(yǔ)態(tài)變了,有些著惱,我有些生氣了,沒(méi)事就不能打電話了?
妹妹,你在北京一兩個(gè)月都不給我打電話,現(xiàn)在大周末的又從南京千里迢迢地打電話來(lái),一定有事。
我把電話挪到另一個(gè)耳朵,沉思了一下,說(shuō),衛(wèi)潔,你最近看電影了嗎?紀(jì)錄片《為了和平》,講志愿軍抗美援朝的故事。
看了,單位組織的。
我看了很感慨,你說(shuō)志愿軍戰(zhàn)士多英勇,特別長(zhǎng)津湖一戰(zhàn),一連的人全凍死了,可是他們的槍口一致對(duì)著敵人來(lái)攻的方向。我看了都流淚了。
我的書面感想已交組織了。衛(wèi)潔仍是冷冷的,有什么話,你直接說(shuō)。
我真恨劉娜,她怎么不把這個(gè)燙手的山芋接了,偏偏轉(zhuǎn)給我。又恨衛(wèi)潔不識(shí)好友的心,一時(shí)有些惱火,便說(shuō),衛(wèi)潔,我們是不是姐妹?
這還用問(wèn)嗎?
衛(wèi)潔,正因有志愿軍的浴血奮戰(zhàn),才有我們今天的幸福生活。片子里,劉思齊回憶毛岸英參戰(zhàn)前給她鞠躬的細(xì)節(jié),我看時(shí)眼淚都流了出來(lái),我就想,我一定要對(duì)我家楊老師好,雖然他有時(shí)懶,跟我吵架,可我生病時(shí),是他給我遞水喂藥,送我到醫(yī)院。即便他有一次差點(diǎn)出軌了。話已出口,我才意識(shí)到自己失言了,忙說(shuō),我是說(shuō)我看到他一個(gè)女同事打來(lái)電話,他就眉開眼笑。我一想到這,就禁不住胡思亂想,雖然明白,他只是愛跟她說(shuō)說(shuō)笑笑,又沒(méi)有其他問(wèn)題,對(duì)我跟兒子一心一意的。再說(shuō)咱們每個(gè)人,誰(shuí)心里沒(méi)有點(diǎn)春夢(mèng)。有春夢(mèng)不要緊,只要不實(shí)施,就還是好同志,你說(shuō)是不是?
李曉音,我不知道你大周末的說(shuō)了這么多廢話啥意思,甚至連自己的隱私都端出來(lái)了!好了,沒(méi)別的事我掛了,我要出去買菜了。
衛(wèi)潔,這次在母校學(xué)習(xí),我感受特別深。二十多年前,我們多年輕呀,現(xiàn)在年華漸漸老去,不由人不珍惜今天的生活。我學(xué)習(xí)馬上就結(jié)束了,元月三日,咱們同宿舍的幾個(gè)姐妹好好聊聊,地點(diǎn)我都選好了,就在什剎海的孔乙己酒店。記著,我提前預(yù)約了,你還要表演節(jié)目呢,要演你最拿手的,跟你家田園一起唱黃梅戲《夫妻雙雙把家還》。
放了電話,我馬上又把電話撥給劉娜,劉娜聽完我的詳述,說(shuō),意思到了,我相信她不會(huì)亂來(lái)的,這樣,我讓田園密切注意她的行動(dòng),隨時(shí)告訴我動(dòng)向。
幾天后,劉娜告訴我衛(wèi)潔回家了,還吃了田園做的飯,但是,還是分床而居,不過(guò),讓田園寫檢討。于是公務(wù)員田園就針對(duì)自己的夢(mèng)中失語(yǔ)寫了一篇五百字的檢討,女大校衛(wèi)潔看完,在上面批示道:不深刻,要從靈魂深處挖。田園就從為什么做這個(gè)夢(mèng)寫起,比如白天一個(gè)同事離婚,可能引此做夢(mèng)。還比如衛(wèi)潔平日說(shuō)話的口氣,讓他沒(méi)有男人的尊嚴(yán)。再比如公婆去世,衛(wèi)潔沒(méi)回去送別,兄弟姐妹讓他離婚之類的。說(shuō)了之后,又說(shuō),那只是夢(mèng),他明白衛(wèi)潔對(duì)他及他家都是真心的,給他辦調(diào)動(dòng),給他弟弟妹妹安排工作,他至死都不會(huì)忘記妻子的情意,怎么可能離婚。只是他是一個(gè)男人,畢竟還要有面子,如此云云。衛(wèi)潔看完這份長(zhǎng)達(dá)五千字的檢討,三天沒(méi)有回話,第四天搬回了家,把家里三本存折和房產(chǎn)證都從丈夫手里收回,鎖進(jìn)了新買的保險(xiǎn)柜里,密碼當(dāng)然只有她知道。她還說(shuō),田園,如果你再做這樣的夢(mèng),那么你弟弟妹妹的工作就沒(méi)了。還有你,哼,從哪里來(lái),滾回哪里去。
我聽得哈哈大笑,得意地說(shuō),劉娜,我厲害吧,咱這個(gè)業(yè)務(wù)干部也會(huì)做思想工作的。
噯,別得意,你做的是衛(wèi)潔的工作,沒(méi)錯(cuò)??赡阒牢沂窃趺醋鎏飯@工作的?我讓田園每天給衛(wèi)潔送花、送親手做的可口的飯菜,每天還不能重樣,還發(fā)一個(gè)又一個(gè)甜言蜜語(yǔ)的短信。你打的是隱蔽戰(zhàn),我采取的是攻心戰(zhàn)。是我們兩位陸、空軍女大校共同捍衛(wèi)了女武警大校衛(wèi)潔的幸福生活。
對(duì)對(duì)對(duì),姐妹齊心,無(wú)堅(jiān)不摧。
放了電話,我忽然想我家那位了,便給他打電話,講了此事,然后說(shuō),楊老師,你可記著,我不在的日子,你要嚴(yán)守婚姻紀(jì)律,不得胡思亂想,更不得損壞軍人尊嚴(yán),我們女軍人不是好惹的。軍婚是受法律保護(hù)的。
楊老師笑著說(shuō),老婆,快滾回來(lái),我一個(gè)人實(shí)在不想在家里待了。洗澡水也沒(méi)人燒,衣服也沒(méi)人洗,還有,我實(shí)在不想吃食堂飯了,沒(méi)滋沒(méi)味。再不回來(lái),我直接就到民政局離婚了,在夢(mèng)中喊離婚,那是懦夫所為。要干,就干真?zhèn)€的。
去吧去吧,現(xiàn)在就去干。你那女同事不盼著跟你聊天嘛。狼子野心,歷歷可現(xiàn)。
哎哎哎,別掛,回來(lái)時(shí),老婆,我去機(jī)場(chǎng)接你。真的想你了,這是咱們分別最久的一次吧。
好酸。
不,是甜。
這是我們夫妻多少年來(lái)唯一的一次情話,更多時(shí)我們不是吵吵吵,就是冷戰(zhàn)。年輕時(shí),還打過(guò)很多次架,最厲害的一次是我把他揍得鼻青臉腫,他打得我半天起不了身,還到醫(yī)院做了胸透。我們都傷痕累累地到了民政局門口,可他一句話就讓我打消了離婚的念頭。他說(shuō),對(duì)了,老婆,家里煤氣好像沒(méi)有關(guān)。
我們倆打車跑回家,煤氣關(guān)得好好的。我氣得要打他,他說(shuō),都要離婚了還操心著煤氣,可見你也不是真心要離婚的。那咱就好好過(guò)吧。
那以后你不能把我打得這么疼。
那你不能先動(dòng)手,哪有女人先動(dòng)手打男人的,還讓我臉爛糟糟的去上班,我一個(gè)大男人的臉面何在。尼采不是說(shuō)了么,對(duì)待女人,就得經(jīng)常拿著鞭子。
你敢。
我拿著鞭子是替你打別人的。嘻嘻。
于是我們還寫了保證書,只不過(guò),隔了兩天我們又打了起來(lái),只是我們?cè)僖矝](méi)有到民政局去離婚。
七
半月后,南京難得下了一場(chǎng)大雪,林特特約我晚上出去吃飯,到了席間,我才知道,是她丈夫來(lái)了。我想總部的人,肯定來(lái)出差,順便來(lái)看看新婚的夫人。結(jié)果,林特特說(shuō)丈夫是特意來(lái)看她的。完了,又說(shuō),我有什么好看的,學(xué)習(xí)那么緊張,真是煩。我說(shuō)行了,行了,別裝了。
回到宿舍,我免不了又打電話把我家楊老師說(shuō)了一頓,那么想我,也不來(lái)探班。你看看人家林特特,夫妻多恩愛,大雪天來(lái)看妻子,讓人多感動(dòng)。楊老師說(shuō)馬上到期末了,學(xué)生要考試。再說(shuō)老夫老妻了,有什么探的,氣得我當(dāng)即掛了電話。
飯局除了我和林特特,還有五個(gè)人,都是她丈夫的老部下或曾經(jīng)的上級(jí)。有一個(gè)農(nóng)民模樣的人,曾當(dāng)過(guò)歐局的班長(zhǎng),歐局讓他坐上席,而讓曾對(duì)他有恩的一位現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)坐在了旁邊,讓我不禁對(duì)歐局產(chǎn)生了深深的敬意。歐局頻頻起身敬酒,再三說(shuō),多年戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)見,很想大家,這次特意請(qǐng)大家一聚,又說(shuō),大家別擔(dān)心,這是周六,可以多喝一點(diǎn),但不要喝醉。也不用擔(dān)心我搞腐敗,這是我自己掏錢請(qǐng)客。對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友,還有老婆的同學(xué),一定要用自己錢,這樣才能體現(xiàn)友誼之深厚,情意之深遠(yuǎn)。
席間,他待客甚是得體,林特特也是禮貌有加,飯間大家也其樂(lè)融融,可我總感覺少些什么,我一時(shí)沒(méi)想明白,后來(lái)才醒悟,他們之間少了夫妻間的默契。對(duì)了,就是默契。林特特對(duì)丈夫是客氣的,丈夫?qū)α痔靥匾彩嵌Y貌有加的。夫妻在外人面前,這樣沒(méi)錯(cuò)。可是好像又不太對(duì)勁,我說(shuō)不清。
吃完飯,林特特要跟我一起回學(xué)校,說(shuō)培訓(xùn)班規(guī)定不得到外面住,我說(shuō),你一月多沒(méi)見愛人了,去招待所吧,明天又是周末。她卻再三要回去,歐局先是愣了一下,當(dāng)著眾人面也沒(méi)說(shuō)什么。
一直走到操場(chǎng)了,我說(shuō)你們是不是……跑步吧,咱們跑個(gè)三公里。
你這是干嗎?
不是馬上要考核了嗎?林特特說(shuō)著,忽然撒開腿就跑了起來(lái)。
我愣了一下,也跟了上去。
當(dāng)我們氣喘吁吁地跑完,正要進(jìn)宿舍樓,忽遇到從里面出來(lái)的林特特愛人,他笑著說(shuō),特特,我給你們隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)好假了,他同意你晚上到外面就宿。
你這樣做,征求我意見了嗎?
夫妻之間,還征求什么意見,走吧。愛人說(shuō)著,要拉林特特的手,林特特掙開了他的手,要進(jìn)宿舍,我一把拉住她,說(shuō),別鬧了,假都請(qǐng)了,回去大家怎么看你?說(shuō)著,把她推到愛人身邊,然后扭頭進(jìn)了宿舍樓。
十點(diǎn)半了,我猶豫片刻,看到林特特宿舍燈亮著,借借書之由,敲開了門。她同屋是一位海軍上校,說(shuō)林特特愛人來(lái)了,林特特晚上不回來(lái)住了。
我輕舒了一口氣,可更多的疑問(wèn)卻涌上心頭。
周日晚點(diǎn)名前半小時(shí),我見到了林特特,她丈夫送她回來(lái)的。她神態(tài)盎然,紅光滿面,我想我多慮了,夫妻生活就這樣,打打鬧鬧才是日常。
八
學(xué)習(xí)結(jié)束前,我準(zhǔn)備到駐地拜訪那位志愿軍女戰(zhàn)士。她的戰(zhàn)斗故事在我們雜志發(fā)表后,許多讀者發(fā)來(lái)短信,還有導(dǎo)演要聯(lián)系她計(jì)劃拍愛情片。雖然采訪工作已經(jīng)結(jié)束,可是不知怎么的,我好像與老人有了種親人般的感覺,特想離開時(shí)見見她本人,采訪工作一直是電話聯(lián)系的。這么一想,便約林特特一起去。林特特聽完志愿軍女戰(zhàn)士的故事,立馬同意,還拉著我要買東西,我說(shuō)買束花吧。她卻說(shuō),看老人還是實(shí)用些,買了箱水果、牛奶,還有一大堆營(yíng)養(yǎng)品。
她堅(jiān)決要穿軍裝,我說(shuō),穿軍裝出行不方便。她搖頭道,你哪知道軍裝對(duì)一個(gè)老兵意味著什么。我只好跟她一樣,里面穿了冬裝常服,外面穿著迷彩大衣,系了軍用圍巾。既然穿軍裝,就不能軍便服混穿,得嚴(yán)格按照《內(nèi)務(wù)條令》規(guī)定的軍容風(fēng)紀(jì)標(biāo)準(zhǔn)著裝。
志愿軍女戰(zhàn)士家在山西路附近的一個(gè)大雜院里,院子雜小,自朝作戰(zhàn)回來(lái)后,老人就轉(zhuǎn)業(yè)到地方鐵路上工作。八十多歲了,身體不好,一直坐在輪椅上,生活起居由保姆照顧著。讓我們沒(méi)有想到的是,老人也穿上了志愿軍軍服,我跟林特特肅然起敬,馬上敬禮,老人還禮動(dòng)作慢些,但蠻標(biāo)準(zhǔn)。
老人問(wèn)了我們學(xué)習(xí)情況,又問(wèn)了部隊(duì)現(xiàn)況,特別對(duì)我們的軍銜、職級(jí),問(wèn)得仔細(xì)。邊聽邊說(shuō),你們趕上了好時(shí)代。稀疏的白發(fā)在風(fēng)中不停地吹著。保姆馬上關(guān)了窗,還笑著給我們說(shuō),老人經(jīng)常怕冷,愛看軍事節(jié)目,特別愛看書。說(shuō)著,指著一墻的書架,說(shuō)這些書老人大都看過(guò)了。
我看書看電視都愛看有關(guān)抗美援朝的,那時(shí)我才十六歲,有那么多好戰(zhàn)友,還有愛人犧牲了,我就是想他們。老人說(shuō)著,流下了淚。
她說(shuō),她當(dāng)時(shí)在師醫(yī)院工作,愛人當(dāng)排長(zhǎng),因?yàn)樗麄兌际菑哪戏街苯拥匠r的,穿著單薄的軍裝,常年住又潮又冷的防空洞,因?yàn)榕麓稛熞齺?lái)敵機(jī)轟炸,不敢生火做飯,很多時(shí)候,餓了,從干糧袋里抓一把炒面??柿?,抓把雪。剛?cè)サ哪且荒?,天特冷,零下四十多度,愛人不知從哪弄?lái)一件棉大衣,出去執(zhí)行任務(wù)走時(shí)非要給她,她不要。愛人把她與大衣緊緊抱著,說(shuō),這個(gè)大衣就是我,一直陪伴著你。后來(lái)她才知道,愛人和他的戰(zhàn)友們?nèi)吭陂L(zhǎng)津湖凍成了冰雕,可仍緊緊握著槍,面對(duì)著來(lái)敵的方向,撤退的敵人看到后,都看呆了。他們沒(méi)想到有這么一支英勇的部隊(duì),一群剛強(qiáng)的軍人。看到我們脫下放在旁邊的厚厚的迷彩大衣、羊毛圍巾,老人不停地摸著說(shuō),當(dāng)年部隊(duì)要是有這么厚的衣服,有電視上講的單兵自熱食品,那么我的愛人就不會(huì)凍死,就不會(huì)餓死。說(shuō)不定我們的兒女都跟你們一般大了。那時(shí)朝鮮零下四十度,我穿著棉大衣,還覺得冷,他是怎么受的,他當(dāng)時(shí)想過(guò)我嗎?是不是還有話要給我說(shuō),我真想知道。
說(shuō)著,她讓保姆拿出那件愛人送她的棉大衣。大衣裝在一個(gè)皮箱里,已經(jīng)很舊了,可是它還是那么干凈,整整齊齊裹在塑料袋里,放在皮箱里。老人再也沒(méi)有改嫁。她孤零零地守了一輩子。她說(shuō)曾經(jīng)滄海難為水,與其嫁了別人心里還想著走了的那個(gè),不如一個(gè)人最好。也不是一個(gè)人,他一直就在我身邊。她說(shuō)著,讓保姆打開手機(jī),我們看到的是一個(gè)年輕的志愿軍戰(zhàn)士的照片,看起來(lái)最多二十歲。
爺爺?shù)恼掌棠膛屡獊G了,讓我掃到手機(jī)上,原照片都鎖在柜子里呢。
老人指著手機(jī)上的照片,說(shuō),我老夢(mèng)見他,他給我說(shuō),他在那邊挺好,讓我快些過(guò)去,他就是怕冷。我聽到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人說(shuō),那些犧牲的志愿軍戰(zhàn)士因?yàn)槔?,一直爬著走,一個(gè)挨著一個(gè),可還是戰(zhàn)勝不了冷和饑餓。
這么多年,您一個(gè)人,一定很孤單,你后悔過(guò)沒(méi)?林特特擦了一下眼角問(wèn)。
虎子哥在異國(guó)他鄉(xiāng)更孤單。他的遺骸送回來(lái)時(shí),我慶幸我沒(méi)有結(jié)婚,我還有資格與他埋在一起?,F(xiàn)在,我最怕的是一件事。
老人話音剛落,林特特急著問(wèn)什么事。
我總想他還那么年輕,我已經(jīng)老得都不想看自己了,他會(huì)不會(huì)不認(rèn)識(shí)我了。大衣我怕壞了,每年都要拿出來(lái)曬曬。我要穿著這大衣去見我的虎子哥,我們才剛度過(guò)了新婚的第一夜。我怕自己老得這么丑,配不上他……老人說(shuō)著,眼淚流得越來(lái)越多,我們也跟著哭。
告別時(shí)林特特說(shuō),她要寫一篇文章,這是她聽過(guò)的最感人的故事。她還把那件大衣拍了照片。拍了兩張,看了不行,又讓老人抱著棉大衣,拍了一張。還說(shuō),回去,要給老人送一件迷彩大衣。
出門后,我問(wèn)她,真的要給老人送迷彩服?
我林特特啥時(shí)說(shuō)話不算數(shù),你沒(méi)看到她一直摸著咱們的大衣不放嗎?
我好像是第一次重新認(rèn)識(shí)了被同學(xué)們譽(yù)為美人的林特特。
……
(全文詳見《江南》2022年第二期)