這本書最初的名字叫做《南方飲食》，中途想改叫《他年》，又覺(jué)得帶點(diǎn)雙關(guān)語(yǔ)的梗，很不好。最終定名為《關(guān)于告別的一切》，而“南方飲食”成為第五卷的題目。在出版過(guò)程中它經(jīng)常被誤讀為“告別一切”，這當(dāng)然不是作者的本意，我們并無(wú)資格如此決絕。更何況，在巴塔耶看來(lái)，“一切”代表著一種奴役。

這本書試圖討論一切的“非一切之物”，徹徹底底的不徹底，永恒的半途而廢或是認(rèn)真的半真不假。這么描述，真像是狡辯啊。小說(shuō)寫完后，我拿給幾位朋友檢閱，黃德海先生對(duì)結(jié)尾熊山那段表示疑惑。好吧，讓我們來(lái)切磋一下小說(shuō)藝術(shù)吧。我嘀嘀咕咕在微信上打字，最終把“你說(shuō)服了我”改成“你早已說(shuō)服了我”，時(shí)態(tài)的變化代表了我對(duì)德海的某種領(lǐng)悟，也充分說(shuō)明了我在春秋筆法這一修辭術(shù)上的無(wú)能——在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，誰(shuí)又在乎一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的位置出入呢？至于熊，我試圖親自下場(chǎng)闡釋它的意義（這比親自在豆瓣罵架更難看），現(xiàn)在看來(lái)倒是不必了，有人救了我。

以及還有，永新老師與我簡(jiǎn)短地討論了李忠誠(chéng)這個(gè)人物。事實(shí)上，談?wù)撘粋€(gè)小說(shuō)人物在我這里，變得艱難了，變得像是在談?wù)摗耙磺小?。我不再想為之?fù)責(zé)，我知道把ta交給讀者也存在同樣的問(wèn)題，沒(méi)有人會(huì)為ta負(fù)責(zé)，抽象地說(shuō)——也沒(méi)有人會(huì)為自己給出的評(píng)價(jià)（或是意義）真正負(fù)責(zé)，不是嗎？這部小說(shuō)里的主人公“李白”，抱有的也是同樣的念頭——但這一說(shuō)辭仍嫌過(guò)于清晰。

我感到自己與德海切磋的是散文藝術(shù)，而不是小說(shuō)。在一個(gè)散文式的人物身上，他并不強(qiáng)迫自己發(fā)現(xiàn)真理，他在小說(shuō)中對(duì)著某一個(gè)人辯白（也許是自己）而不是整體的讀者，他唯一可挽回的是把尸體捐給全人類，獲得人格上的完整，但這件事并沒(méi)有發(fā)生，僅存于他的腦中。他惦記著本雅明死于48歲，而我安全地度過(guò)了本命年?！坝H愛(ài)的，你中年危機(jī)了。”不，中年危機(jī)，這種電視劇的人生情節(jié)有什么可說(shuō)的？讓我們切磋一下本雅明如何？

最后，仍然要感謝我所有的編輯們。這些年來(lái)，我總是認(rèn)為，剛剛完成的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)是最后的一部，這是我失去真實(shí)感的表征，不要太介意這件事。