一

我每天下午臨帖，一般都是三個(gè)多小時(shí)，除了固定臨歐陽(yáng)詢的九成宮和顏真卿的多寶塔以外，剩下的就根據(jù)我的喜愛(ài)隨便臨，當(dāng)然徐渭的最多。上午自然就是到單位，單位就是書(shū)畫(huà)院，我還是副院長(zhǎng)，開(kāi)會(huì)、講話、聊天、喝茶。每天都有人找我，無(wú)非就是讓我寫(xiě)字。朋友的自然就白寫(xiě)，不是的就論價(jià)格，一般一張斗方八九千塊。后來(lái)，朋友找我的，我就推說(shuō)手有疾，過(guò)過(guò)再說(shuō)。再后來(lái)，找我寫(xiě)字的我也說(shuō)這句話，我不缺錢。朋友們都說(shuō)我架子大了開(kāi)始擺譜，我也不說(shuō)什么，這事情越解釋越說(shuō)不清楚。我就是不愿意說(shuō)錢，盡管做我們這行的都在心里講究個(gè)價(jià)值。

七月的下旬，正是比較熱的季節(jié)，人煩煩躁躁的。

我離婚三年了，就這么一個(gè)人過(guò)著，很簡(jiǎn)單，我知道我過(guò)不了簡(jiǎn)單的日子。除了臨帖和每天上午上班以外的生活，都是我一個(gè)人在家待著。很悶，有時(shí)候翻翻書(shū)，有時(shí)候就這么在家呆坐著。晚上睡眠還不好，每天就吃兩粒舒樂(lè)安定。再悶了就到小區(qū)走走，故意走得很慢很慢，就是充實(shí)我閑散的時(shí)間。我一個(gè)朋友大劉在醫(yī)院，他說(shuō)我有輕微的抑郁癥，需要格外注意。他不說(shuō)沒(méi)事，他說(shuō)了我就有事了。總覺(jué)得自己不開(kāi)心，睡眠不好，都完全符合抑郁癥的特點(diǎn)。大劉勸我再找一個(gè)，這樣能給你悶坐的時(shí)間添些內(nèi)容。我也有想法，但我確實(shí)沒(méi)有找到合適的，其實(shí)跟我最合適的就是我的前妻。但沒(méi)有辦法，我前妻不愿意過(guò)我這種閑云野鶴的生活，再加上我精子沒(méi)有力量，她生不了孩子，提出離婚也很正常。還有一個(gè)原因就是前妻想回到浙江的德清，那里有莫干山，過(guò)去的閑山現(xiàn)在很熱鬧，每天都是人。她在德清謀了一個(gè)圖書(shū)館的職位，方便回家照顧自己的父母。

前妻叫嚴(yán)雯，她極不喜歡我待的這座城市，覺(jué)得沒(méi)有水，沒(méi)有山，就是一座干城。嚴(yán)雯和我一起生活了四年，我和她結(jié)婚那年，我三十二歲，她二十七歲。我在書(shū)畫(huà)院，她在圖書(shū)館。我們過(guò)了三年的幸福時(shí)光，一起玩耍，像一對(duì)小孩子。那時(shí)我寫(xiě)字，她剪紙。嚴(yán)雯長(zhǎng)得很文氣，白凈凈的，眼眉很黑，眼珠子很白，瓜子臉，身材也修長(zhǎng)。她的手很特別，就是手指頭長(zhǎng)，指甲紅，十分鮮嫩，像是染的，其實(shí)不是。她的手很巧，鼓搗什么成什么。結(jié)婚時(shí)不知道她能剪紙，她就是看我寫(xiě)字不愛(ài)搭理她，覺(jué)得悶得慌。于是賭氣隨手拿一張紙，用剪子旋轉(zhuǎn)幾下，就能剪出個(gè)子丑寅卯。她剪紙的樣子從來(lái)不重復(fù)，也從不斷剪子，就是一手的絕活兒。她剪得最好的是牛，活靈活現(xiàn)，那憨厚的樣子很是可愛(ài)。她喜歡孩子，每次做愛(ài)都很投入，她說(shuō)不是為了做愛(ài)，是為了懷孕。努力了三年，她就是沒(méi)有。后來(lái)我被她逼著去了醫(yī)院，查完了，我才知道我是弱精。大夫告訴我，不要喝酒，不要抽煙，不要什么的一大堆。我和嚴(yán)雯從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，嚴(yán)雯哭了，很傷心。她拉著我的手哽咽著說(shuō)，我必須和你離婚了，我需要找一個(gè)能讓我生孩子的男人，我作為一個(gè)女人就是想當(dāng)母親，想要一個(gè)孩子不過(guò)分吧。我怔怔著，說(shuō)不出話來(lái)。嚴(yán)雯的眼紅紅的，說(shuō)，希望你能理解我。我只好點(diǎn)點(diǎn)頭，就覺(jué)得心里被刀割了一樣疼。

黃昏了，夕陽(yáng)特別的小，像是一個(gè)大一些的西紅柿。

我從書(shū)畫(huà)院出來(lái)就是雅街，下午開(kāi)會(huì)，主要是征集我們的作品，要舉辦一個(gè)書(shū)畫(huà)展。其實(shí)我明白，書(shū)畫(huà)展完了，這些書(shū)畫(huà)就歸美術(shù)館收藏了。這是我們?cè)洪L(zhǎng)和美術(shù)館館長(zhǎng)商量好的，我總覺(jué)得兩個(gè)人之間有交易，什么交易就不得而知了，反正說(shuō)的都是冠冕堂皇的話。雅街這條街上都是賣字畫(huà)和古玩的。我穿了一件白T恤，就覺(jué)得跟汗黏在一起，正走著就聽(tīng)見(jiàn)有人喊我，一看是賣紅木家具的白老板。他跟過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，讓我給他寫(xiě)十幅字，斗方，還要我最好的歐體。上面的詞他出，讓我盡管寫(xiě)。每一幅一萬(wàn)，十幅他給我十萬(wàn)。說(shuō)完，他說(shuō)這對(duì)我是最高的價(jià)了。我搖頭，因?yàn)檫@么多年我寫(xiě)字都是我自己出詞兒，誰(shuí)讓我寫(xiě)什么詞都會(huì)拒絕。過(guò)去寫(xiě)字的哪有都寫(xiě)別人的詞，文人，最忌諱的就是別人的。白老板嘆口氣對(duì)我說(shuō)了一句，我真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)見(jiàn)錢不要的，你的字是越來(lái)越不好要了。我笑了，說(shuō)，找我們書(shū)畫(huà)院其他的人啊，又不是只我一個(gè)是寫(xiě)字的。白老板說(shuō)，就你小子寫(xiě)得好，你就別拿糖了。我只顧往前走，走出雅街就是食街，我和幾個(gè)朋友約了吃杭州小餛飩，味道鮮美，晶瑩剔透的，那兒的火燒也不錯(cuò)，還有杏仁茄子和涼拌小黃瓜，味道蠻好。我走了幾步，白老板又跟過(guò)來(lái)，咬牙對(duì)我說(shuō)，行，詞兒你出，你能不能寫(xiě)點(diǎn)兒風(fēng)花雪月，寫(xiě)點(diǎn)小橋流水呀，別這么憤世嫉俗的。我問(wèn)，你這是給誰(shuí)呀？白老板說(shuō)，現(xiàn)在紅木家具不好賣了，我想有人買一套，我就送他們一幅你的字。我低下頭，白老板說(shuō)，你就算幫幫我，你結(jié)婚的家具可都是我給你的。我說(shuō)，給你錢了。白老板說(shuō)，我給你打了七折，那時(shí)我生意火著呢。我擺擺手說(shuō)，我給你寫(xiě)，我就是蘿卜搭小白菜了。白老板樂(lè)顛顛地走了，他還不斷地回頭叮囑我，千萬(wàn)不能食言啊，我等著你的字！

在食街，幾個(gè)朋友吃飯，很簡(jiǎn)單，就是一人一碗杭州小餛飩，然后四個(gè)小涼菜，一個(gè)人三個(gè)夾肉火燒。我現(xiàn)在覺(jué)得吃飯能讓我的生活有些佐料，誰(shuí)約我吃飯我準(zhǔn)去。我不愿意在家做飯，覺(jué)得做什么也不好吃。大劉對(duì)我說(shuō)，你叫外賣，我吃了幾次就不叫了。因?yàn)橥赓u的油性大，吃完了就覺(jué)得噎得慌。今天的飯局其中一個(gè)中醫(yī)大夫叫老廖的，看我肚子有些發(fā)就對(duì)我說(shuō)，多吃姜，你現(xiàn)在就是一個(gè)人過(guò)垃圾生活，造成你的富態(tài)。另一個(gè)是研究心理的叫小勺，對(duì)我說(shuō)，你知道你現(xiàn)在是什么心理狀態(tài)嗎？你就是前期的抑郁。我問(wèn)，怎么講呢？小勺說(shuō)，你現(xiàn)在眼神不集中，心思很分散。晚上是不是半夜總醒，醒來(lái)就難入睡。我點(diǎn)頭，確實(shí)如他說(shuō)的。前妻走了以后就一直這樣，我和前妻這三年都是摟著睡，彼此睡得很投入?，F(xiàn)在摟著枕頭睡，半夜醒來(lái)就看見(jiàn)枕頭上面都是濕的。睡不著就硬著頭皮這么躺著，看著被夜色隔離的天花板，還有聽(tīng)著窗外不斷過(guò)路的汽車。一般三個(gè)小時(shí)后，看見(jiàn)窗戶有了魚(yú)肚白，才慢慢睡一會(huì)兒。小勺說(shuō)，你不要堅(jiān)持不吃藥，適當(dāng)?shù)爻砸黄鏄?lè)安定。還有你要晚上多出來(lái)走走，舒緩你的心。我苦笑著說(shuō)，我現(xiàn)在吃舒樂(lè)安定了，已經(jīng)從一粒到兩粒。你讓我出來(lái)走走，出來(lái)去哪走啊，都是車，都是人，連一片水和樹(shù)林子都沒(méi)有，看不見(jiàn)鳥(niǎo)，聽(tīng)不到流水的聲音，都是吵吵。小勺說(shuō)，我建議你到外邊走走，換一個(gè)心境。另一個(gè)由老廖叫來(lái)的人對(duì)我說(shuō)，去杭州走走，有一個(gè)地方叫滿覺(jué)隴，那兒不錯(cuò)。老廖接茬兒，說(shuō)，我去過(guò)，就在杭州龍井村那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)了西湖的嘈雜喧鬧，游人很少來(lái)。同時(shí)因?yàn)樵诎肷缴?，又有著滿隴桂雨的花香淡淡，那里的茶社不錯(cuò)。小勺說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)有不少狐貍精。說(shuō)完他就咯咯笑著，老廖那個(gè)朋友很嚴(yán)肅，說(shuō)，千萬(wàn)不要說(shuō)狐貍精，我反對(duì)女人一漂亮就說(shuō)人家狐貍精。滿覺(jué)隴的女人是很清涼的，人也肅靜，擺弄茶是很有一套的。他接著問(wèn)我，你喝茶嗎？我說(shuō)，我愛(ài)喝綠茶，但一定得是新鮮的。他微微抿著嘴，說(shuō)，我是賣茶的，你以后喝茶就不要花錢了。我好奇地問(wèn)，您怎么稱呼？他說(shuō)，我叫金子，是浙江金華南陽(yáng)人，幾代都是種茶做茶的。你到滿覺(jué)隴，可以找我的一個(gè)外甥女，她在那里開(kāi)了一家民宿叫白鶴，很有韻味。說(shuō)說(shuō)笑笑，吃完了，應(yīng)該是我結(jié)賬的，結(jié)果這個(gè)叫金子的結(jié)完了。

離開(kāi)餐桌，金子對(duì)我說(shuō)，我看過(guò)你的書(shū)法，有吳門畫(huà)派陳道富的風(fēng)格。我一驚，我確實(shí)很喜歡陳道富的字，而且臨摹了好久。后來(lái)我的性格就是不喜歡死纏著一個(gè)人，便忍痛離開(kāi)陳道富。金子對(duì)說(shuō)，我能不能買你一幅，我知道你寫(xiě)字都是你出詞兒，這次能不能臨摹陳道富的一幅字。我沒(méi)有說(shuō)話，金子說(shuō)，你去杭州滿覺(jué)隴的所有費(fèi)用我都拿了，你在那兒可以待上半個(gè)月。我的心在悄悄地動(dòng)，金子說(shuō)，每天再加上零花錢三百，雖然不多，但知道你是簡(jiǎn)單的人，也夠了。

我笑了笑說(shuō)，你等我電話吧。

金子說(shuō)，我不勉強(qiáng)你，就是隨緣。你到那里走走，會(huì)覺(jué)得換了一種生活方式。

我問(wèn)金子，你喜歡我的字？

金子說(shuō)，有一種特殊的喜歡，我很久沒(méi)有見(jiàn)到能讓我喜歡的字?，F(xiàn)在的書(shū)法都不好看不好理解，書(shū)法是給人美的。丑書(shū)讓我反感，我覺(jué)得你的書(shū)法能讓我賞心悅目。

聽(tīng)到金子的話，還是讓我喜歡，我知道現(xiàn)在喜歡聽(tīng)奉承的話了。

我和老廖還有小勺，走的時(shí)候每個(gè)人拎著一兜子杭州綠茶，我拎起來(lái)深深吮了吮，清香滿腹。走出小店，小勺走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，我看你現(xiàn)在越來(lái)越有生意經(jīng)了。我說(shuō)，沒(méi)有辦法，現(xiàn)在寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的就是生意人，沒(méi)有過(guò)去的那股文風(fēng)。小勺說(shuō)，你變得比較快哦。我說(shuō)，我想生活得舒服些，我沒(méi)有那么遠(yuǎn)大的抱負(fù)。小勺說(shuō)，你應(yīng)該有，你現(xiàn)在書(shū)法就差那點(diǎn)兒桀驁不馴的感覺(jué)。你看你喜歡的徐渭，寫(xiě)出來(lái)就是一股力量。我說(shuō)，我精子都弱精了，我還有什么力量呀。徐渭，我能比嗎，人家那風(fēng)雨那坎坷那瘋癲，我什么都沒(méi)有。小勺說(shuō)，我給你介紹個(gè)對(duì)象吧，電臺(tái)主持人，叫清韻，很漂亮，就是有點(diǎn)抑郁，跟你合得攏。我說(shuō)，我不想找，過(guò)幾年清靜日子也好。小勺說(shuō)，你瞎說(shuō)，你這么控制著自己很危險(xiǎn)。老廖神不知鬼不覺(jué)跟過(guò)來(lái)拍了我的肩頭說(shuō)，你很長(zhǎng)時(shí)間不做愛(ài)，你有點(diǎn)變性了。我哭笑不得，老廖說(shuō)，你是不是洗澡的時(shí)候就不勃起了？我說(shuō)，你怎么知道。老廖說(shuō)，你沒(méi)有性沖動(dòng)，那還寫(xiě)什么字啊。我說(shuō)徐渭都閹割自己了，不還能寫(xiě)嗎？小勺插話，太監(jiān)也有欲望，比正常人還強(qiáng)烈。我對(duì)小勺說(shuō)，怎么跟這個(gè)叫清韻的見(jiàn)面呢？小勺笑了，聽(tīng)我電話吧。

三個(gè)人臨分手的時(shí)候，老廖拉住我的手說(shuō)，求你一件事，我們是老朋友了。我兒子上高中，他的歷史不好，找了一個(gè)家教。這個(gè)家教喜歡你的字，你給他寫(xiě)一幅，隨便寫(xiě)什么都行的。我就是一個(gè)窮人，買不起你的字。我抽開(kāi)我的手說(shuō)，你總張口找我要字，哪次都能找到一個(gè)讓我無(wú)法拒絕的理由。老廖有些尷尬，但還是說(shuō)，沒(méi)有辦法，你就是我的財(cái)富支撐。我一個(gè)中醫(yī)大夫，在當(dāng)今社會(huì)就是窮人的象征，把脈，針灸，按摩，都是盲人的差事。小勺替老廖開(kāi)脫，說(shuō)，他還不如我看心理的呢，我現(xiàn)在病人盈門，不提前約，來(lái)了我還不看呢。老廖說(shuō)，現(xiàn)在得抑郁癥的找你看病還貴呢，你看一個(gè)頂我看八個(gè)。我沒(méi)有理會(huì)他們，徑直朝我家走去。我聽(tīng)見(jiàn)老廖在我背后使勁兒喊著，你倒是答應(yīng)啊。我揚(yáng)了揚(yáng)手，老廖說(shuō)，我給你開(kāi)一個(gè)藥房子，能讓你精子活起來(lái)。我回頭，惡狠狠地說(shuō)，你喊什么，你是想讓所有人都知道我性無(wú)能嗎？

這個(gè)飯局吃得很無(wú)聊，我知道約我吃飯的人都是找我要字的，而且理由很充實(shí)。我覺(jué)得自己喜歡找朋友吃飯打發(fā)時(shí)間，可每次飯都是生意經(jīng)。夜很輕，風(fēng)也很慢。我在小巷子里走著，我依舊走得很慢。一直琢磨著老廖說(shuō)的話，我的字確實(shí)沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，而且越寫(xiě)越有銅臭的味道。別人看起來(lái)很好看，我覺(jué)得很丑陋。

二

在街上走著，穿過(guò)了食街，就到了我家的閑街。

我結(jié)婚的時(shí)候買了這套房子，一個(gè)偏單，當(dāng)時(shí)也就花了六十萬(wàn)。父親說(shuō)，給不了你錢，給你幾套老書(shū)吧。于是把他收藏的幾本字帖，其中有明代董其昌的、宋徽宗的，當(dāng)然也有我喜歡的顏真卿和歐陽(yáng)詢的。父親在大學(xué)教歷史，我的書(shū)法啟蒙就從父親開(kāi)始的。結(jié)婚兩年后，父親死在課堂上，是因?yàn)槟X溢血。父親去世后，母親也隨著跟著去了黃泉。我沒(méi)有想到父親只給我留下五萬(wàn)的遺產(chǎn)，其中有三萬(wàn)是他的稿費(fèi)。父母那套房子也被大學(xué)收回，我只是把父親所有的書(shū)拉了回來(lái)，那套家具就賣給收破爛的。為了房子，我跑去學(xué)校爭(zhēng)辯，學(xué)校一個(gè)很瘦的人不屑地對(duì)我說(shuō)，你父母的房子是學(xué)校的，死了當(dāng)然歸學(xué)校。我再說(shuō)什么，很瘦的人對(duì)我不客氣地說(shuō)，你父母要是知道你跑來(lái)鬧房子，會(huì)斥責(zé)你的。我沒(méi)有說(shuō)出話，這套房子價(jià)值一百多萬(wàn)了，就這么被學(xué)校掠奪走了，還說(shuō)了這樣的話。

父親的書(shū)和我的書(shū)有四千多冊(cè)，放在我的客廳和書(shū)房滿滿當(dāng)當(dāng)。嚴(yán)雯勸過(guò)我，你的書(shū)你留著，你父親有價(jià)值的書(shū)也留著，你不看的、我看不懂的就都賣了。我問(wèn)，賣給誰(shuí)？嚴(yán)雯說(shuō)，你說(shuō)賣給誰(shuí)，收廢品的唄。我拒絕，那是我跟嚴(yán)雯吵的第一次架。嚴(yán)雯愛(ài)哭，她對(duì)我說(shuō)，你進(jìn)家門就沒(méi)有聞到發(fā)霉的味道嗎？你父親那些書(shū)都是發(fā)霉的，有的都爛得翻不開(kāi)了。你的書(shū)也跟著有這種味道，你不覺(jué)得你不是這個(gè)社會(huì)的人？你應(yīng)該在宋朝是一個(gè)趕考的書(shū)生，窮困潦倒，就你樣兒的。從那次起，我知道我和嚴(yán)雯有了裂縫，我盡量去彌補(bǔ)，可我的精子是弱精，成了壓倒我們的最后一根稻草。父親走了以后沒(méi)有多久，就有人找我說(shuō)交房租。我才知道父親在外邊租了一個(gè)獨(dú)單，把一些書(shū)就放在這個(gè)獨(dú)單里邊，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。我很吃驚，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)父親講過(guò)，母親估計(jì)也不知道。我去看了看，都是父親收藏的書(shū)，因?yàn)樗茄芯棵魇返?，那些專業(yè)書(shū)我都用不上。當(dāng)時(shí)我和嚴(yán)雯還沒(méi)有離婚，就把這些書(shū)都捐給了圖書(shū)館。嚴(yán)雯說(shuō)，我們圖書(shū)館沒(méi)有錢，你就無(wú)私奉獻(xiàn)吧。搬書(shū)的那天我有些傷感，書(shū)被搬空了，我覺(jué)得好像在摘父親的心臟。父親把所有的積蓄都花在買書(shū)上，平常和母親卻省吃儉用。后來(lái)，我聽(tīng)嚴(yán)雯說(shuō)，圖書(shū)館只收了一部分，剩下的都賣廢品了。我本想找圖書(shū)館理論，嚴(yán)雯攔住我說(shuō)，能收你父親的書(shū)就算不錯(cuò)了，圖書(shū)館最不缺的就是書(shū)。我心痛，父親心愛(ài)的收藏當(dāng)成廢品賣了，廢品和收藏是兩個(gè)意思，這個(gè)結(jié)局對(duì)得起父親嗎？

閑街就是閑人居住的，都是老房子，街鋪也不很旺。

我睡了一覺(jué)，覺(jué)得不踏實(shí)。我最近這一年多睡覺(jué)很困難，都是碎片的夢(mèng)。每次都是在荒野里跑，跑得氣喘吁吁，然后找不到出口。我總能看到狼還有狐貍，還有獵豹。因?yàn)槲铱倫?ài)看央視的紀(jì)錄片，那些獅子老虎吃得滿口是血，我不理解為什么這么播放。后來(lái)，我夢(mèng)見(jiàn)狐貍比較多，但我不確定是不是狐貍，總是睜開(kāi)嫵媚的眼睛，柔和得讓我恐懼。特別是那一身紅毛，我想起嚴(yán)雯就有一條紅毛的圍脖。我的夢(mèng)有時(shí)是連續(xù)的，比如我夢(mèng)見(jiàn)狐貍精就最能連續(xù)，最后一定是女人，都是漂亮的，我也不知道夢(mèng)里見(jiàn)到的那些女人是誰(shuí)，我怎么就能到夢(mèng)里。我一定是被誘惑，然后跟這些女人做愛(ài)，做得昏天黑地，然后冷唧唧醒來(lái)看見(jiàn)一地的雞毛，知道是狐貍精剛才吃的。我去找我的骨頭，因?yàn)槲矣X(jué)得自己站不起來(lái)，腿的骨頭一定是被吃了。

上午給白老板寫(xiě)了十幅字，都是水詞兒，很傷我的手。我讓白老板來(lái)拿，白老板看完以后喜滋滋的，說(shuō)，你寫(xiě)字就是好。說(shuō)著，從一個(gè)兜子里拿出一摞錢碼在桌子上，說(shuō)，十萬(wàn)塊錢，你收好了。我很驚訝，說(shuō)，你給我轉(zhuǎn)賬不就行了，怎么還拿現(xiàn)金呀。白老板說(shuō)，這樣你看著就有成就感。白老板走了，我就覺(jué)得自己好像矮了半截，怎么戳也戳不高。我把十萬(wàn)塊錢存進(jìn)銀行，柜臺(tái)的工作人員費(fèi)了很大的勁。我有些過(guò)意不去，說(shuō)，給你們添麻煩了。后面一個(gè)老大娘不滿地叨叨著，顯擺什么，不就是有兩糟錢嗎？我無(wú)法反駁什么，就氣嘟嘟地走了，身上散得拾不起個(gè)來(lái)。

中午胡亂吃了點(diǎn)什么，下午居然心血來(lái)潮臨摹陳道富的字，他是一個(gè)澄心靜氣的人，才能寫(xiě)出這樣天花亂墜的文字。我也喜歡徐渭的字，其實(shí)大家稱徐渭是青藤，那么都說(shuō)陳道富是白陽(yáng)。兩個(gè)人真是心心相關(guān)志同道合。寫(xiě)到了黃昏，突然有些累，這種感覺(jué)很少有，我就放下筆在沙發(fā)那兒躺著。以前寫(xiě)字手是干凈的，可今天看幾個(gè)手指頭都染黑了。記得父親去世前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我，是看完我臨摹徐渭寫(xiě)的一幅字，你的字跟你的人一樣，你要注意控制自己的欲望。我不滿，問(wèn)，我有什么欲望。父親說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)的字有市場(chǎng)，有價(jià)值，你就臨摹誰(shuí)的。我笑話父親，我從小就這么臨摹的，你怎么現(xiàn)在說(shuō)我有欲望。父親瞪著我，你小時(shí)候?qū)懽忠?guī)矩，你現(xiàn)在寫(xiě)字太亂。我不服氣，說(shuō)，我寫(xiě)字就是臨誰(shuí)有誰(shuí)，但不忘是我臨的。父親嘆口氣說(shuō)，你現(xiàn)在欲望太強(qiáng)，心靜不下來(lái)，寫(xiě)的字就龍飛鳳舞、天馬行空。我不滿地問(wèn)父親，那又怎么不行呢，好看嘛。父親說(shuō)，你是不是在現(xiàn)場(chǎng)表演過(guò)寫(xiě)字？我點(diǎn)頭說(shuō)，經(jīng)常呀。父親狠狠地說(shuō)，你以為你是雜耍呢，寫(xiě)字不需要表演的，你他媽的什么東西呀！父親從來(lái)不罵街，那天罵得我目瞪口呆。記得父親去世前的那天，他好像有預(yù)感，遞給我一冊(cè)《道德經(jīng)》，鄭重地說(shuō)，你好好讀讀。我說(shuō)，讀了很多遍了。父親說(shuō)，那說(shuō)明你沒(méi)有讀懂。父親緊緊攥住我的手說(shuō)，我可能要離開(kāi)你了，你是我最放心不下的。你有才氣，可是你欲望太強(qiáng)。你什么都想有，結(jié)果你什么也沒(méi)有得到。我聽(tīng)說(shuō)你的字在市場(chǎng)價(jià)值不錯(cuò)，你現(xiàn)在也學(xué)會(huì)在外邊故意放得很少，誰(shuí)找你都很難得到了。你心思太重，以后寫(xiě)字是看底蘊(yùn)，你底蘊(yùn)太少了。我死了，你就忘乎所以，因?yàn)闆](méi)有人說(shuō)你了。說(shuō)著父親流下眼淚，滿臉都是，我怎么擦都擦不掉。父親去世那天，天黑透透的，一點(diǎn)兒月光也沒(méi)有。然后下起了雨，就這么淅瀝瀝下了一晚上。我在父親房間里守著他，覺(jué)得心里空空的。母親躺在床上不說(shuō)話，房間里很安靜。

我總這么想父親，想極了就看他留下的《道德經(jīng)》，但一點(diǎn)兒也看不下去。

三

晚上，我習(xí)慣自己做點(diǎn)什么，一般都是煮掛面。

我接了兩個(gè)電話，一個(gè)是書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)的，他告訴我，這次評(píng)職稱給了一個(gè)一級(jí)，我準(zhǔn)備給別人，你再等等。我問(wèn)他，你給誰(shuí)？院長(zhǎng)說(shuō)，給我。我沒(méi)有說(shuō)話，院長(zhǎng)是從政府調(diào)來(lái)準(zhǔn)備解決副廳的職位，現(xiàn)在又要一級(jí)。院長(zhǎng)說(shuō)，你可以明年，我明年就退休了。我問(wèn)，你已經(jīng)是副廳的位置，還在乎一級(jí)嗎？院長(zhǎng)說(shuō)，我在乎一級(jí)，我不在乎副廳。我笑了，那你就魚(yú)和熊掌兼而有之了。院長(zhǎng)心平氣和地對(duì)我說(shuō)，你還不到三十七八，時(shí)間大把大把的。我退了，院長(zhǎng)還不是你的。我又笑了，你知道我當(dāng)不了院長(zhǎng)，那是給官人留著的。院長(zhǎng)說(shuō)，我當(dāng)一級(jí)的話你說(shuō)，你說(shuō)大家就不說(shuō)了。我說(shuō)，我不說(shuō)，我不愿意落個(gè)攀附之嫌。好一會(huì)兒院長(zhǎng)說(shuō)，那好，我找人說(shuō)，你要在會(huì)上說(shuō)支持我。我說(shuō)，我也不說(shuō)。院長(zhǎng)說(shuō)，那你想怎么樣。我說(shuō)，我就投你票吧。院長(zhǎng)那邊等了一會(huì)兒才說(shuō)，我怎么證明你投了我。我說(shuō)，沒(méi)法證明，你要不相信我也沒(méi)有辦法。院長(zhǎng)笑了，給我寫(xiě)幅字吧，不要斗方，我要一個(gè)二四尺的。我知道你不喜歡臨摹別人的，那就你自己的，詞我出。我說(shuō)，我出，我不寫(xiě)別人給我的詞。院長(zhǎng)說(shuō)，那也好。我說(shuō)，我給你寫(xiě)字不能給別人，你要自己留著。院長(zhǎng)哼了哼，對(duì)我說(shuō)，其實(shí)是有人要你的字，不好給你說(shuō)，跟我說(shuō)的。我好奇地問(wèn)，誰(shuí)呢？院長(zhǎng)說(shuō)，我離婚了你知道嗎？我聽(tīng)罷愕然，說(shuō)，不知道啊。院長(zhǎng)慢悠悠地說(shuō)，我準(zhǔn)備交的女朋友喜歡你的字。我放下電話，還沒(méi)有琢磨出來(lái)什么叫準(zhǔn)備交的女朋友，院長(zhǎng)說(shuō)話就是這么深邃，總讓你緩不過(guò)神。

我在書(shū)畫(huà)院的辦公室和院長(zhǎng)辦公室緊挨著，我一般不在書(shū)畫(huà)院寫(xiě)字?？稍洪L(zhǎng)卻叫人給我辦公室桌子上鋪了一塊氈子，還有筆墨什么的。他總過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，我喜歡看你寫(xiě)字。我明白他是想要我的字，我就是不寫(xiě)。有時(shí)候院長(zhǎng)就在我辦公室這么待著，說(shuō)，你寫(xiě)啊。我就只好寫(xiě)一幅字，寫(xiě)完了他覺(jué)得好就拿走。我后來(lái)把氈子撤掉了，院長(zhǎng)很是不滿意，說(shuō)，你寫(xiě)字是一種享受，我看你寫(xiě)字也是享受啊。

好像下雨了，很久沒(méi)有下了。雨敲打著我的玻璃窗，沒(méi)有聲音，但能看出來(lái)喜歡我的玻璃，總是不間斷地撩撥著。大劉匆匆來(lái)了，說(shuō)是要一幅字，他搬新家了，總應(yīng)該有一幅字掛在家里體面。我發(fā)現(xiàn)找我要字的人理由很是充足，讓你沒(méi)法拒絕。我在雅街有時(shí)看見(jiàn)在賣我的字，而且標(biāo)價(jià)挺高。我仔細(xì)回憶都是送給朋友的，至于怎么倒到這個(gè)地方就不得而知了。書(shū)畫(huà)店的老板經(jīng)常會(huì)對(duì)我說(shuō)，我不告訴你誰(shuí)賣給我們的，你何必呢，直接跟我們交易多好，還省下中間環(huán)節(jié)?，F(xiàn)在書(shū)畫(huà)市場(chǎng)不景氣，你還能賣字，已經(jīng)很不錯(cuò)了。大劉和我是朋友，我不好拒絕，只得給他寫(xiě)，我寫(xiě)了八個(gè)字：靜心讀書(shū)，修身養(yǎng)性。我要給大劉寫(xiě)一個(gè)名字，被大劉阻攔，說(shuō)，別寫(xiě)我名字。我納悶地問(wèn)，不是給你新家掛嗎？寫(xiě)你名字不是挺好的嗎？大劉通紅著臉，吭哧吭哧地說(shuō)，別寫(xiě)了，寫(xiě)我名字有些小氣。我逼問(wèn)，你不是送人吧？大劉也不說(shuō)話，說(shuō)，你蓋章吧。我蓋完章，因?yàn)閯倢?xiě)完需要晾一晾，屋子里很沉默。大劉就這么站著，我不好再說(shuō)什么。大劉臨走時(shí)告訴我，你的字又漲價(jià)了，斗方一萬(wàn)五了。說(shuō)完訕訕地走了。雨還在繼續(xù)下，不遠(yuǎn)處聽(tīng)到雷聲，窗戶都在震顫。

小勺給我打電話，說(shuō)已經(jīng)跟清韻說(shuō)了，她答應(yīng)明天跟你見(jiàn)面。我問(wèn)，她答應(yīng)，我還沒(méi)有答應(yīng)呢。小勺不高興了，能跟她見(jiàn)面是你小子的艷福，你說(shuō)在哪吧。我想了想，說(shuō)，明天下午三點(diǎn)在跨界書(shū)店吧，我可不認(rèn)識(shí)她。小勺說(shuō)，她認(rèn)識(shí)你，到時(shí)候有一個(gè)美人款款走到你跟前，你就知道是她了。我笑噴了，說(shuō)，還款款，又不是走秀。

下午三點(diǎn)，雨后的天空依舊濕漉漉的。樹(shù)葉子都吃飽了水露，有時(shí)候承受不住就會(huì)掉下來(lái)砸到我頭發(fā)上。

……

全文未完，完整內(nèi)容刊于《青年作家》2022年第4期