編者按

2021年10月30日，來(lái)自長(zhǎng)三角三省一市的近二十位作家、評(píng)論家相聚寧波鄞州，圍繞江南文學(xué)的獨(dú)特韻致，進(jìn)行了一場(chǎng)別開(kāi)生面的討論。討論既廣涉江南傳統(tǒng)哲學(xué)思想、宋韻文化流脈，又延伸南北文學(xué)差異、江南文學(xué)特質(zhì)以及審美形態(tài)，是一次頗有質(zhì)量的思想藝術(shù)交流。本刊特選部分精彩發(fā)言，以饗讀者。

洪治綱（杭州師范大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院主任）

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中曾提出，影響藝術(shù)創(chuàng)作的三個(gè)重要外部因素是：種族、時(shí)代和環(huán)境。雖然他將環(huán)境僅僅圈定在自然環(huán)境上，包括氣候、自然風(fēng)貌等客觀因素，而將社會(huì)環(huán)境中的風(fēng)俗倫理及現(xiàn)實(shí)制度等納入了時(shí)代因素之中，但從整體上說(shuō)，他顯然意識(shí)到了地域?qū)τ谖膶W(xué)創(chuàng)作的重要影響。從我個(gè)人的閱讀和思考來(lái)說(shuō)，地域性或地域文化包括至少三個(gè)內(nèi)在元素：一是地域的自然風(fēng)貌所形成的特殊人文景觀，如北方的冰城、南方的水鄉(xiāng)之類；二是地域之中所蘊(yùn)藉的語(yǔ)言文化習(xí)俗和人情世界；三是地域之中所形成的人們普遍具有的文化性格。這三個(gè)重要元素，對(duì)于作家的成長(zhǎng)具有決定性的作用，因?yàn)橥甑挠洃洉?huì)對(duì)一個(gè)人的整個(gè)人生形成深刻的影響。從文藝心理學(xué)的相關(guān)理論來(lái)看，無(wú)數(shù)作家的創(chuàng)作都是向童年記憶發(fā)出召喚，所以莫言無(wú)法拋棄山東高密，遲子建無(wú)法離開(kāi)黑土地，庫(kù)切沒(méi)辦法與南非割斷精神上的臍帶，奈保爾也沒(méi)有辦法遺忘加勒比，余華甚至直接說(shuō)，他只要寫作，就是回家。因?yàn)樗麄兊某砷L(zhǎng)、尤其是他們與世界建立關(guān)系的最初記憶和經(jīng)驗(yàn)，都是源于這種獨(dú)特的地域性。這也是沈從文會(huì)將鳳凰小城視為自己的希臘小廟的緣由。所以我認(rèn)為，地域與文學(xué)的關(guān)系，在本質(zhì)上受制于作家與地域的關(guān)系，而作家作為地域中的人，作為文化中的人，永遠(yuǎn)無(wú)法超越其地域性的成長(zhǎng)記憶。

如果從文學(xué)史的發(fā)展角度來(lái)看，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同作家對(duì)于各自地域的獨(dú)特書寫，既具有文化學(xué)意義，又具有風(fēng)格學(xué)意義。所謂燕趙多悲歌，江南多軟語(yǔ)，均兼具文化精神和審美風(fēng)格的雙重價(jià)值。但從更深層面來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的地域書寫，至少具有三種重要的價(jià)值：一是提供相對(duì)穩(wěn)定、堅(jiān)實(shí)而又豐沛的文化參照系統(tǒng)。人是一種文化的存在，也是一種歷史的存在，一種作家非常熟悉的地域文化及其歷史沿革，可以為他筆下的人物及生活提供精確的、豐沛的文化參照。二是展示具有作家個(gè)人氣質(zhì)和風(fēng)格特色的創(chuàng)作路徑。盡管作家的風(fēng)格和個(gè)人氣質(zhì)，很多時(shí)候與地域之外的因素有著很復(fù)雜的關(guān)系，但地域也發(fā)揮了不可或缺的影響。譬如蘇童筆下的香椿樹街以及各種意象紛呈的景觀，都與他成長(zhǎng)的地域有著很大的關(guān)系，并形成了他的陰柔化風(fēng)格；魯迅和周作人作為江南腹地紹興地域之人，骨子里始終涌動(dòng)著越地文化的剛硬和堅(jiān)韌，特別是即便周作人的散文中，也常常流露出金剛怒目式的情感。三是折射了不同地域的作家看待世界的不同方式。在特定的地域文化中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，一生都會(huì)受到該地域文化的制約，地域是他的精神原鄉(xiāng)，潛在地規(guī)定了他看待世界的方式，也建構(gòu)了他與筆下世界的情感關(guān)系。像馬爾克斯等南美作家對(duì)于拉美地域文化的書寫，郁達(dá)夫創(chuàng)作中所滲透的江南式陰郁情緒及思維，張愛(ài)玲所突顯的上海精刮、細(xì)膩的日常生活，張煒筆下的齊地神秘文化的呈現(xiàn)，其骨子里都體現(xiàn)了作家對(duì)世界的認(rèn)知思維和看法。

我始終認(rèn)為，地域書寫與主流書寫并不是二元對(duì)立的關(guān)系，而是互動(dòng)互構(gòu)的關(guān)系。沒(méi)有地域性的堅(jiān)實(shí)支撐，我們可能無(wú)法體會(huì)到主流文學(xué)的豐富性、多元性和遼闊性，主流文學(xué)可能只是一種單一的、同質(zhì)性的審美表征。從文學(xué)史的發(fā)展軌跡來(lái)看，沒(méi)有大量豐富的地域性文學(xué)書寫，也就無(wú)法呈現(xiàn)一種豐茂和廣袤的文學(xué)圖景。常態(tài)化的文學(xué)，總是由不同的個(gè)體創(chuàng)作、不同的地域書寫、不同的表達(dá)形式，在多聲部的共鳴之中，形成恢宏雄渾的交響，否則，只能是一種難成氣候的小調(diào)。所以，地域性的文學(xué)雖然有著種種內(nèi)在的規(guī)定性，很難說(shuō)可以靠某種外在力量來(lái)推動(dòng)，但適當(dāng)?shù)爻珜?dǎo)它、研究它，對(duì)于建構(gòu)一個(gè)良好的文學(xué)發(fā)展生態(tài)，有著非常重要的意義。

賈夢(mèng)瑋（江蘇省作家協(xié)會(huì)書記處書記、《鐘山》主編、散文家）

長(zhǎng)三角如今已經(jīng)上升為國(guó)家戰(zhàn)略，目前主要還是經(jīng)濟(jì)概念；雖然長(zhǎng)三角文學(xué)發(fā)展聯(lián)盟已經(jīng)成立幾年了，但對(duì)長(zhǎng)三角文學(xué)還沒(méi)有一個(gè)相對(duì)成熟的概念，缺乏應(yīng)有的歷史的、現(xiàn)實(shí)的美學(xué)定位。杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院與寧波方面舉辦本次論壇，很有意義。

考古學(xué)家（如已故前中國(guó)考古學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)蘇秉琦）已經(jīng)從物質(zhì)層面證明了確有一個(gè)以環(huán)太湖為中心的東南文化，從新石器時(shí)代以來(lái)就形成了有自己特色的文明，與以燕山南北長(zhǎng)城地帶為中心的北方，以山東為中心的東方，以關(guān)中、晉南、豫西為中心的中原，以環(huán)洞庭湖與四川盆地為中心的西南部，以鄱陽(yáng)湖—珠江三角洲為中軸的南方相區(qū)別，并且相互影響。這個(gè)以環(huán)太湖為中心的東南，與“江南”和“長(zhǎng)三角”兩個(gè)概念大部分是重合的。江南文學(xué)是這個(gè)江南文明的重要組成部分。

歷史學(xué)家認(rèn)為：唐末以來(lái)，經(jīng)濟(jì)和文化中心就已經(jīng)開(kāi)始逐漸南移。北方多戰(zhàn)亂，世家大族逐漸向南遷徙，到東晉衣冠南渡，中原文化開(kāi)始大規(guī)模地與江南地區(qū)的文化相融合。南宋之后，特別是明清之后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，江南是文化和文學(xué)中心。

但歷史發(fā)展到今天，文化融合，信息時(shí)代的各種文化和文學(xué)條塊早已是我中有你你中有我。當(dāng)你談?wù)撃戏奖狈?、東方西方、江南江北，當(dāng)你說(shuō)北方迂闊、南方輕淺，北方敦厚而拙重、南方靈秀而狡黠的時(shí)候，就已就掉進(jìn)了悖論之中。但作為歷史形成的北方和江南，區(qū)別也是不可否認(rèn)的。

思想哲學(xué)是文化的核心部分。這些年我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，大凡作家扎堆的地方，那個(gè)地區(qū)都有自己的哲學(xué)流派，因?yàn)橹袊?guó)哲學(xué)不講究體系，我也可以說(shuō)，那些地方有自己的學(xué)說(shuō)和文化風(fēng)氣，比如溫州的永嘉學(xué)派、蘇中地區(qū)的泰州學(xué)派，這是個(gè)很有意思的現(xiàn)象。

江南地區(qū)在明代之后的哲學(xué)基本是對(duì)北方統(tǒng)治者哲學(xué)的修正和反叛。陽(yáng)明心學(xué)始創(chuàng)于“龍場(chǎng)悟道”, 策源于廣東，但他的講學(xué)傳道主要在江南地區(qū)。王陽(yáng)明反對(duì)把孔、孟的儒家思想看成是一成不變的戒律，反對(duì)盲目地服從封建的倫理道德，而強(qiáng)調(diào)個(gè)人的能動(dòng)性，他提出的“致良知”的哲學(xué)命題和“知行合一”的方法論，具有要求沖破封建思想禁錮、呼吁思想和個(gè)性解放的意義，對(duì)文學(xué)的影響是巨大的。

發(fā)揚(yáng)了心學(xué)思想的泰州學(xué)派是中國(guó)歷史中第一個(gè)真正意義上的思想啟蒙學(xué)派，它反對(duì)束縛人性的以“義”否定“利”，引領(lǐng)了明朝后期的思想解放運(yùn)動(dòng)。泰州學(xué)派的門人上自師保公卿、下逮士庶樵陶農(nóng)吏，影響最為廣泛。創(chuàng)始人王艮的“百姓日用即是道”“百姓日用之學(xué)”，具有鮮明的人民性。他把圣人和百姓放在同等位置，認(rèn)為“百姓日用條理處，即是圣人條理處”“圣人之道，無(wú)異于百姓日用，凡有異者，皆謂之異端”。他的格物致知說(shuō)也是對(duì)王陽(yáng)明的反叛?！案裎镏轮局迹瑑汕陙?lái)未有定論?！薄案?，如格式之格，即后挈矩之謂?！标鼐褪嵌攘?。“吾身是個(gè)矩，天下國(guó)家是個(gè)方?！薄吧硎潜荆煜聡?guó)家是末。”這些對(duì)反人性的官方哲學(xué)是大大的反動(dòng)。

后來(lái)的李贄發(fā)展了王艮的“百姓日用即道”思想，明確提出“穿衣吃飯是人倫物理”“人即道”“人必自私”等命題。李贄一生反對(duì)封建道學(xué)，針對(duì)被官方改造過(guò)的孔孟和程朱理學(xué)，以異端自居，提出了一系列與傳統(tǒng)觀點(diǎn)相背離的思想和主張，倡導(dǎo)功利主義，承認(rèn)個(gè)人私欲，提倡個(gè)性解放、思想自由。李贄的哲學(xué)和文學(xué)上的童心說(shuō)，對(duì)江南文學(xué)產(chǎn)生了廣泛影響。

我發(fā)現(xiàn)：泰州學(xué)派的人，包括李贄、顏鈞、羅汝芳、何心隱等，他們?cè)诮弦粠У闹v學(xué)往往大受歡迎，他們的學(xué)說(shuō)更多影響在江南一帶。一旦往北，往往命運(yùn)悲慘，不容于北方和正統(tǒng)思想。他們都是以思想、言論獲罪。

泰州學(xué)派的再傳弟子如焦竑、湯顯祖、徐光啟、公安三袁的思想和文學(xué)都有鮮明的江南特色。焦竑是留都南京的文壇領(lǐng)袖，發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了一批人才。徐光啟是開(kāi)向西方學(xué)習(xí)風(fēng)氣之先的第一人。湯顯祖的《牡丹亭》可以說(shuō)是江南文學(xué)的代表：純粹的愛(ài)情加上典雅的文辭，很少意識(shí)形態(tài)的色彩，不同于孔尚任的《桃花扇》以男女之情寫國(guó)家興亡。戲劇史上有“南洪北孔”之說(shuō)。洪昇《長(zhǎng)生殿》寫皇帝，寫軍國(guó)大事，最后還是落實(shí)在日常生活和大人物作為普通人的一面。

江南文學(xué)幾無(wú)“宏大敘事”，而是貼著人生、人性寫，拒絕脫離了、甚至是反人性的那個(gè)“義“，這與江南哲學(xué)是一脈相承的。

浙江的永嘉學(xué)派，又稱“事功學(xué)派”“功利學(xué)派”等，與泰州學(xué)派有不少相通之處。其代表人物葉適主張“經(jīng)世致用，義利并舉”，認(rèn)為充盈宇宙者是“物”，“物之所在，道則在焉”，“道”不是高高在上的東西，而是存在于事物本身。提倡功利之學(xué)，反對(duì)虛談性命也是泰州學(xué)派的理路。永嘉學(xué)派與朱熹的道學(xué)、陸九淵的心學(xué)，并列為“南宋三大學(xué)派”，以其鮮明的江南特色深遠(yuǎn)地影響了后世的政治、經(jīng)濟(jì)、文化。

古代文史哲不分家，江南的文學(xué)是與思想文化、與哲學(xué)一起修正甚至是反叛了以北方和中原為代表的被官方加以引導(dǎo)的正統(tǒng)的思想和文學(xué)，是人逐漸解放的過(guò)程，也是文學(xué)掙脫枷鎖走向生命本體的過(guò)程。

江南哲學(xué)幫助江南文學(xué)形成了詩(shī)性的、審美的、抒情的文學(xué)特質(zhì)，已經(jīng)被南北優(yōu)秀的作家所共同維護(hù),不分東西南北。那些非文學(xué)的東西、甚至是反文學(xué)的東西，都是文學(xué)的敵人。東西南北優(yōu)秀的作家共同維護(hù)著來(lái)之不易的文學(xué)理念。

有人說(shuō)北方是山的文化，江南是水的文化?！坝猩綗o(wú)水，必為兇悍貧乏之民；有水無(wú)山，定是驕奢淫逸之族”，山水是一種哲學(xué)觀念，山水相依、兩兩相宜才是最佳狀態(tài)。

沈松勤（杭州師范大學(xué)資深教授、著名詞學(xué)專家）

所謂宋韻文化，在我看來(lái)，就是宋代文化當(dāng)中的意和韻。它根植于獨(dú)到的哲學(xué)。大家知道，哲學(xué)是一個(gè)社會(huì)的大腦、文化的核心，假如說(shuō)由各種實(shí)踐活動(dòng)所構(gòu)成的歷史是一個(gè)人的骨骼支架，文學(xué)藝術(shù)作品是一個(gè)人的血脈肌膚，那么哲學(xué)就是一個(gè)人的大腦靈魂。假如一個(gè)社會(huì)哲學(xué)貧乏，那么這個(gè)社會(huì)的大腦就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，文化就會(huì)坍塌?？匆粋€(gè)社會(huì)的發(fā)展，主要就是看兩個(gè)重要部分：一是這個(gè)社會(huì)中人的個(gè)性是否得到充分自由的舒展和張揚(yáng)，二是這個(gè)社會(huì)中人是否有自己的信仰以及信仰下的精神境界，決定一個(gè)人的個(gè)性，一個(gè)社會(huì)人的信仰和精神境界，它的關(guān)鍵在于這些。

“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”，這兩句是《中庸》的總綱。《中庸》原是《禮記》第三十一篇，受到宋儒的重視與推崇，抽出獨(dú)立成書。朱熹將它與《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》合編為《四書》。在我看來(lái)“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”兩句，可以概括宋代文化的意蘊(yùn)或韻味。

第一，簡(jiǎn)單回顧學(xué)術(shù)史上的宋代文化的評(píng)價(jià)。對(duì)于中國(guó)古代的歷史文化成就，近代以來(lái)的國(guó)內(nèi)外學(xué)界最為推崇的可以說(shuō)是宋代文化。王國(guó)維：“天水一朝人智之活動(dòng)與文化之多方面，前之漢唐，后之元明，皆所不逮。”陳寅?。骸叭A夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”鄧廣銘：“宋代是我國(guó)封建社會(huì)發(fā)展的最高階段，兩宋期內(nèi)的物質(zhì)文明和精神文明所到達(dá)的高度，在中國(guó)整個(gè)封建社會(huì)歷史時(shí)期之內(nèi)，可以說(shuō)是空前絕后的?！?/p>

日本學(xué)者宮崎市定在首次提出“宋代文藝復(fù)興說(shuō)”后，又認(rèn)為宋代文化不僅是“中國(guó)第一”，而且是“世界第一”。宮崎市定是內(nèi)藤湖南的弟子。內(nèi)藤湖南提出宋代“近世說(shuō)”?！敖勒f(shuō)”以唐宋“轉(zhuǎn)型論”為核心，推導(dǎo)出“宋代文化頂峰論”和“自宋至清千年一脈論”。

宋代“近世說(shuō)”是內(nèi)藤在1920年的講義《中國(guó)近代史》中提出的。嗣后，宮崎市定發(fā)表了兩篇著名論文《概括的唐宋時(shí)代觀》和《近代支那的文化生活》，對(duì)內(nèi)藤的“近世說(shuō)”作了具體的闡發(fā)：宋代在政治制度上，貴族勢(shì)力趨于沒(méi)落，代之以君主集權(quán)下庶民實(shí)力的上升；在經(jīng)濟(jì)上，貨幣經(jīng)濟(jì)取代實(shí)物交換；在學(xué)術(shù)文化上，從漢唐的注疏訓(xùn)詁之學(xué)進(jìn)入了自由思考的時(shí)代；在現(xiàn)實(shí)生活上，逐漸擺脫了中世舊習(xí)的生活樣式，形成了獨(dú)創(chuàng)的、平民化的新風(fēng)氣。

幾乎與內(nèi)藤、宮崎同時(shí)，嚴(yán)復(fù)也說(shuō)：“古人好讀前四史，亦以其文字耳！若研究人心政俗之變，則趙宋一代歷史，最宜究興。中國(guó)所以成為今日現(xiàn)象者，為善為惡，姑不具論，而為宋人之所造就，什八九可斷信也。”雖未用“近世”之名，但已敏銳地發(fā)現(xiàn)宋代與“今日”即民國(guó)初年在社會(huì)文化形態(tài)上的種種聯(lián)結(jié)點(diǎn)，指明研究宋代文化的現(xiàn)代意義。美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清與中國(guó)學(xué)者胡適也持有類似觀點(diǎn)。胡適更明確指出：從北宋開(kāi)始一直到現(xiàn)在，為“中國(guó)文藝復(fù)興階段”或“中國(guó)的革新世紀(jì)”。

回顧宋代文化的批評(píng)，對(duì)我們今天重新審視宋代文化的內(nèi)蘊(yùn)與價(jià)值及其當(dāng)下意義，無(wú)疑具有重要的借鑒和啟示意義。

第二，關(guān)于宋代文化意韻內(nèi)涵的一點(diǎn)思考。關(guān)于宋代文化的特質(zhì)或特征，也有不少學(xué)者作過(guò)探討，如美國(guó)漢學(xué)家劉子健在《南宋：轉(zhuǎn)向內(nèi)向》一書中，具體論證了宋代、尤其是南宋文化的“內(nèi)省”特征。臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者傅樂(lè)成《唐型文化與宋型文化》一文，從“中國(guó)本位文化建立”的角度，論證了唐宋文化“最大的不同點(diǎn)”在于：“唐代文化以接受外來(lái)文化為主，其文化精神及動(dòng)態(tài)是復(fù)雜而進(jìn)取的”，宋代文化則在“民族本位”的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)向“單純與收斂”，到了南宋，由于道統(tǒng)思想的確立，其“民族本位文化益形堅(jiān)固，其排拒外來(lái)文化的成見(jiàn)，也日益加深”。也就是說(shuō)，宋代文化既單純內(nèi)斂又具有排他性，與劉子健的“內(nèi)向說(shuō)”有相通之處。他們的說(shuō)法得到海峽兩岸學(xué)界的紛紛響應(yīng)，其中不乏認(rèn)同。

認(rèn)為宋代文化“內(nèi)省”或“內(nèi)斂”，不乏事實(shí)依據(jù)。但如果作進(jìn)一步觀察，也許可以發(fā)現(xiàn)生于憂患長(zhǎng)于憂患的宋人在“祖宗家法”引導(dǎo)下，創(chuàng)造了以“內(nèi)省而致廣大”為特質(zhì)的宋型文化。這一特質(zhì)與“開(kāi)放性”“復(fù)雜性”并非對(duì)立。

與“四夷既服”、雄踞東亞的唐代不同，宋代版圖狹?。欢谖宕畤?guó)的近一個(gè)世紀(jì)，北方少數(shù)民族的實(shí)力也得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。北宋就經(jīng)常遭西夏的侵?jǐn)_；南渡后，更是半壁江山。因此，宋人一直處于內(nèi)憂外患之中。假如翻閱兩宋文人的文集，就不難發(fā)現(xiàn)洋溢其中的是濃烈的憂患意識(shí)。不過(guò)，宋人的憂患沒(méi)有導(dǎo)致頹廢，而是在憂患中內(nèi)省。所謂內(nèi)省，就是邵雍《自余吟》（《天人吟》）所說(shuō)：“天學(xué)修心，人學(xué)修身。身安心樂(lè)，乃見(jiàn)天人?！边@是如何“致廣大”、如何提升自我精神境界的一種“內(nèi)省”。譬如：孟子雖具有民本思想，但只能主張“樂(lè)民之樂(lè)者，民亦樂(lè)其樂(lè)，憂民之憂者，民亦憂其憂。樂(lè)以天下，憂以天下，然而不王者，未之有也”的觀念，也就是主張君主應(yīng)與百姓同樂(lè)同憂；范仲淹則進(jìn)一步提出“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，境界更高，品格更美。誠(chéng)如南宋王十朋所說(shuō)：“先憂后樂(lè)范文正，此志此言高孟軻?！狈吨傺偷倪@一“憂樂(lè)觀”，影響了整個(gè)宋代乃至久遠(yuǎn)，至今不乏現(xiàn)實(shí)意義。

如果進(jìn)一步條理兩宋文獻(xiàn)，又可以發(fā)現(xiàn)，宋人“內(nèi)省”的結(jié)果，不是“單純與收斂”，更不是排他，而是“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”。

所謂“廣大”，既有廣博深厚又有開(kāi)放大氣的意思，范仲淹的“憂樂(lè)觀”、邵雍的“天人合一”就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。張載的著名言論“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，則又從廣闊的宇宙空間與深遠(yuǎn)的歷史時(shí)間中來(lái)確認(rèn)人的社會(huì)角色，其氣度和眼光，為唐人所無(wú)。再如自古以來(lái)人們面對(duì)自然永恒而人生短暫這個(gè)哲學(xué)命題，有不同的態(tài)度。曹操是“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多……周公吐哺，天下歸心”——積極有為；李白“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”——及時(shí)行樂(lè)；蘇軾“將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也”——與天地同在，永恒不變，其廣博大氣為前人所無(wú)。

所謂“盡精微”就是精細(xì)微妙，不僅在認(rèn)識(shí)世界，而且言行實(shí)踐上達(dá)到精細(xì)化的境界。宋人的生活、宋代的學(xué)術(shù)思想、文學(xué)藝術(shù)作品、宋代的陶瓷等均具有精細(xì)化的特征。紅橙黃綠青藍(lán)紫七色陽(yáng)光歸于一白。蘇軾所主張的“外枯內(nèi)膏”，運(yùn)密入疏，寓濃于淡——淡雅。

所謂“極高明”，就是指人在立身處世時(shí)達(dá)到既高大又透徹光明的心境；所謂“道中庸”，并非魯迅所說(shuō)的無(wú)原則地做“和事佬”，而是以“誠(chéng)意”為前提的不偏不倚和恒久不變的本性作為修養(yǎng)的途徑；也可以是在同一個(gè)命運(yùn)共同體中的和而不同。宋代之所以學(xué)派林立，前面王國(guó)維所說(shuō)的宋代之所以“人智之活動(dòng)與文化之多方面”，就是和而不同所致。

以“內(nèi)省而致廣大”為特質(zhì)的宋型文化及其意韻賴以形成的一個(gè)重要原因，在于“祖宗家法”。而“祖宗家法”的一個(gè)核心就是朱熹所說(shuō)：“本朝鑒五代藩鎮(zhèn)之弊，遂盡奪藩鎮(zhèn)之權(quán)，兵也收了，財(cái)也收了，賞罰行政一切收了。”實(shí)施的是一個(gè)高度中央集權(quán)制度。而這個(gè)集權(quán)制度又是以廣大庶族即平民士人為基礎(chǔ)的，是一個(gè)典型的文官政府。這反映在科舉制度上，唐代每次取士不超30人，僅就北宋而言，開(kāi)科69次，共取士35612人，如果包括特奏等，取士總數(shù)61000人，平均每年約為360人（南宋更多）。大量的庶族平民進(jìn)入了政府的各級(jí)機(jī)構(gòu)。唐代對(duì)魏晉以來(lái)的門閥制度作了很多的沖擊，但唐代門閥世族仍然保持絕對(duì)的政治勢(shì)力，就宰相而言，僅士族崔氏十房前后就有23人任宰相，占全部唐代宰相369人的1/15。而宋代宰輔中，除了呂夷簡(jiǎn)、韓琦等少數(shù)家族多產(chǎn)相才外，非名公巨卿子弟占了很大比重。而布衣平民出生者竟達(dá)53.3%。像趙普、寇準(zhǔn)、范仲淹、王安石這樣的名相，均出于平民或低級(jí)品官之家，但他們即成為宋代文官政府的核心人物。由此等等，全面踐行了“士大夫治天下”的“祖宗家法”。作為讀書人的士大夫也自然以國(guó)家社會(huì)為自己的終極關(guān)懷。而其他一系列的“祖宗家法”既賦予了士大夫經(jīng)世濟(jì)民的能量、歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感，又極大地激發(fā)了士大夫的個(gè)性和文化創(chuàng)造力。

總之，宋代雖生于憂患長(zhǎng)于憂患，卻既善于“內(nèi)省”，在內(nèi)省中致廣大，形成了“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”的宋型文化，又具有文化自主、文化自斷、文化自信、文化自豪的性格。

鐘求是（浙江省作家協(xié)會(huì)副主席、《江南》主編、小說(shuō)家）

我先講一個(gè)故事。2003年初，我跟《當(dāng)代》開(kāi)始結(jié)緣，投了一個(gè)中篇小說(shuō)《謝雨的大學(xué)》，當(dāng)時(shí)編輯部的幾位老師看了以后都覺(jué)得好，周昌義老師還特意寫了一封信，對(duì)這個(gè)小說(shuō)進(jìn)行分析，表示肯定。后來(lái)因?yàn)閯e的原因，這個(gè)小說(shuō)沒(méi)有在《當(dāng)代》上面發(fā)表，但是緣分已經(jīng)結(jié)下了。在隨后幾年，我連續(xù)在《當(dāng)代》發(fā)了好幾個(gè)中篇小說(shuō)，吳玄當(dāng)時(shí)還在《當(dāng)代》當(dāng)編輯，也是我這幾個(gè)小說(shuō)的責(zé)編。當(dāng)時(shí)的主編洪清波和周昌義等幾位老師認(rèn)為我具備了一個(gè)好作家的素質(zhì)，但是還缺點(diǎn)什么東西。他們認(rèn)為我作為一個(gè)南方作家，小說(shuō)敘述過(guò)于細(xì)膩，過(guò)于內(nèi)心，這樣就妨礙了作品大局面的形成。他們覺(jué)得我應(yīng)該調(diào)整，應(yīng)該改變，所以就設(shè)法來(lái)改造我。有一次他們兩位和吳玄三個(gè)人一起來(lái)到溫州，要把自己的思想灌輸給我。我不停地跟他們討論爭(zhēng)辯，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作理念。后來(lái)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《零年代》在《當(dāng)代》發(fā)表，并由人民文學(xué)出版社出版，隨后在北京開(kāi)了個(gè)研討會(huì)。會(huì)上洪清波老師就說(shuō)，我們文學(xué)平時(shí)關(guān)注的都是群體的東西，集體中大的一面，而鐘求是關(guān)心的是群體里的個(gè)人，努力把人性化的東西表達(dá)出來(lái)。他說(shuō)，過(guò)去我們以為這樣寫會(huì)顯得小，現(xiàn)在看來(lái)他這種堅(jiān)持是可貴的，幸好他堅(jiān)持了自己的寫法，我們也因此沒(méi)有失去一位有個(gè)性的作家。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)著挺高興也挺欣慰的。

十多年過(guò)去了，我反過(guò)來(lái)思考，這幾位老師對(duì)我的提醒、對(duì)我的敲打其實(shí)也是很有道理的。我們江南作家這種細(xì)膩精致的寫法，有時(shí)候確實(shí)會(huì)容易顯得小一些，容易被人看作是地域性的東西。閱讀者一看文字，覺(jué)得過(guò)于細(xì)碎又帶有江南味道，會(huì)聯(lián)想到是寫江南某個(gè)地方的小說(shuō)。北方作家寫出來(lái)的東西，特別是大部頭作品，很容易讓讀者感覺(jué)是中國(guó)的。這好像我們一說(shuō)到長(zhǎng)城，就會(huì)想到中國(guó)，雖然它的細(xì)部不太講究，但是它那么闊大雄偉，自然就代表著中國(guó)，而把一座江南園林打造得精微細(xì)致，給人的感覺(jué)仍然是南方一個(gè)局部的藝術(shù)。

這其中的原因是什么呢？主要是因?yàn)閹浊暌詠?lái)，中國(guó)的政治文化中心一直在北方。盡管這個(gè)期間也有例外，但總的來(lái)說(shuō)，從長(zhǎng)安到中原到北京，歷史上的統(tǒng)治線脈決定了政治文化中心必在北方。眼下中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心在南方，而政治文化中心在北京。這樣，對(duì)文化和文學(xué)的打量視角、衡量標(biāo)準(zhǔn)就容易以北方為站位。

正因?yàn)檫@種政治文化中心的歷史沿襲，加上地理氣候、語(yǔ)音特性、飲食品種等元素，形成了文學(xué)上的南北特性：北方文學(xué)是闊大的，是粗獷雄偉的，其文學(xué)作品打量時(shí)代多一些，關(guān)注的是人物所處的時(shí)代，是群體的命運(yùn)；南方文學(xué)是細(xì)膩的，是精致儒雅的，其文學(xué)打量“人”多一些，關(guān)注的是時(shí)代中的人物，是個(gè)體的命運(yùn)。

現(xiàn)在反思一下，其實(shí)我們也可以去做努力，讓作品在保持江南特性的同時(shí)，加入一些大的氣象，顯出宏大開(kāi)闊的一面。當(dāng)然，首先我們肯定不能丟掉江南寫作中細(xì)膩精致的文學(xué)特性，包括情節(jié)細(xì)布、語(yǔ)言韻味、內(nèi)心挖掘等等。這些是我們的特色，也是我們所擅長(zhǎng)的。

在保持住原有的特性之外，又如何在細(xì)膩中發(fā)展出闊大的一面呢？我認(rèn)為可以從三個(gè)方面下力：

一、既然江南文學(xué)作品關(guān)注的重點(diǎn)是人，那么我們對(duì)“人”就要做更深入的研究探索，使人物的精神層面變得更加的開(kāi)闊。在人們的普遍認(rèn)知中，江南的特征只是細(xì)微柔雅，但實(shí)際上它是很豐富的，呈現(xiàn)著多面性。譬如說(shuō)到江南意境的文學(xué)作品，我們就會(huì)想到戴望舒的《雨巷》，在一條微微細(xì)雨的小巷里，一位丁香一樣的姑娘打著油紙傘走過(guò)來(lái)，場(chǎng)景很美，是我們想象中江南的景象。戴望舒是杭州人，但離杭州不遠(yuǎn)的紹興，就出了多位不一樣的人物。古代越國(guó)，勾踐臥薪嘗膽，最后致命一擊。徐文長(zhǎng)孤傲不羈，獨(dú)立狂野。秋瑾拋夫別子，為了自己的信念奔走奮斗，就義之后卻死無(wú)葬身之地，遷墓11次才在杭州得以安息。說(shuō)到紹興，大家自然還會(huì)想到魯迅，魯迅的骨頭很硬，橫眉冷對(duì)千夫指，最后是一個(gè)都不饒恕。就是說(shuō)，在我們的江南，既有戴望舒作品中呈現(xiàn)出來(lái)的那一面，也有剛才說(shuō)的幾位人物身上體現(xiàn)的完全不一樣的東西。或者說(shuō)，我們既能感覺(jué)到江南的風(fēng)情，也能感覺(jué)到江南的風(fēng)骨。風(fēng)情和風(fēng)骨很不一樣，但又集合在一個(gè)地域，構(gòu)成了江南真正的性格。而江南風(fēng)骨加以延展，其實(shí)就是家國(guó)情懷，就可以變成大氣象的東西。所以我們對(duì)江南風(fēng)骨要重新認(rèn)知，在風(fēng)情之外，加強(qiáng)風(fēng)骨這一面，使我們作品中的人物更加多樣更加立體。

二、既然江南文學(xué)作品注重的是時(shí)代中的人，那么我們?cè)谧髌分芯鸵獜?qiáng)化“時(shí)代”這個(gè)元素。作為寫作者，我們心中要擁有大的時(shí)代格局和社會(huì)氣象。中國(guó)這40年的變化是翻天覆地的，抵得上歐洲幾百年的變化。我們這個(gè)年齡的人，從上世紀(jì)70年代末改革開(kāi)放到現(xiàn)在，有幸親歷和見(jiàn)證了這巨大的變化。現(xiàn)在我們的國(guó)家變得經(jīng)濟(jì)昌盛、生活富裕，人們也常常顯得興高采烈。同時(shí)我們生活中又有很多受困之處，大家不時(shí)感到焦慮、感到郁悶。就是說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代既有很多好的方面，也有很多讓人憂心的地方。我們作家們要透過(guò)社會(huì)生活中的復(fù)雜現(xiàn)象，做一些深度思考，把握住這個(gè)時(shí)代。只有這樣，我們寫作時(shí)才能站位更高一些，格局更大一些。像《圍城》《活著》這樣的作品，字?jǐn)?shù)并不很多，似乎不夠厚重，但因?yàn)樾≌f(shuō)中蘊(yùn)含著大的時(shí)代背景和人生看法，使得人物的呈現(xiàn)很有深度和廣度，終成為闊大的作品。

三、我們要強(qiáng)化與國(guó)外文學(xué)和文化的融合，引入世界的眼光。江南文脈的形成，在很大程度上得益于不同文化的融合。中國(guó)歷史上有過(guò)文化中心南移的時(shí)期，譬如南宋和民國(guó)。南宋之所以形成中國(guó)文化藝術(shù)史上的一個(gè)高峰，跟當(dāng)時(shí)的文化交融很有關(guān)系。北方人大量南遷，跟當(dāng)?shù)氐慕暇用窠Y(jié)合，產(chǎn)生了很豐富的文藝表達(dá)。上世紀(jì)30年代，在上海形成了一個(gè)文化中心，魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等一批作家最先吸收外國(guó)文學(xué)的氣息和營(yíng)養(yǎng)，在當(dāng)時(shí)形成了一個(gè)文學(xué)的高潮。到了80年代，因?yàn)楦母镩_(kāi)放帶來(lái)的地域便利，南方一批作家如余華、蘇童、格非、孫甘露等等，都閱讀了大量的外國(guó)小說(shuō)，最早或者最愿意吸納國(guó)外的文學(xué)技法和文學(xué)氣味，也形成了當(dāng)時(shí)的先鋒文學(xué)高潮。所以我們江南作家在這方面是有優(yōu)勢(shì)的，不斷與外部世界交融，避免自我復(fù)制和自我循環(huán)。事實(shí)上，學(xué)習(xí)國(guó)外的一些文學(xué)技法，借鑒外國(guó)作家對(duì)文學(xué)的思考和對(duì)世界的觀察，不僅能優(yōu)化我們的文學(xué)理念和寫作技術(shù)，而且在創(chuàng)作時(shí)能站到更前沿的文學(xué)高度上。

一句結(jié)語(yǔ)：江南作家在寫作中，既不丟掉精致細(xì)膩，又努力靠向闊大雄渾，就能使我們的作品變得更加開(kāi)闊，更有厚度。

路內(nèi)（上海市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家、小說(shuō)家）

江南文學(xué)的一個(gè)很重要的標(biāo)識(shí)就是語(yǔ)言。我們的認(rèn)知方式是我們的語(yǔ)言，雖然說(shuō)十里八里不同音，但是這種語(yǔ)言方式，實(shí)際上是我們南方人講普通話的獨(dú)特方式，也是我們互相之間認(rèn)知的一種方式。

我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蘇州人。但在國(guó)外遇到蘇州人，別人都會(huì)瞟我一眼，很不客氣地問(wèn)你蘇州哪里的，我告訴他們是古城區(qū)的，然后他們就會(huì)很放心。

我的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，也能卷舌，沒(méi)有南方口音。在北京和出租車司機(jī)聊天，他說(shuō)我的京腔不夠地道。我說(shuō)那是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)懶得卷舌，真卷起來(lái)肯定不比你差。各種摻了水的普通話我也都能學(xué)，滬普、港普、臺(tái)普，甚至東北話。愛(ài)講什么就講什么，甚至故意講些什么，這是某些南方人的自主選擇。

前年去河南，和當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，我姓商，朋友就說(shuō)你是河南人，你這個(gè)姓就是河南人，說(shuō)你的祖上就是從我們河南遷居到江南的。我說(shuō)我知道，不用祖上，我的曾祖父就是北方人，大概逃荒來(lái)到了南方，然后，到我祖父這輩就已經(jīng)是南方人了。我從不認(rèn)為自己來(lái)自北方，至于我的祖上講的是什么語(yǔ)言，我也無(wú)法考證，也無(wú)法關(guān)心。于是，這個(gè)常常被我們小說(shuō)家認(rèn)證的歷史維度、地域維度，忽然動(dòng)搖。對(duì)吧？這是一個(gè)有意思的文學(xué)話題。作家們似乎不太必然需要命運(yùn)的維系，不太必然需要?dú)v史的認(rèn)證。我們的南方就是這樣選擇了遺忘和離散。

從歷史上看，北方確實(shí)對(duì)南方形成了一種壓力，因?yàn)楸狈绞钦挝幕行?。在?guó)家分裂時(shí)期，我們談得較多的，是顯而易見(jiàn)的軍事壓力，而大一統(tǒng)時(shí)期的文化壓力則較少談起。文學(xué)上，北與南是一種分野，東和西也可以是分野，海內(nèi)與海外的華語(yǔ)文學(xué)、漢語(yǔ)和少數(shù)民族語(yǔ)言的文學(xué)，仍可繼續(xù)比較研究。這其中，江南是一個(gè)特殊的存在，與其巨大的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)有直接關(guān)系。我們可以看到近代以來(lái)的另一種模式，首先是國(guó)外勢(shì)力要在此地建立勢(shì)力范圍；其次是叛亂和革命會(huì)選擇在江南立足，從太平天國(guó)到國(guó)民革命，到中共成立；再次是改開(kāi)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)開(kāi)放。自中古時(shí)期至近現(xiàn)代以來(lái)形成的引力，使得江南地區(qū)“離而不散”、自成體系，同時(shí)也逐漸改造了過(guò)去“才子佳人”的性格。那個(gè)紙面上的江南和實(shí)際發(fā)生的事情，是有差距的。這一特性對(duì)地區(qū)文化和寫作的影響是巨大的。

如果說(shuō)唐朝對(duì)南方是一種想象和征服的方式，那么宋代對(duì)南方就是一種務(wù)實(shí)和開(kāi)發(fā)，尤其是南宋，我們把想象和征服認(rèn)為是具有一種主客體的關(guān)系的話，那么開(kāi)發(fā)——我們很難講清楚我們自己到底是開(kāi)發(fā)者還是被開(kāi)發(fā)者，我們的主體和客體很容易混淆。但是，作為一個(gè)江南的人，我們同時(shí)也享受著這種混淆。也就是說(shuō)，我們既選擇著，我們也被選擇著。

許春樵（安徽省作協(xié)主席、安徽省文聯(lián)副主席、小說(shuō)家）

長(zhǎng)三角文學(xué)作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要組成部分，就其當(dāng)下而言，首先面對(duì)的是全球化背景下迅速到來(lái)的現(xiàn)代化和城市化，其次是面對(duì)地域文化寫作的困境。

地域文學(xué)寫作再也寫不出魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、沈從文、汪曾祺筆下的獨(dú)特景致、獨(dú)特風(fēng)韻、獨(dú)特味道，這是因?yàn)榈赜蚝褪澜绲年P(guān)系已經(jīng)改變了，全球化時(shí)代，尤其是第四次工業(yè)革命席卷而來(lái)的萬(wàn)物互聯(lián)及人工智能時(shí)代，空間意義上的地域界限已經(jīng)模糊，生活方式意義上的地域差異性正在縮小，地域風(fēng)俗習(xí)慣甚至自然景觀的唯一性、獨(dú)立性、獨(dú)特性正在逐漸消失。比如，長(zhǎng)三角一體化、南京都市圈、杭州都市圈、合肥都市圈，在產(chǎn)業(yè)分工、經(jīng)濟(jì)協(xié)作、文化交流、資源共享、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)等方面，全方位突破了傳統(tǒng)的行政地域區(qū)劃，在大眾傳播和公共交流中，吳儂軟語(yǔ)、上海話、寧波話、徽州方言正在被同質(zhì)的普通話所規(guī)范，徽菜、淮揚(yáng)菜、杭幫菜、寧波菜也不再是傳統(tǒng)的口味和固有的形態(tài)，你中有我，我中有你，你我兼顧，彼此呼應(yīng)，標(biāo)簽性和符號(hào)性的特質(zhì)在地域的相互融合和相互妥協(xié)中被切割與消解。土地流轉(zhuǎn)，新農(nóng)村建設(shè)進(jìn)程中，鄉(xiāng)村消失的除了泥濘小路、裊裊炊煙、雞鳴狗吠，還有相關(guān)的農(nóng)具、蓑衣、草鞋、斗笠、油燈、貨郎、牧童、補(bǔ)鍋匠、木匠等一切與農(nóng)業(yè)相關(guān)的習(xí)俗、風(fēng)俗、行當(dāng)，鄉(xiāng)村與城市與整個(gè)世界已經(jīng)生活在了同一屋檐下，上個(gè)星期在法國(guó)流行的香水，這個(gè)星期就可以借助電商出現(xiàn)在中國(guó)，北京烤鴨出現(xiàn)在了倫敦的餐館，肯德基、麥當(dāng)勞在貴州大山里亮起了霓虹燈，而現(xiàn)代科技衍生的手機(jī)及互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)無(wú)差別地覆蓋了世界的每一個(gè)角落。地球被壓縮成了一個(gè)村莊。

即使今天的歐美開(kāi)始反省、反思、反對(duì)全球化，但再也回不到從前了，科技全球產(chǎn)業(yè)鏈無(wú)縫對(duì)接和多元文化的無(wú)抵抗融合，顯然已是當(dāng)今世界不可抗拒的事實(shí)。這并不是一種態(tài)度和立場(chǎng)的選擇，而是人類歷史進(jìn)程的必然。

理性梳理是必要的。我以為，地域文化是農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的產(chǎn)物，它的封閉性造就了獨(dú)特性，孤獨(dú)化成就了個(gè)性化，小眾化衍生出標(biāo)簽化。地域文化的排他性，正好契合了文學(xué)的個(gè)性化的審美意志，獨(dú)特的方言、服飾、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、飲食習(xí)慣、自然生態(tài)所繁衍的獨(dú)特的氛圍和氣息正是文學(xué)的詩(shī)意所在，地域文化被文學(xué)敘事還原后，所帶來(lái)的陌生化的閱讀體驗(yàn)，是中外文學(xué)史無(wú)法拒絕的審美經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)價(jià)值。如蒲寧筆下俄羅斯散發(fā)著清香的原野和深秋的白樺林，托馬斯·哈代筆下英國(guó)鄉(xiāng)村中午廣袤麥野里一輛馬車和一棵樹以及夜幕下的鄉(xiāng)間的舞蹈，沈從文筆下湘西的清澈河流與河面上彌漫的薄霧，魯迅筆下魯鎮(zhèn)過(guò)年的空氣中鞭炮的火藥香味、河里穿梭的烏篷船，汪曾祺筆下高郵湖的蘆葦蕩、柳樹、菜園、寺廟與小和尚， 王安憶、程乃珊筆下上海弄堂里石板路、凌亂的電線、長(zhǎng)滿青苔的街巷以及喋喋不休的瑣碎的市井生活，都成為一種特立獨(dú)行的地域文化的標(biāo)簽和久久不絕的文學(xué)記憶。作為一個(gè)寫作者，我也曾嘗試著將年輕時(shí)寫過(guò)的我熟悉的鄉(xiāng)村和小城市井生活重新敘寫，可回到故鄉(xiāng)，卻再也聞不到空氣中細(xì)膩的青草的味道和雨后潮濕的土腥味，再也找不到那種純凈和詩(shī)意的感覺(jué)了，鄉(xiāng)村的自來(lái)水、煤氣、空調(diào)、彩電、小汽車等完全復(fù)制了城里的生活，夜幕下小縣城的霓虹燈光、高樓大廈、汽車馬路與所有城市幾乎如出一轍。在老家小城之外，在長(zhǎng)三角，到處都在修復(fù)和重建破碎的古街、殘缺的古鎮(zhèn)，可除了石頭、磚頭、門窗、瓦片保持了舊有的顏色和形狀，一推開(kāi)門，里面的空調(diào)、LED燈光、液晶顯示屏、屋檐下的攝像頭無(wú)處不在，古街巷的氣息和空氣中的風(fēng)都變了味道，地域文化的內(nèi)涵被反復(fù)刪除和清空后，保存下來(lái)的是地理地標(biāo)，而不是地域人文風(fēng)俗，呈現(xiàn)的是地域建筑的展覽，而不是地域文化的延續(xù)。前不久去了高郵湖大堤，湖邊風(fēng)力發(fā)電的白色巨無(wú)霸風(fēng)扇一直延伸到視線盡頭，風(fēng)扇下面綿延十多里的光伏太陽(yáng)能電板將湖邊沼澤地柳樹林完全覆蓋，部分圍網(wǎng)養(yǎng)殖的河岔里，點(diǎn)綴著十分刺眼的白色或藍(lán)色的塑料板房，汪先生《受戒》《大淖記事》里的湖光水色、詩(shī)情畫意被篡改得面目全非。

對(duì)于傳統(tǒng)的文學(xué)審美來(lái)說(shuō)這是難以接受的，而對(duì)于世界潮流而言， 這并不是一件悲觀的事情，也無(wú)須批判和痛心疾首，因?yàn)檫@是現(xiàn)代化浪潮裹挾和沖擊下的別無(wú)選擇，也是全球化帶來(lái)的物質(zhì)進(jìn)步與文化重構(gòu)。在弗里德曼的認(rèn)知中，世界已經(jīng)變成了平的，全球化和后現(xiàn)代主義糾纏在一起，復(fù)制、無(wú)深度、個(gè)性消解在中國(guó)正是從古鎮(zhèn)街口攔了一道閘機(jī)收取高昂門票開(kāi)始的。地域的界限、習(xí)俗、生活方式、行為方式被修改或被同化后，地域文化的獨(dú)特性就逐漸消失了，地域文化的詩(shī)意也正在遠(yuǎn)去。

當(dāng)?shù)赜蛭幕瘜懽麟y以堅(jiān)持和無(wú)須堅(jiān)持的時(shí)候，長(zhǎng)三角文學(xué)的寫作背景自然就被改變了，由山水田園、槳聲燈影、小橋流水、雞犬相聞轉(zhuǎn)化為高樓林立、車水馬龍、燈紅酒綠、輕歌曼舞，農(nóng)業(yè)文明場(chǎng)景中的漁歌唱晚、刀耕火種切換成了機(jī)器人、流水線和人工智能的徹夜喧囂。在此現(xiàn)代化和城市化背景下的長(zhǎng)三角文學(xué)，其實(shí)已經(jīng)迎來(lái)了一次革命性轉(zhuǎn)型的可能性，即由地域性寫作、中國(guó)式寫作，轉(zhuǎn)型為世界性寫作、本體性寫作。

中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中“厚人倫，美教化”“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的“文以載道”的文學(xué)價(jià)值觀是“中國(guó)式寫作”的慣性或規(guī)則，最起碼在文學(xué)史中是如此界定的?！爸袊?guó)式寫作”包括我們自己在內(nèi)，很多時(shí)候?qū)儆诠詫懽鳎磿鴮懭伺c俗世的關(guān)系，具體表現(xiàn)為人與生活、人與政治、人與社會(huì)的對(duì)抗、撕裂、反思、批判與憤怒。這是符合中國(guó)特色的寫作，也是適應(yīng)特定歷史時(shí)期的文學(xué)表達(dá)，18、19世紀(jì)的歐州文學(xué)也經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)期，丹納《英國(guó)文學(xué)史》里的“種族、環(huán)境、時(shí)代”的文學(xué)三要素就是一個(gè)比較明確的描述，而這些都是初級(jí)階段文學(xué)史中的文學(xué)生態(tài)。

世界性寫作、本體性寫作，在長(zhǎng)三角文學(xué)實(shí)踐中，完全可以表現(xiàn)為深入探索和思考現(xiàn)代化與城市化背景中人與人性的新型關(guān)系，人的內(nèi)在與外在的悖反和分裂，從“為活著而活著”到“為靈魂活著，按上帝說(shuō)的去做”（《馬太福音》）。中國(guó)新時(shí)期文學(xué)在這一地帶做過(guò)一些積極的嘗試，但整體來(lái)看，文學(xué)在對(duì)人類命運(yùn)、人性真相以及靈魂困境的深刻探索與書寫上，與20世紀(jì)以來(lái)的世界主流文學(xué)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)完全接軌，甚至沒(méi)有形成作家的文學(xué)自覺(jué)。令人鼓舞的是，近些年已有中國(guó)作家在悄悄轉(zhuǎn)型，包括為數(shù)不少的長(zhǎng)三角作家，他們將筆觸深入到了現(xiàn)代生活擠壓下的蕓蕓眾生的靈魂深處，解剖掙扎、受傷和撕裂的人性，探索并尋找靈魂獲救的出路。

文學(xué)的本質(zhì)是“以人為本”，文學(xué)要解決的是“人”的問(wèn)題，而不是社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題、環(huán)境問(wèn)題，即使文學(xué)無(wú)時(shí)無(wú)刻不是在面對(duì)社會(huì)、政治、環(huán)境，但文學(xué)最終還是要回到“人”自身，回到人性的隱秘而幽深的地帶。中國(guó)新時(shí)期文學(xué)最初的狂飆突進(jìn)，其實(shí)承擔(dān)的是改革開(kāi)放初期“思想啟蒙”的政治使命，而不是直接奔向文學(xué)自身的建設(shè)與文學(xué)審美的革命。40年后的長(zhǎng)三角文學(xué)，站在一個(gè)全新的歷史風(fēng)口，文學(xué)回到文學(xué)本位，回到對(duì)人類生存的關(guān)注，對(duì)人性命運(yùn)的思考，時(shí)機(jī)已成熟，條件已具備，基礎(chǔ)已夯實(shí)。當(dāng)下國(guó)家戰(zhàn)略中正全面推進(jìn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，而另一個(gè)沒(méi)有被提及的轉(zhuǎn)型是同樣重要的，這就是精神結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，精神結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的任務(wù)，文學(xué)注定要義無(wú)反顧地扛起責(zé)任。“二戰(zhàn)”后科技哲學(xué)在研究科技與人類關(guān)系時(shí)，毫不避諱地揭示科技帶來(lái)社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，給人類造成的擠壓、異化、顛覆以及精神上的錯(cuò)位與裂變。當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中，人工智能和大數(shù)據(jù)對(duì)人的隱私的無(wú)難度的窺視與把控，讓人們失去了行動(dòng)的“安全感”，同時(shí)失去的還有精神的“安全感”、情感的“安全感”。“內(nèi)卷”和“躺平”就是人生沒(méi)有安全、沒(méi)有方向派生出來(lái)的兩大精神危機(jī)，而由此繁衍出來(lái)的焦慮、空虛、抑郁、迷惘的精神苦痛，以及殘酷競(jìng)爭(zhēng)和“自我中心主義”喚醒的人性自私、狹隘、冷漠、邪惡等等，成為了今天密集的生活事實(shí)，成為了當(dāng)下文學(xué)不能回避的創(chuàng)作對(duì)象和寫作資源。國(guó)家疾控中心2017年有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，17.4%的國(guó)人患有不同程度的精神疾病，4.8%的人患有嚴(yán)重的精神疾病，因此，關(guān)注人性受傷和精神災(zāi)難在當(dāng)下顯得尤為迫切。在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，威廉的《蘇菲的選擇》、羅伯-格里耶的《去年在馬里安巴》、伍爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》、納博科夫的《洛麗塔》、詹姆斯·沃勒的《廊橋遺夢(mèng)》等西方文學(xué)作品，在關(guān)注人性異化和心靈困境的深度開(kāi)掘上給我們作出了經(jīng)典的示范。對(duì)于長(zhǎng)三角作家來(lái)說(shuō)，并不存在想象力與感受力上的局限，轉(zhuǎn)變一下觀念，改變一下策略即可抵達(dá)這一目標(biāo)。

長(zhǎng)三角作為與全球化接軌最深刻的前沿地帶，作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)最具活力的區(qū)域，作為未來(lái)的世界經(jīng)濟(jì)中心，長(zhǎng)三角文學(xué)在超越了地域?qū)懽鞯膫鹘y(tǒng)之后，與世界文學(xué)快速對(duì)接正在從可能性演化為必然性。文學(xué)深度介入對(duì)人類命運(yùn)的思考與關(guān)懷，對(duì)百年大變革之際人性靈魂的解剖與探索，長(zhǎng)三角作家具有獨(dú)占鰲頭的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、人文資源、政治優(yōu)勢(shì)、地理支撐，如果長(zhǎng)三角文學(xué)先行先試，率先垂范，將最有可能引領(lǐng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)完成從觀念到實(shí)踐的全面轉(zhuǎn)型和升級(jí)。

胡學(xué)文（江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家、小說(shuō)家）

一個(gè)寫作者首先是一個(gè)閱讀者。作為閱讀者，他實(shí)際上是不會(huì)區(qū)分這個(gè)作品是南方作家寫的還是北方作家寫的。南方作家有我喜歡的作家，北方作家也有我喜歡的作家，但是也不可否認(rèn)可能某些作品的氣息還是不一樣。我們說(shuō)蘇童的作品帶有江南水鄉(xiāng)的味道，陳忠實(shí)的《白鹿原》則帶有高原的氣息。但是如果作為一個(gè)寫作者，可能會(huì)特別在意這種地域的東西。

我在北方生活了很多年，比如說(shuō)北方的風(fēng)很大，你描寫的時(shí)候，樹葉的響度會(huì)不一樣。因?yàn)轱L(fēng)大，兩個(gè)人相距一米，你說(shuō)話時(shí)也得大聲，不然別人聽(tīng)不清。即便這樣，有時(shí)對(duì)方還聽(tīng)不清，讓你再說(shuō)一遍，你的嗓門就會(huì)變得更大。而我在南京生活了幾個(gè)月，晚上在小區(qū)散步，覺(jué)得風(fēng)很小，甚至一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有，我看小區(qū)的人相距兩三米的距離，說(shuō)話的聲音也不高，而我在后邊也聽(tīng)得清清楚楚。

這種南北不同的說(shuō)話方式，會(huì)影響到人的思考方式，這是自然對(duì)人的改變。比如說(shuō)北方有時(shí)候很直接，他可能沒(méi)辦法，風(fēng)大如果你聲音不大，你還得再說(shuō)一遍，有些話索性就直接說(shuō)出來(lái)，他可能就缺少南方人的那種委婉。這是關(guān)于自然，如果深入到文化環(huán)境里，影響就更深了。

所以說(shuō)今天這個(gè)議題，我作為一個(gè)從北方到南方生活的寫作者，覺(jué)得非常有意思。過(guò)去我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)長(zhǎng)三角，我們只說(shuō)南方。也是最近幾年，應(yīng)該是從經(jīng)濟(jì)的角度，從發(fā)展的理念，面向未來(lái)提出來(lái)的，我們所說(shuō)的全球一體化也是從區(qū)域一體化開(kāi)始的?？梢哉J(rèn)為，這首先是一個(gè)經(jīng)濟(jì)概念。但不可否認(rèn)，長(zhǎng)三角又是地理概念，是文化、習(xí)俗、氣候相近的地域。而且這種地域又是文學(xué)的扎根之所在，所涉的不僅僅是土壤，也關(guān)乎方式、角度和路徑。

放眼世界，許多作家都有自己的寫作領(lǐng)地，比如說(shuō)?？思{，我們都知道被稱為郵票大小的約克納帕塔法，他有17部長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事都是發(fā)生在這里的。比如馬爾克斯、魯爾福、阿斯圖里亞斯的拉美，戈迪默、庫(kù)切的非洲等等，地域有大有小，但都出過(guò)偉大的作家，作品的風(fēng)格、內(nèi)容均有差別。

從這個(gè)角度講，地域的大小并不是特別重要。更重要的是地域文化的獨(dú)特性和差異性，是對(duì)這種獨(dú)特性和差異性的審視。同樣是長(zhǎng)三角，但是南京和蘇州的文化還是不一樣的。有些時(shí)候，小反而更獨(dú)特。那么，差異性重要還是普遍性重要？對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這可能是永遠(yuǎn)要面對(duì)的課題，還有，二者的比例怎么協(xié)調(diào)？這個(gè)分寸怎么把握？作家的審美取向不同，選擇自然也是有差別的。

一個(gè)作家有屬于自己的地域，無(wú)疑是幸運(yùn)的，這意味著其一生都有可供開(kāi)掘的礦脈，為其作品蓋上鮮明而有個(gè)性的印章。以地域框定、劃分當(dāng)然是一種方式。有些作家沒(méi)有特定的地域，有著多重的文化背景，那么也可以說(shuō)那是更開(kāi)闊、更廣遠(yuǎn)的地域，而其創(chuàng)作的作品也更為豐富更為多樣。最直接的例子是被稱為英語(yǔ)移民文學(xué)三雄的拉什迪、奈保爾和石黑一雄，奈保爾和石黑一雄獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其實(shí)拉什迪有著更大的影響力。還有帕慕克，他能寫出《我的名字叫紅》這樣的作品，無(wú)疑與他的生活處在東西文化界點(diǎn)的伊斯坦布爾有關(guān)，伊斯坦布爾為其提供了豐厚的滋養(yǎng)。

還有一個(gè)作家，是1967年出生的，也是英語(yǔ)寫作的印裔美國(guó)作家裘帕·拉希莉，作品著實(shí)不凡，也得益于多種文化的融會(huì)。我第一次閱讀就被她的小說(shuō)所吸引。所以獨(dú)特性和差異性有益于風(fēng)格的形成，豐富性和多樣性則可以使作品味道更濃，也更有利于開(kāi)掘。我想這些對(duì)文學(xué)而言都是重要的，就看作家怎么取舍。

文學(xué)畢竟關(guān)乎命運(yùn)和情感，關(guān)乎靈魂，關(guān)乎精神。無(wú)論是書寫單一的標(biāo)識(shí)性明顯的地域，還是注視有多元文化的更廣闊的地域，最終的指向是一致的，即差異性、豐富性中的共性，這是文學(xué)之所以沒(méi)有國(guó)界、能穿越時(shí)空、能吸引人、影響人、魅力持久的原因所在。如果打個(gè)比方，文學(xué)是花朵，長(zhǎng)三角則是花朵生長(zhǎng)的地域和土壤，那么花朵是否芬芳，是否嬌艷，與這個(gè)土壤息息相關(guān)。作家有強(qiáng)大的胃，其作品的個(gè)性可能更明顯一些。這確實(shí)是重要的，但我想更重要的至少是同等重要的還是能寫出差異性、獨(dú)特性中的共性來(lái)。所以從這個(gè)意義上講，長(zhǎng)三角是出發(fā)點(diǎn)，守而不拘，就如花朵，要朝著天空和云朵生長(zhǎng)，唯此，其姿態(tài)才會(huì)更美，其香氣也會(huì)散發(fā)得更遠(yuǎn)。

余一鳴（南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教師、小說(shuō)家）

我今天的話題是稻耕文化。因?yàn)槲业睦霞揖褪悄暇┫旅嬗扇齻€(gè)湖泊圍繞而成的一個(gè)平原地帶，這個(gè)地方的主要農(nóng)作物就是水稻。我們都知道，北方是小麥，從考據(jù)上來(lái)講，它來(lái)自于西方尼羅河流域到萊茵河流域，然后通過(guò)阿拉伯地區(qū)到了中國(guó)的北方。水稻則是我們江南一帶的傳統(tǒng)作物，一直到現(xiàn)在。

水稻種植離不開(kāi)水，所以水稻的文化和小麥的文化是有一點(diǎn)區(qū)別的，所謂一方水土養(yǎng)一方人，同時(shí)也養(yǎng)育不同的農(nóng)作物。當(dāng)然，水稻發(fā)展到今天，也出現(xiàn)了意味深長(zhǎng)的變化。像我們現(xiàn)在買的米，價(jià)格高的是泰國(guó)和日本的，因?yàn)橘|(zhì)量和口感更好。而我們種植的，雜交品種比較多。反過(guò)來(lái)講，這也說(shuō)明中國(guó)傳統(tǒng)水稻的個(gè)性化特征被抹殺了。

水稻的種植離不開(kāi)水源。我曾經(jīng)研究過(guò)良渚文化，知道了中國(guó)5000年前就有它的灌溉系統(tǒng)，當(dāng)時(shí)人們把水做成幾道壩，圍在土地兩邊，形成幾百畝幾千畝的糧田，而且水的灌溉系統(tǒng)非常成功。這樣一種水系，實(shí)際上也融入了我們平原地帶，就是我們長(zhǎng)江一帶的這種文化特色。但是很有意思的是，我們江浙一帶的作家，真正寫農(nóng)民的其實(shí)很少。我一直在想，這可能是文學(xué)興趣的變化，因?yàn)樘焯斐悦?，太熟悉了，更多的人便把精力放在主食以外的副食上，就像我們現(xiàn)在的農(nóng)村，種稻子收獲不了幾個(gè)錢，便開(kāi)始養(yǎng)螃蟹種植其他副產(chǎn)品。作家的寫作脈絡(luò)也有相似之處。

在現(xiàn)代文學(xué)上，葉圣陶寫過(guò)《多收了三五斗》，但它和真正的耕種文化沒(méi)有關(guān)系。蘇童寫的《米》，以及汪曾祺、沈從文的筆下，也有種水稻的，但都看不到農(nóng)耕文化的意蘊(yùn)?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，日本相撲運(yùn)動(dòng)，就是用稻草圍成一圈，兩個(gè)相撲手在里面比賽。日本最高級(jí)的圣碑上掛的，不是花環(huán)，而是稻草。日本這樣一個(gè)民族，盡管很現(xiàn)代，但是它的文化還保留了中國(guó)唐朝時(shí)的一些細(xì)節(jié)，而我們現(xiàn)在關(guān)于稻米的文化，其實(shí)已經(jīng)很少了。

孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，穿上絲綢的衣服，吃上大米飯，是很舒適奢侈的。絲綢也好，稻米也好，正是我們長(zhǎng)江三角區(qū)這一帶的產(chǎn)物。在整個(gè)中國(guó)的版圖上、文化史上，吃和穿這兩個(gè)主要的生活方式，在長(zhǎng)三角都處于一個(gè)高端階層。因此我覺(jué)得，作為一個(gè)長(zhǎng)三角的作者，特別像我是農(nóng)村長(zhǎng)大的，有必要把這樣一種稻耕文化反映到作品中去，所以我去年寫了一篇小說(shuō)，講述了一個(gè)人去尋找野稻種，尋找我們生活的這個(gè)地方與其他地方有什么不同，尋找獨(dú)特的水稻文化。

朱輝（《雨花》主編、小說(shuō)家）

作為一個(gè)江南人，對(duì)江南的文學(xué)有一點(diǎn)什么樣的感受？我們的大致認(rèn)知，可能就是婉約、細(xì)膩、靈動(dòng)等等。20多年前，我曾去《小說(shuō)選刊》拜訪，餐間有位資深編輯一直在問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：你們南方作家把小說(shuō)寫得那么細(xì)、那么慢，你怎么看？我想了半天也沒(méi)回答，但是這個(gè)問(wèn)題在我心里盤踞了很多年。我思考這個(gè)問(wèn)題倒也不是要讓自己有所改變，一個(gè)人是什么樣的，其實(shí)也改不掉，可我覺(jué)得這確實(shí)是個(gè)有意思的問(wèn)題。為什么我們南方作家寫得這么細(xì)，是不是意味缺少了某種大氣象？

剛剛胡學(xué)文講得非常好，為什么北方人講話很大聲，因?yàn)樗麚?dān)心聲音不大，對(duì)方聽(tīng)不見(jiàn)。我們都注意到中國(guó)人講話一般比外國(guó)人講話的聲音要大些，為什么會(huì)這樣？這個(gè)事情很奇怪，但不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為一個(gè)教養(yǎng)問(wèn)題。我們?cè)L(zhǎng)期處于物質(zhì)貧乏中，所謂取暖基本靠抖，交通基本靠走，還有通訊基本靠吼，你不吼不行?，F(xiàn)在有了手機(jī)，拿著手機(jī)還是在吼，在汽車上高鐵上都吼，他為什么要吼？因?yàn)樗?xí)慣了吼。對(duì)方不在他對(duì)面，可能在一千公里之外哩，他自然而然就吼了。這樣一個(gè)長(zhǎng)期的習(xí)慣，它會(huì)成為某種基因性、文化性的東西，這是一種地方性文化對(duì)人的規(guī)約。

為什么我們對(duì)某個(gè)地方的人常常能感受并總結(jié)出一些群體性的性格？譬如通常說(shuō)北方人豪爽，南方人比較細(xì)膩，有時(shí)候小心眼等等。為什么會(huì)這樣？我覺(jué)得跟那個(gè)地方的氣候地理特征，包括他們口耳相傳的傳說(shuō)故事，都有很大的關(guān)系。比如說(shuō)沿海某地的人，如果他出國(guó)非常容易，在新中國(guó)建立以前就很容易，他可能因?yàn)樵诩依锔献哟蛄艘患?，或者闖了一個(gè)什么禍，或者混得不好被別人恥笑，他一跺腳說(shuō)老子下南洋去了，他還就真下南洋去了。下了南洋他20年之后回來(lái)成了一個(gè)富翁。這樣的故事既是一種現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也是一種傳說(shuō)。這個(gè)地方經(jīng)常流傳這樣的一種故事，那影響就在潛移默化中形成了。這個(gè)事如果干不好，老子拍拍屁股走人，另起爐灶。

如果一個(gè)地方經(jīng)常洪水泛濫，河流經(jīng)常要改道，今天晚上還是我家的地界，明天一場(chǎng)洪水界碑就沒(méi)有了，這塊地誰(shuí)也說(shuō)不清楚是誰(shuí)的，隨后可能就是訴訟，甚至是械斗。如果這種情況經(jīng)常出現(xiàn)，其結(jié)果可能就是這個(gè)地方的人做事不太考慮后果，也不太考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)。所以我想，地理人文環(huán)境、氣候等等對(duì)一個(gè)地方的影響，對(duì)一個(gè)地方文學(xué)的影響是極其重要的。

在我們南方，在江南，氣候溫暖，空氣濕潤(rùn)，雨量豐沛。我今天早上查了一下，我們這個(gè)地方年平均降雨量是1600毫米，可是西北地區(qū)只有一百二三十毫米，相差10多倍。也就是說(shuō)我們這個(gè)地方經(jīng)常出現(xiàn)的日降雨量100毫米的暴雨，一兩天就把西北地區(qū)一年的降雨量都下完了。西北那么干燥，而江南這么濕潤(rùn)。水潤(rùn)萬(wàn)物。有了水，一切都是蓬勃的，都是色彩斑斕的，也是富足的。這造就了一個(gè)地方長(zhǎng)期的繁榮和富足，形成了深厚的人文積淀，文學(xué)傳統(tǒng)自然綿長(zhǎng)。江南既然出現(xiàn)了那么多的進(jìn)士乃至狀元，那么出現(xiàn)了很多作家，也就很正常了。

江南四季分明，它跟兩廣地區(qū)還不一樣，那里比較炎熱，而江南春夏秋冬一個(gè)也不缺。春光明媚，夏日炎炎，秋風(fēng)送爽，白雪皚皚，我們都能經(jīng)歷，這豐富了我們的生態(tài)體驗(yàn)和氣候體驗(yàn)，我們的文學(xué)作品之所以呈現(xiàn)出色彩斑斕的面貌，至少景物描寫比較豐富，這恐怕也是個(gè)原因。

最重要的還是水。水多。河灣港汊，遍布大地。我們中國(guó)的象形字非常的奇妙，水的偏旁部首可以在左邊，也可以在下面。寫水的文章，你簡(jiǎn)直不需要去認(rèn)真讀，你拿起來(lái)一看，滿紙煙雨，滿紙水意。水居然以這種直觀簡(jiǎn)單的方式進(jìn)入了我們的文學(xué)。

我原先是學(xué)水利的。大家都知道水就是H2O，但是水的特性十分奇妙，是至柔至剛之物，江南人的性格里面其實(shí)也有非常剛烈的成分，在異族入侵的時(shí)候，江南人的抵抗相比于北方，十分耀眼奪目。水的柔軟讓它甚至沒(méi)有自己的形狀，它隨物賦形，你裝在什么容器里面，它就是什么樣子。古人關(guān)于水的詠嘆實(shí)在太多了：子在川上曰，逝者如斯夫；水可載舟，亦可覆舟；兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形；流水不腐，戶樞不蠹；逆水行舟，不進(jìn)則退；海納百川，不拒細(xì)流；滴水之恩，涌泉相報(bào)，等等。雖然那時(shí)候完全不懂化學(xué)分子式，但中國(guó)人對(duì)水的琢磨，真是非常透徹，他們琢磨的是水與人類生活的關(guān)系，落腳在人性上。江南文學(xué)最大的特色就在于水性和水意。

江南的農(nóng)耕文化也影響了文學(xué)。江南地區(qū)自古以來(lái)就有精耕細(xì)作的農(nóng)耕傳統(tǒng)，因?yàn)橥恋仉m然肥沃，但一家就幾畝地，很可憐。這種精耕細(xì)作，直接發(fā)展出精雕細(xì)琢的手工工藝。你看蘇州玉器店，有幾萬(wàn)家，“蘇作”工藝聞名世界。顯然，江南文學(xué)與江南手工血脈相連。他有耐心，他知道細(xì)巧精密的好，他是個(gè)用心的匠人。江南作家相對(duì)比較細(xì)膩，比較溫婉，是不是與此有關(guān)？

另外，作為改革開(kāi)放的前沿，作為經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)地區(qū)，江南實(shí)際上一直對(duì)外來(lái)文化、外來(lái)思潮、外來(lái)技術(shù)呈現(xiàn)一個(gè)開(kāi)放的姿態(tài)。這一點(diǎn)很明確。前不久我參觀了無(wú)錫的堰橋，堰橋是中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革的發(fā)源地，率先引入了現(xiàn)代企業(yè)制度，跟安徽小崗村分田到戶一樣，具有重大意義。這種開(kāi)放精神，在文學(xué)上也有所表現(xiàn)，比如說(shuō)魯迅兄弟編的《域外小說(shuō)集》，大家都知道，1909年就出版了，這是一種拿來(lái)主義。所謂的先鋒文學(xué)，基本上率先在江南的這一批作家中出現(xiàn)，勃興于上世紀(jì)的八九十年代，一時(shí)蔚為大觀，這也不是憑空而來(lái)的。

剛剛也有專家談到，要讓小說(shuō)大起來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)想法肯定是對(duì)的，我也在嘗試。但我覺(jué)得，如果大而無(wú)當(dāng)，還不如小。佛觀一缽水，八萬(wàn)四千蟲，寫到最小，可能就寫到了最大；科學(xué)證明，物質(zhì)的原子由原子核和電子構(gòu)成，電子圍繞著原子核旋轉(zhuǎn)，而原子的形態(tài)居然跟太陽(yáng)系很像，跟整個(gè)宇宙的形態(tài)也是類似的。所以我們可以說(shuō)，寫好了最小的也可能就是寫好了最大的。當(dāng)然，這很可能是一個(gè)堅(jiān)持細(xì)膩細(xì)致而不能自拔的作家的自我托辭。給自己找個(gè)理由。

最后，我想談一下生活形態(tài)和市井的意義。為什么江南文化和文學(xué)一直很發(fā)達(dá)，尤其是宋朝以后？最基礎(chǔ)的，當(dāng)然是生活相對(duì)富足，但伴隨富足衍生出的豐富的市井生活，則更是文學(xué)的沃土。蘇州出版家馮夢(mèng)龍的《三言》，現(xiàn)在已成為影視劇的一個(gè)重要資源，比如《杜十娘怒沉百寶箱》之類。他是編輯家，也是作家，同時(shí)還收集整理了大量的民間故事，包括當(dāng)時(shí)的話本、唱詞，以及講古今智謀的《智囊》《智囊補(bǔ)》之類。有巨大的市場(chǎng)需求，他才會(huì)去做。就是說(shuō)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，商業(yè)的發(fā)展，包括延伸至傳播出版業(yè)的繁榮，也是江南文學(xué)一直繁茂至今的一個(gè)極為重要的原因。

也因此，市井文化悄然而生，并形成某種地方特色，為文學(xué)的繁榮注入新的血液。柳永詠杭州：“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華”，大白話，但是很氣派，歷歷如畫，“煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家”。這是他為歌伎吟唱而寫的。我們歷史教科書上講的現(xiàn)代工商業(yè)萌芽、雛形，到了明清已經(jīng)相當(dāng)成氣候了，這也是文學(xué)勃興和生存的一個(gè)基礎(chǔ)。所以我覺(jué)得，作為江南一個(gè)寫小說(shuō)的人，我也想把它弄得大一點(diǎn)，但是我想要是弄不大，我就把它弄小，盡量避免不大不小，同樣也是一個(gè)不錯(cuò)的辦法。文學(xué)容得下銀河系，也容得下一碗水里的八萬(wàn)四千蟲。