1、防范區(qū)第一時(shí)刻

4月12日，零點(diǎn)剛到，我們的小區(qū)正式升格為“防范區(qū)”，樓棟微信群里一片歡呼：

是不是現(xiàn)在就可以下樓了？

去呼吸一口新鮮空氣吧，我家小狗憋壞了。

已有兩批鄰居到達(dá)一樓，今晚十二，應(yīng)該能賞月……101鄰居剛發(fā)完這句話，902鄰居就上傳了一張即時(shí)夜景照片：如洗的夜空，沒有明月，卻有散發(fā)出幽微暖光的路燈，為核酸檢測(cè)搭起的帳篷還未拆，遠(yuǎn)處的小區(qū)大鐵門雖是依然緊閉，卻終于還是讓已經(jīng)下樓的我看見了通向外面世界的那條路——

那條熟悉到每天都要用自己的腳去一步步丈量的路，那條已經(jīng)兩個(gè)多星期沒有踏足的路，那條久違的路。

從4月1日封控至此，我們的小區(qū)經(jīng)過(guò)多輪核酸和抗原檢測(cè)，全陰的成績(jī)保持至今。然而，鄰居們似乎對(duì)得來(lái)不易的成果有些舍不得一瀉千里地消受。十分鐘后，902鄰居回家了，她在群里發(fā)了一句話，“現(xiàn)在能睡著了”。大家又是一陣哄笑，有人提醒：低調(diào)低調(diào)，注意了，千萬(wàn)不要去嘲笑封控小區(qū)的居民，大家都不容易。

又有人補(bǔ)充了一句：從現(xiàn)在開始，不用勞煩志愿者到家門口收垃圾送快遞了，真是過(guò)意不去……后面，便是一片玫瑰花與感謝動(dòng)圖，感謝志愿者，感謝彼此。

盡管隔著手機(jī)屏幕，我還是有種身在聚會(huì)中的錯(cuò)覺，我仿佛聽見此起彼伏的笑聲和言謝聲，這么歡樂的場(chǎng)面，若不知是在因新冠疫情封控十二天后解除禁足令的第一時(shí)刻，我會(huì)以為，這就是一場(chǎng)本樓棟鄰居們組織的集體夜生活。

群里終是安靜了，午夜十二點(diǎn)半，窗外的夜空正在進(jìn)行自我清洗，靜謐著、沉潛著，一分一秒——

它要準(zhǔn)備迎接黎明的朝陽(yáng)吧，或者，迎接走進(jìn)朝陽(yáng)里的人們。

2、我們的“走廊”

成為“防范區(qū)”的最大優(yōu)點(diǎn)，就是可以出家門，下樓，去扔垃圾，去小區(qū)門口取回自己搶購(gòu)的蔬菜，可以在任何時(shí)候徜徉在沒有屋頂籠罩的陽(yáng)光下，散步，遛狗，溜娃。

孩子們真的是放飛了，坐在窗口的寫字臺(tái)邊打字，耳朵里全是樓下升騰而上的喊叫聲和吆喝聲。倘若不去看那扇緊閉的小區(qū)大門，這日子，又與四月到來(lái)前的任何日子有什么區(qū)別呢？

當(dāng)然，區(qū)別還是有的，孩子們即便是奔跑著，臉上的口罩也沒摘下；四散的居民中，總有那么幾個(gè)大白，推著堆滿貨物的平板車，車上是社區(qū)下發(fā)的副食品，或者居民團(tuán)購(gòu)的生活物資。

午飯時(shí)間，9號(hào)樓101女主人在樓群里發(fā)話：煮了一大鍋羅宋湯，哪家小朋友想吃，端一碗去。隨后跟上一張現(xiàn)拍照片：一口坐在灶上的大鍋，里面是沸騰的紅湯，油亮鮮艷，隔著屏幕都能聞到番茄洋蔥紅腸奶酪的鮮香氣息。

又有人在群里喊話，是1702鄰居：我有香蕉、橘子、蘋果，誰(shuí)要，來(lái)領(lǐng)。

立即有人答復(fù)：兒子女兒聽到香蕉都開打了。

1702鄰居立即呼叫：快來(lái)拿，我在一樓大廳，現(xiàn)在還有香蕉、橘子各八只，蘋果九只，先到先得。

1101鄰居發(fā)話：我老公拿了一箱抽紙?jiān)谝粯谴髲d，有需要的鄰居自取。

1801鄰居把自己的昵稱改為“面粉自由”，團(tuán)購(gòu)面粉，下單很爽，收到一看才發(fā)現(xiàn)竟有五十斤?！懊娣圩杂伞毕壬o自己留了小部分，余下的放在大廳。“面粉自由”先生在群里喊：有需要面粉的自己去取，另求面疙瘩做法。立即，有人發(fā)來(lái)面疙瘩制作程序鏈接。

有人缺雞蛋，有人缺醬油，有人白砂糖用完了，有人做饅頭沒酵母……群里呼一聲，就有人出來(lái)回應(yīng)，總有人家還珍藏著些許存貨，分享一下，分擔(dān)一些，沒有人計(jì)較得失，亦是沒有人在乎取舍。

這讓我感覺又回到了剛參加工作的年代，那時(shí)候，我住在單位的筒子樓里，鄰居們?cè)谕粭l走廊里做飯，在走廊里聊天，在走廊里品嘗隔壁的餛飩和自發(fā)豆芽。那時(shí)候，走廊是鄰里之間一呼百應(yīng)的廣播站，是聊天室，是集體食堂……如今，微信群，就是我們的走廊。

傍晚，9號(hào)樓志愿者男團(tuán)又出動(dòng)了，團(tuán)購(gòu)的雞蛋來(lái)了，同是志愿者的“801倩倩”為他們拍了一張照片。夕陽(yáng)斜照下，四位戴著口罩、手套，推著平板車的男隊(duì)友，大踏步行走在小區(qū)主干道上。我依稀能認(rèn)出來(lái)的，有101男主人，還有502bob wang，另外兩位，我卻無(wú)從辨認(rèn)。

抱著隱隱的歉意，點(diǎn)開群里的照片，放大，再放大，我希望看清他們的額頭，眼睛、發(fā)型，以及身材，也許，以后在電梯里遇見，我可以猜測(cè)到，他們究竟是哪一層的哪一位鄰居。

3、所有的“我們”

接到標(biāo)注為“2號(hào)樓黨員**”的電話，小區(qū)臨時(shí)黨支部建立。黨員們從各樓棟向著臨時(shí)支部微信群紛至沓來(lái)，瞬間，群里就多達(dá)105人。建群五分鐘，8號(hào)802鄰居就轉(zhuǎn)發(fā)了一條鏈接：中國(guó)最美發(fā)型師——所有人，8號(hào)樓自備托尼老師，請(qǐng)隨時(shí)招呼。

群里立即召集到業(yè)余理發(fā)師兩名，在小區(qū)里開辟出理發(fā)專區(qū)。黨員在各自樓棟群發(fā)昭告：要理發(fā)的居民請(qǐng)報(bào)名，自帶毛巾和圍兜，8號(hào)樓下，排隊(duì)等候，間隔兩米。

臨時(shí)黨支部群里有人提醒：理完發(fā)我們掃干凈，不要弄得一地狼藉，還要?jiǎng)跓┍嵃⒁獭?/p>

3號(hào)1201住戶在群里發(fā)言：預(yù)約，理一下發(fā)，隨時(shí)待命去支援方艙。

我不知道這位鄰居是醫(yī)護(hù)人員，還是準(zhǔn)備支援一線抗疫的市級(jí)機(jī)關(guān)干部，他要去方艙了，他需要讓他的鄰居為他修理一下頭發(fā)……霎時(shí)，心里涌起些許溫暖的憂傷。

一個(gè)小時(shí)后，9號(hào)樓群里，601鄰居說(shuō)話了：理發(fā)師只會(huì)剃寸頭，我老公剛剃完頭回來(lái)，15分鐘了，我還沒緩過(guò)來(lái)……群里頓時(shí)笑聲一片。

我想象著601家的男主人，頂著一顆妻子都認(rèn)不得的腦袋回家時(shí)的表情，嬉笑？羞澀？抑或有些小小的尷尬？但適才，他一定對(duì)那位免費(fèi)為他理發(fā)的鄰居說(shuō)了很多感謝，他一定不會(huì)介意自己擁有一種從未嘗試過(guò)的發(fā)型，哪怕，這種發(fā)型未必適合他。

傍晚，再次接到“2號(hào)樓黨員**”電話：薛老師，給我們的臨時(shí)黨支部起個(gè)名字吧，大家一起想想。

這天晚上，臨時(shí)黨支部群發(fā)起“黨員之家隊(duì)名投票”，點(diǎn)開看，有四組名字，我提議的名字也在里面，可我還是選擇了別人的提議，我覺得，鄰居起的名字比我更好。最終勝出的是“便民小分隊(duì)”，樸素，親和，低調(diào)而又務(wù)實(shí)。我選的，就是這一個(gè)。

便民小分隊(duì)要募款為小區(qū)物業(yè)和志愿者購(gòu)買防護(hù)用品，一聲呼喚，一百多個(gè)微信紅包飛入群里，表格組成員收錢、登記，采購(gòu)組成員聯(lián)絡(luò)、購(gòu)買，半天后，防護(hù)用品到達(dá)……

某一日晚上，有兩個(gè)孩子吃了發(fā)芽土豆嘔吐不止，孩子?jì)寢尲睂めt(yī)生鄰居。便民小分隊(duì)立即行動(dòng)起來(lái)，醫(yī)生出現(xiàn)了，物業(yè)經(jīng)理出現(xiàn)了，需要送醫(yī)，孩子?jì)寢岄_車，物業(yè)經(jīng)理護(hù)送，群里的黨員紛紛提供急診開診醫(yī)院信息……第二天早上，各樓群收到信息：昨晚有小朋友因?yàn)槌粤税l(fā)芽的土豆緊急外出就醫(yī)，看診遵醫(yī)囑服藥后已穩(wěn)定，我們會(huì)繼續(xù)關(guān)心，請(qǐng)大家放心。

沒有落款的群發(fā)信息，不知道這個(gè)“我們”是誰(shuí)，是物業(yè)？是居委會(huì)？還是“便民小分隊(duì)”？沒有人追問，也許大家都知道，所有的“我們”，都是鄰居。

是的，“便民小分隊(duì)”已經(jīng)成立多日，我卻依然不知那位被我標(biāo)注為“2號(hào)樓黨員**”的人是誰(shuí)，我只聽過(guò)電話里她清亮爽脆的聲音；我也不知道我們這個(gè)臨時(shí)黨支部的書記是誰(shuí)，采購(gòu)組組長(zhǎng)、表格組成員，他們究竟誰(shuí)是誰(shuí)；我更不知道，那兩位給幾十個(gè)鄰居理發(fā)的托尼老師，究竟是公務(wù)員、教師、老板還是公司總經(jīng)理……

三天后，4月18日，下午4：06，“便民小分隊(duì)”群里，3號(hào)1201住戶發(fā)來(lái)一句話：同志們下午好！本人已赴臨港方艙抗疫，小區(qū)活動(dòng)不能參加了，疫情過(guò)后再相見。

“便民小分隊(duì)”里瞬間刷屏，“向逆行者致敬，等你平安凱旋！”，祝福聲連綿不絕，鮮花開滿屏幕。

那一刻，眼睛不禁發(fā)熱，是為離別而覺傷感，亦是為疫情的嚴(yán)峻與緊迫而揪心，然而，更多的，卻是一種激動(dòng)，一種越發(fā)清晰的勇氣。

這個(gè)四月，我們錯(cuò)過(guò)了春天，病毒依然在掙扎，疫情依然肆虐著，可是我卻過(guò)上了這樣的生活，三十多年不曾重溫的，人與人之間相互托付、相互依存，相互敞開懷抱的生活。

如此的日常，終有一天還是會(huì)被遺忘的吧？遺忘很容易，人類最擅長(zhǎng)的就是遺忘，遺忘一個(gè)不下雪的冬天，遺忘一株不開花的植物，遺忘初戀，遺忘快樂，遺忘疼痛……

我也一定會(huì)遺忘，在這個(gè)四月，遺忘一個(gè)宏大的世界，遺忘一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，遺忘一季未見花影卻聞花香的春天。

然而，我想，我會(huì)記住很多很多個(gè)瞬間，那些微小而又偉大的，平凡而又永恒的瞬間。

（薛舒，上海市作協(xié)副主席）