原標(biāo)題：“中國(guó)問(wèn)題”的緣起、實(shí)質(zhì)與心理根源：羅素在北京的生活與思想

羅素訪華是為人熟知的歷史事件。以往的研究多從“五四”時(shí)期主義之爭(zhēng)、中西文化交流、哲學(xué)影響等角度考察這一事件，晚近趙敦華的研究又反過(guò)來(lái)考察了訪華這一人生經(jīng)歷在羅素哲學(xué)變化與發(fā)展中的作用。[①]本文利用羅素的傳記材料及杜威的通信集（The Correspondenceof John Dewey），聚焦于羅素在北京的生活與思想，探討羅素在北京的生活如何激發(fā)他提出了中國(guó)問(wèn)題，并進(jìn)一步分析中國(guó)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)及其所反映出的羅素隱秘的心理沖動(dòng)，從而揭示羅素關(guān)于中國(guó)的思考的價(jià)值與局限，以及他在公開言論與私人言說(shuō)中對(duì)于中國(guó)做出正負(fù)兩極評(píng)價(jià)的原因。

一、在北京的生活

1920年10月12日至1921年7月11日，羅素（Bertrand Russell）[②]與女友朵拉·布萊克（Dora Black）應(yīng)講學(xué)社邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)中國(guó)。[③]他們先在上海、杭州及南京呆了一周多的時(shí)間，發(fā)表了數(shù)次講演，然后從南京乘船溯長(zhǎng)江而上，抵達(dá)漢口。在羅素看來(lái)，“漢口就是一個(gè)正好位于中國(guó)中心的港口。中國(guó)南北以長(zhǎng)江為分界線，東西以京廣鐵路為分界線，這兩條線的匯合處便是漢口?！盵④]從漢口出發(fā)，通過(guò)京漢鐵路，將能抵達(dá)北京。適逢湖南開展自治運(yùn)動(dòng)，邀請(qǐng)了杜威（John Dewey）及蔡元培、章太炎、吳稚暉等一批國(guó)內(nèi)名流赴長(zhǎng)沙襄贊自治。[⑤]于是，應(yīng)湖南省長(zhǎng)譚延闿的熱情邀請(qǐng)，羅素亦從漢口轉(zhuǎn)赴長(zhǎng)沙，在長(zhǎng)沙停留了一天，發(fā)表了四次講演。[⑥]隨后，羅素與布萊克乘火車北上，[⑦]于10月31日抵達(dá)北京。此后，除了1921年3月14日赴保定講演一次之外，羅素及布萊克一直留在北京，直至7月11日離京經(jīng)天津赴日。換句話說(shuō)，羅素在中國(guó)停留的九個(gè)月中，有八個(gè)多月的時(shí)間都生活在北京。

即使同為中國(guó)的都市，北京也是格外特殊的。在羅素看來(lái)，“上海和天津是白人的大都會(huì)。初見(jiàn)上海，會(huì)讓人想到自己何苦遠(yuǎn)涉重洋旅行到此。因?yàn)椋@地方的生活與自己所習(xí)慣的沒(méi)什么兩樣?！盵⑧]由于太平軍起義及辛亥革命的破壞，南京成了“一座近乎荒蕪的城市。環(huán)城城墻有23英里長(zhǎng)，但是圍在墻內(nèi)的大部分地盤卻是鄉(xiāng)村?！薄伴L(zhǎng)沙城很像一座中世紀(jì)的市鎮(zhèn)，街道很狹窄，每所房子都像一家商店，屋外掛著歡快的標(biāo)志，除了轎子和少數(shù)黃包車，沒(méi)有其他可用的交通工具。歐洲人在這里開設(shè)了幾座工廠，幾家銀行，幾處傳道會(huì)和一所醫(yī)院?！盵⑨]令羅素著迷的是杭州和北京。杭州的西湖美不勝收?！澳鞘且环N富有古老文明的美，甚至超過(guò)意大利的美。”羅素最欣賞優(yōu)雅宜人的葛仙廟，從中領(lǐng)略到了幾分舊日中國(guó)士人生活的愉悅。[⑩]但他在杭州只游玩了兩天，在北京則安置了一個(gè)家。

到北京后，羅素先住在大陸飯店，隨即搬到東單北路東遂安伯胡同二號(hào)的一個(gè)四合院中。四合院是北京常見(jiàn)的民居。羅素描述說(shuō)：“北京約有100萬(wàn)人口，占地面積很大，住宅多為平房，并且還留有天井的空地?！彼麄兣c講學(xué)社請(qǐng)來(lái)的正式翻譯趙元任同住。羅素和布萊克住在北上房，趙元任住在東廂房，書房布置在西廂房。[11]另外又雇傭了一個(gè)男仆、一個(gè)男廚師和一個(gè)黃包車夫。黃包車夫是出行必備的，因?yàn)楸本┏抢餂](méi)有電車，也沒(méi)有公共汽車。[12]羅素和布萊克從舊家具店里購(gòu)置了一批中國(guó)的古董家具，而不是選購(gòu)從伯明翰進(jìn)口的現(xiàn)代家具。這讓中國(guó)朋友們感到難以理解。羅素和布萊克享受著古典的北京城，度過(guò)了“一段完完全全快樂(lè)的時(shí)光”。羅素感嘆“北京本身又難以相信地那樣美”，并以平靜柔婉的筆觸記下了一些生活片斷：

由于我們不能不在星期天工作，我們就經(jīng)常把星期一作為休假日，并時(shí)常到天壇去做竟日之游，它是我有幸看到的最美的建筑了。我們會(huì)無(wú)言默坐，沐浴著冬日的陽(yáng)光，沉湎在和平靜謐之中，然后離開那兒回來(lái)準(zhǔn)備以鎮(zhèn)定和平靜的心情面對(duì)我們自己那個(gè)混亂的歐洲大陸的瘋狂和苦痛。另外一些時(shí)候，我們常到北京的城墻上去散步。我很清楚地記得，一天傍晚，在落日余暉中開始散步，一直走到一輪滿月冉冉東升。[13]

在羅素看來(lái)，北京令人感到“鎮(zhèn)定”和“平靜”，與歐洲的“瘋狂”和“苦痛”恰成鮮明對(duì)比。

與這樣的北京相得益彰的是中國(guó)人。羅素評(píng)價(jià)說(shuō)，“他們常常使我想起了中國(guó)古書里的人物?！盵14]羅素所指的并非僅僅是他在北京所交往的像趙元任、張申府這樣親密又杰出的知識(shí)分子朋友，也包括更普通一些的中國(guó)人。他舉例說(shuō)明中國(guó)人有一種微妙的幽默感：

有一天，天氣很熱，有兩個(gè)胖胖的中年商人邀我乘汽車下鄉(xiāng)去看一座非常有名而已半就圮毀的塔。到那兒以后，我沿著階梯盤旋而上，原以為他們會(huì)跟著上來(lái)，但是到了塔頂才發(fā)現(xiàn)他們還在下面地上。我問(wèn)他們?yōu)楹尾簧蟻?lái)，他們異常嚴(yán)肅地回答說(shuō)：“我們?cè)紤]上去，而且討論了是否應(yīng)當(dāng)這樣做。雙方都提出了許多重要的理由，但是最后有一點(diǎn)使我們做出了決定。這座塔隨時(shí)可能倒塌，我們覺(jué)得，萬(wàn)一它真的倒了，最好有當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的目擊者能夠證明哲學(xué)家是怎樣死的?！?/span>

他們真正的意思是說(shuō)天氣太熱，他們又胖，所以爬不上去。[15]

中國(guó)人格外能夠欣賞美?！耙粋€(gè)歐洲人在介紹住所時(shí)，會(huì)對(duì)你說(shuō)鐵路交通便利。而一個(gè)中國(guó)人不會(huì)提到關(guān)于火車的任何事情；他只會(huì)說(shuō)有一個(gè)古代皇帝的皇宮，唐朝一位著名詩(shī)人造的湖心亭，適合隱居避世?！绷_素在北京的家恰好離前門火車站和故宮都不太遠(yuǎn)。他所舉的這個(gè)例子很可能是真實(shí)發(fā)生的事情。中國(guó)手藝人甚至苦力身上也存在著一種“下意識(shí)的美感”。羅素評(píng)論說(shuō)：手藝人“的產(chǎn)品大都很精美，不像用機(jī)器生產(chǎn)的那樣式樣單一?！敝袊?guó)人是彬彬有禮的。重要的是，“這種禮節(jié)也并非限于某一階層，就是社會(huì)最底層的苦力也是如此。”與歐洲人比起來(lái)，中國(guó)人生活得更像是一個(gè)有尊嚴(yán)的人?！白晕易鹬睾蛡€(gè)人尊嚴(yán)，可能體現(xiàn)在每一個(gè)中國(guó)苦力身上，而我們可能只有少數(shù)金融寡頭才能在一定程度上維持。”[16]羅素在北京寫信給他的情人奧托蘭·莫雷爾說(shuō)：中國(guó)人“有如一個(gè)由藝術(shù)家組成的民族，有他們的一切優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)?！盵17]

羅素對(duì)中國(guó)及中國(guó)人的這種印象從他坐船在長(zhǎng)江上航行時(shí)就奠定了。他1920年10月28日寫給奧托蘭·莫雷爾的信中就說(shuō)：“中國(guó)人似乎是理性的快樂(lè)主義者，很懂得如何獲取幸福，通過(guò)極力培養(yǎng)其藝術(shù)感而臻于美妙的幸福，而其區(qū)別于歐洲人之處就在于，他們寧愿享受歡樂(lè)，而不去追逐權(quán)力。各個(gè)階層的人都笑顏常開，即使地位最低下的人們也是如此。”[18]在長(zhǎng)江上的經(jīng)驗(yàn)與同一年夏天在俄國(guó)伏爾加河上的航行經(jīng)歷形成了鮮明的對(duì)比。羅素后來(lái)回憶說(shuō)，“正是在1920年夏天那次伏爾加河上的航程途中，我首次意識(shí)到，我們西方人在心理上已經(jīng)病入膏肓，布爾什維克正試圖將那樣的東西，強(qiáng)加在從本質(zhì)上屬于亞洲人的族裔頭上?！痹谠L俄之前，羅素已經(jīng)從自由主義轉(zhuǎn)向了社會(huì)主義，認(rèn)為后者能夠?qū)ι鐣?huì)的經(jīng)濟(jì)制度進(jìn)行徹底的改造。因而，他對(duì)布爾什維克俄國(guó)抱有信心和希望，認(rèn)為它預(yù)示著歐洲的出路。但在伏爾加河上，他頓悟到，“布爾什維克的目標(biāo)是將他們（指俄國(guó)人——筆者注）卷入工業(yè)化，讓他們盡量美國(guó)化?！盵19]瑞·蒙克總結(jié)羅素在伏爾加河上的頓悟說(shuō)：“資本主義和共產(chǎn)主義不是對(duì)立的東西；更確切地說(shuō)，它們是那種深度疾病的兩種孿生表現(xiàn)，都與旨在實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的輕率、瘋狂的倉(cāng)促之舉有關(guān)，只不過(guò)采用了不同的方式而已?！盵20]

與中國(guó)人一樣，俄國(guó)人也曾都是“藝術(shù)家，即使是最質(zhì)樸的農(nóng)民也不例外”。[21]但現(xiàn)在這個(gè)藝術(shù)家的國(guó)度正在被布爾什維克卷入工業(yè)化。羅素認(rèn)為，脆弱而充滿異國(guó)情調(diào)的俄羅斯文明已經(jīng)被摧毀。[22]幸運(yùn)的是，羅素在長(zhǎng)江上發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)藝術(shù)家的國(guó)度——中國(guó)。

由此，我們可以理解，為何在羅素對(duì)于北京的體驗(yàn)中，中國(guó)即使處于動(dòng)亂之中，也“還是一個(gè)充滿了哲學(xué)的寧?kù)o的國(guó)家”。[23]杜威評(píng)論羅素說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)和俄羅斯自然影響了這樣一個(gè)敏感的頭腦。他認(rèn)為文明（civilization）注定要像古老的羅馬世界一樣沉睡；他認(rèn)為它最多再存在兩個(gè)多世紀(jì)。也許他是對(duì)的，但我看不到也感覺(jué)不到，但我能看到，對(duì)于一個(gè)親眼目睹了歐洲崩潰的人來(lái)說(shuō)，世界會(huì)有多么不同。”[24]杜威準(zhǔn)確地抓住了羅素關(guān)注的重心。中國(guó)之所以重要，并非僅僅因?yàn)樗蔷融H崩潰的歐洲和被摧毀的俄羅斯的希望，更是因?yàn)樗羌磳⒊了奈拿鞅旧淼南Ｍ?。這希望在于中國(guó)人所享受的藝術(shù)家一般的生活之中——這種生活也就是羅素在北京所過(guò)的那種生活。

二、中國(guó)問(wèn)題

對(duì)于羅素來(lái)說(shuō)，文明最重要的關(guān)節(jié)在于它的文化，政治、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題都排在其后。1922年，他出版了一部全面系統(tǒng)地闡述他關(guān)于中國(guó)的見(jiàn)解的專著，即《中國(guó)問(wèn)題》（TheProblem of China）。一開頭，他就將中國(guó)的問(wèn)題歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)、政治和文化三個(gè)方面。隨即提出，“我個(gè)人認(rèn)為無(wú)論對(duì)于中國(guó)還是對(duì)于世界，文化問(wèn)題最為重要。假如文化問(wèn)題能夠解決，無(wú)論采用哪種政治或經(jīng)濟(jì)制度去實(shí)現(xiàn)這一目的，我或多或少都能坦然接受?！盵25]

為何文化問(wèn)題最重要呢？羅素認(rèn)為，每個(gè)人所理想的生活是不一樣的，所認(rèn)定的幸福也不一定相同，但人類有一種通性是一致的。人類的沖動(dòng)可以分為“占有的沖動(dòng)”（Possessive Impulse）和“創(chuàng)造的沖動(dòng)”（Constructive orCreative Impulse）兩種。與兩種沖動(dòng)相當(dāng)，財(cái)產(chǎn)也可以分為兩類。物質(zhì)的財(cái)產(chǎn)，如食物和衣服，是占有的沖動(dòng)的直接表現(xiàn)；精神的財(cái)產(chǎn)，如科學(xué)與藝術(shù)，是創(chuàng)造的沖動(dòng)的直接表現(xiàn)。物質(zhì)的財(cái)產(chǎn)被據(jù)為私有之后，就不能再分給別人。因而會(huì)引人競(jìng)爭(zhēng)、嫉妒、殘暴乃至去做搶劫的勾當(dāng)，令種種惡德彌漫世界。而精神的財(cái)產(chǎn)，不但不能據(jù)為私有，還會(huì)引人把它傳播到全世界去。就像一個(gè)大畫家或大詩(shī)人，非但不阻止別人學(xué)書和作詩(shī)，還會(huì)幫助別人去提倡風(fēng)氣。從本質(zhì)上看，占有的沖動(dòng)是敵視他人的。一人占有，則他人無(wú)法分享。而創(chuàng)造的沖動(dòng)會(huì)貢獻(xiàn)于他人。一個(gè)人在科學(xué)上有所發(fā)明，同時(shí)就貢獻(xiàn)于他人了。故而，一種好的社會(huì)制度應(yīng)該最大限度地?cái)U(kuò)充創(chuàng)造的沖動(dòng)，而將占有的沖動(dòng)調(diào)節(jié)到最小的限度。羅素并強(qiáng)調(diào)說(shuō)，占有的沖動(dòng)也是文化發(fā)源的原因，不能完全消滅。[26]

1916年，羅素在《社會(huì)改造原理》（Principles of Social Reconstruction）中提出了兩種沖動(dòng)的理論。[27]1917年，他在《政治理想》（Political Ideals）這本小冊(cè)子中運(yùn)用這種理論來(lái)分析何為理想的政治。[28]1921年，他再次運(yùn)用這一理論來(lái)闡述“社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)”。[29]1923年，他在“社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)”講演的基礎(chǔ)上，出版了《工業(yè)文明之將來(lái)》（The Prospects of Industrial Civilization），又一次用這種理論來(lái)說(shuō)明更好的世界的標(biāo)準(zhǔn)。[30]《中國(guó)問(wèn)題》雖然未提及兩種沖動(dòng)的理論，但實(shí)際上仍是以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分析、解決中國(guó)問(wèn)題。根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)，文化即為對(duì)創(chuàng)造性沖動(dòng)的發(fā)揮，而只有足以支持最充分地發(fā)揮創(chuàng)造性沖動(dòng)的經(jīng)濟(jì)、政治制度，才是值得追求的、好的制度。故而，對(duì)于羅素而言，中國(guó)問(wèn)題就轉(zhuǎn)化成了如下問(wèn)題：

中國(guó)也許可以視為一個(gè)藝術(shù)家的國(guó)度，它具有藝術(shù)家所具有的所有善惡之德：其善主要利于他人，而其惡卻足以危害自己。中國(guó)人的這些美德能流傳下去嗎？抑或，中國(guó)為了生存下來(lái)，反而不得不去選擇那些損人利己的惡德。如果中國(guó)真的照搬它正與之打交道的這些外國(guó)的模式，這個(gè)世界又將會(huì)變得怎樣呢？[31]

在1921年致維特根斯坦的一封信中，羅素說(shuō)得更明確：

所有的國(guó)家都在打他們（指中國(guó)人——筆者注）的主意，認(rèn)為不能讓他們以他們的方式享受生活。他們將被迫建立陸軍和海軍，被迫開煤礦，煉鋼鐵——其實(shí)，他們想做的事情是寫詩(shī)歌，繪圖畫（非常美麗的圖畫），編音樂(lè)。他們使用裝飾著流蘇的多弦樂(lè)器演奏音樂(lè)，近乎完美，但是聲音小得幾乎聽不見(jiàn)。[32]

換句話說(shuō)，中國(guó)問(wèn)題就是一個(gè)藝術(shù)家的國(guó)度應(yīng)如何在一個(gè)逐漸卷入工業(yè)化的世界中生存下去。羅素解釋說(shuō)：“我所謂的藝術(shù)，并非專指造詣很高、訓(xùn)練有素的藝術(shù)家們的佳作，盡管這些佳作的地位自然是最高的。我同時(shí)也指人們?cè)诙韲?guó)的農(nóng)夫、中國(guó)的苦力身上發(fā)現(xiàn)的那種下意識(shí)的美感，這種美的沖動(dòng)創(chuàng)造了在清教徒時(shí)代之前就流傳在我們中間的民間歌謠，這些歌謠至今仍傳唱在木屋和花園之中?！盵33]當(dāng)羅素稱中國(guó)為一個(gè)藝術(shù)家的國(guó)度時(shí)，他指的是中國(guó)所仍然保持著的那種本身就具有內(nèi)在價(jià)值的生活——富有知識(shí)、藝術(shù)、人生樂(lè)趣、友誼及溫情的生活。他總結(jié)說(shuō)，“與工業(yè)國(guó)家不同，他們（指中國(guó)人——筆者注）仍然保存著欣賞文明的能力，逗樂(lè)的閑暇，以及沐浴陽(yáng)光進(jìn)行哲學(xué)討論的快樂(lè)?！盵34]

在此意義上，中國(guó)問(wèn)題并非局限于中國(guó)一個(gè)國(guó)家的問(wèn)題，而是一個(gè)具有世界意義的問(wèn)題。中國(guó)問(wèn)題的解決，不僅關(guān)乎中國(guó)的存亡，更關(guān)乎羅素所理想的那種具有內(nèi)在價(jià)值的、能夠發(fā)揮創(chuàng)造性沖動(dòng)的生活方式的存亡，關(guān)乎著文明的沉睡抑或賡續(xù)?！芭c其把中國(guó)視為政治實(shí)體還不如把它視為文明實(shí)體——唯一從古代留存至今的文明?！盵35]在羅素眼中，東方與西方的差異僅僅是表象，文化的存在與否才是根本性的問(wèn)題。因而，他一面呼吁中國(guó)人保存自家固有的文化，一面又敦促中國(guó)人學(xué)習(xí)西方的長(zhǎng)處。然而，在近代中國(guó)的語(yǔ)境中，嚴(yán)復(fù)所奠定的東、西二元對(duì)立的比較邏輯影響深遠(yuǎn)——倡導(dǎo)東方文化，似乎就等同于拒斥西方文化。[36]即使1920年代的不少中國(guó)知識(shí)分子已意識(shí)到西方文化存在著缺陷，但對(duì)于在大眾媒體上公開宣傳保存中國(guó)固有的文化仍存疑義。羅素發(fā)表第一場(chǎng)演說(shuō)后，周作人就公開發(fā)表了《羅素與國(guó)粹》一文，奉勸羅素不必“勸中國(guó)人要保重國(guó)粹”。直到1925年，魯迅在與柯柏森爭(zhēng)論是否應(yīng)讀中國(guó)書的問(wèn)題時(shí)，仍別有意味地提到了羅素來(lái)華一事，對(duì)羅素的主張不太以為然。[37]

杜威曾不無(wú)揶揄地評(píng)價(jià)說(shuō)，羅素知道何為正義，而他自己甚至無(wú)法想象有任何東西能夠如此簡(jiǎn)單地予以定義。[38]的確，羅素對(duì)于一個(gè)社會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)十分明確，即，它是否能夠最大限度地發(fā)揮創(chuàng)造性沖動(dòng)，最大限度地讓所有社會(huì)成員享受文化。在一定程度上，這是中國(guó)聽眾習(xí)慣的思維方式。杜威描述說(shuō)，中國(guó)人現(xiàn)在沉迷于理論。他們會(huì)問(wèn)的典型問(wèn)題時(shí)，真理是什么？宗教是什么？民主是什么？也會(huì)問(wèn)一個(gè)相當(dāng)具體的問(wèn)題，比如，什么是本能？但顯然，他們不明白前一種問(wèn)題為何不能像后一種問(wèn)題那樣來(lái)解決。[39]羅素直接給出正義社會(huì)的定義，讓他的講演更易為中國(guó)聽眾所接受。但同時(shí)，這也是一個(gè)非常個(gè)人化、也帶著明顯的貴族味道的標(biāo)準(zhǔn)。羅素曾以轎夫在休息時(shí)的彼此逗樂(lè)為例證明所有階級(jí)的中國(guó)人都能夠享受生活。魯迅多次對(duì)此加以諷刺，認(rèn)為這種逗樂(lè)不過(guò)是奴才在主人面前不得不做出的笑臉。[40]確實(shí)，對(duì)于羅素的中國(guó)聽眾來(lái)說(shuō)，更為緊迫、也更為重要的問(wèn)題是中國(guó)的政治如何獨(dú)立、工業(yè)如何發(fā)展，從而讓百姓真正過(guò)上好的生活。而對(duì)于羅素而言，“只有一種義務(wù)，是現(xiàn)在人人都承認(rèn)的，即對(duì)于人類社會(huì)的義務(wù)。如上帝，國(guó)家，家庭這些支配人類的觀念，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了?！盵41]目標(biāo)的不一致使得羅素在中國(guó)的演說(shuō)總是顯得有些隔靴搔癢。

三、筑造心靈家園

毫無(wú)疑問(wèn)，羅素在公共言論中對(duì)于北京、對(duì)于中國(guó)人的描繪都存在著美化的傾向。他這樣談到北京大學(xué)的教師：“本來(lái)用以付教師薪水的錢經(jīng)常被督軍們挪用，因此，他們教書主要是出于興趣愛(ài)好而不是為了掙錢?！盵42]而事實(shí)是，1921年春天，也就是羅素在北京生活、在北大做講座的同時(shí)，北京國(guó)立八校教職員因?yàn)榍沸桨l(fā)起了罷教討薪運(yùn)動(dòng)。羅素對(duì)此不太可能一無(wú)所知。在《中國(guó)問(wèn)題》中，羅素也確實(shí)提到過(guò)教師的罷教運(yùn)動(dòng)。[43]羅素又宣稱：中國(guó)人“的思考不是以十年為單位，而是萬(wàn)年?！盵44]這同樣是一個(gè)美好卻不切實(shí)際的評(píng)價(jià)。羅素清醒地知道，由于他總是拒絕對(duì)中國(guó)人當(dāng)前的政治難題提出建議，中國(guó)人對(duì)他的講演頗為不滿。[45]與公共言說(shuō)中的美化形成對(duì)比的是，在私人言說(shuō)中，羅素對(duì)于中國(guó)和中國(guó)人的評(píng)價(jià)極為負(fù)面。1920年12月15日，他在致柯莉的信中說(shuō)：“中國(guó)非常壓抑，它正在朽敗腐爛，就象［像］晚期的羅馬帝國(guó)一樣?！?920年12月3日，他致柯莉的信中說(shuō)：“中國(guó)人沒(méi)有心腸、懶惰、不誠(chéng)實(shí)?！^大多數(shù)學(xué)生愚蠢而又膽小。我并不真地認(rèn)為我在此間所做的一切有什么價(jià)值?！盵46]

應(yīng)該如何理解公共言論和私人言說(shuō)中的差異呢？羅素對(duì)于中國(guó)的公開美化與私下的負(fù)面評(píng)價(jià)幾乎是同時(shí)的，這里并不存在隨著時(shí)間變化而產(chǎn)生的態(tài)度演變，就像他對(duì)于布爾什維克俄國(guó)的態(tài)度轉(zhuǎn)變一樣。

杜威對(duì)羅素的評(píng)論提供了一種理解思路。他說(shuō)，羅素有一種數(shù)學(xué)的超然（mathematical detachment），因而在解釋非常復(fù)雜的情況時(shí)會(huì)忽略掉語(yǔ)境，選擇與手頭問(wèn)題直接相關(guān)的內(nèi)容，給出非常簡(jiǎn)單的答案。在杜威看來(lái)，羅素的答案在提出問(wèn)題時(shí)就已經(jīng)相當(dāng)清楚了。[47]在一定程度上，杜威是對(duì)的。早在1916年，羅素就提出了兩種沖動(dòng)的理論，而中國(guó)為這一理論提供了一個(gè)鮮活的、實(shí)存的證明。為此，他不得不將復(fù)雜的中國(guó)簡(jiǎn)化為一個(gè)藝術(shù)家的國(guó)度，而美化則是其中不可避免的一個(gè)環(huán)節(jié)。

魯迅曾分析外國(guó)人對(duì)中國(guó)及其文明的贊頌是出于四種原因：其一是不知道而贊頌；其二是養(yǎng)尊處優(yōu)者受了蠱惑而贊嘆；其三是認(rèn)中國(guó)人為劣種，只配悉照原來(lái)模樣，故意稱贊中國(guó)舊物；其四是為著旅行中的異國(guó)情調(diào)而反對(duì)中國(guó)歐化。魯迅雖然對(duì)羅素的主張不以為然，卻也異常敏感地意識(shí)到他對(duì)中國(guó)的美化并不屬于上述四種中的任何一種：“至于羅素在西湖見(jiàn)轎夫含笑，便贊美中國(guó)人，則也許別有意思罷?！盵48]

的確，羅素的這種簡(jiǎn)化和美化有著更深層的心理根源。羅素本人十分重視無(wú)意識(shí)沖動(dòng)的作用，曾闡述說(shuō)：“這些沖動(dòng)有那種解心術(shù)里所能披露的無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)的作用，而且我想最要緊的就是把這些沖動(dòng)的作用拖出來(lái)叫它見(jiàn)天日，使我們看透自己心中的暗鬼，又盡我們的力使人家亦看透人家自己的；因?yàn)槁裨诎堤幍臒o(wú)意識(shí)的沖動(dòng)要是不發(fā)見(jiàn)出來(lái)于理性有妨礙。”[49]羅素美化中國(guó)是基于何種無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)呢？

在赴俄國(guó)游歷前夕，羅素致信他鐘愛(ài)的情人科莉特說(shuō)：“我真羨慕那些永遠(yuǎn)信其所信、不為生死憂心而對(duì)所有構(gòu)成其生活基準(zhǔn)的東西都漠然視之的人們?！盵50]與這些人不同，對(duì)于羅素來(lái)說(shuō)，必須要對(duì)存在的本質(zhì)有所領(lǐng)悟才能夠安心地在這世界上生活下去。張申府曾簡(jiǎn)潔地闡述說(shuō)：“畫家想要知道事物的外表，實(shí)際的人想要知道它是什么，但哲學(xué)家比實(shí)際的人更強(qiáng)烈地想要知道它的本質(zhì)?！盵51]在歐戰(zhàn)前，數(shù)學(xué)或者數(shù)理邏輯為羅素提供了生活于這個(gè)世界的基礎(chǔ)：

數(shù)學(xué)，如果正確地看它，不但擁有真理，而且也具有至高的美……這種美沒(méi)有繪畫或音樂(lè)的那些華麗的裝飾，它可以純凈到崇高的地步，能夠達(dá)到嚴(yán)格的只有最偉大的藝術(shù)才能顯示的那種完滿的境地?！h(yuǎn)遠(yuǎn)離開人的情感，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開自然的可憐的事實(shí)，世世代代逐漸創(chuàng)造了一個(gè)秩序井然的宇宙。純正的思想在這個(gè)宇宙里好像是住在自己的家里。至少我們的一種更高尚的沖動(dòng)能夠在這個(gè)宇宙里逃避現(xiàn)實(shí)世界的凄清的流浪。

數(shù)學(xué)令宇宙變得“秩序井然”，令羅素得以脫離現(xiàn)實(shí)的世界，在數(shù)學(xué)的世界中發(fā)揮其創(chuàng)造的沖動(dòng)，得到一種家的感覺(jué)。但一戰(zhàn)使他“不能再繼續(xù)活在抽象的世界里”?！澳莻€(gè)與人事無(wú)關(guān)的世界有時(shí)依然是一個(gè)逃避的住所，但是不是一個(gè)建造永久住所的國(guó)度了?！盵52]數(shù)學(xué)世界曾是羅素所信仰的唯一實(shí)在和永久住所，但它現(xiàn)在坍塌了。羅素將之概括為“放棄畢達(dá)哥拉斯”。據(jù)瑞·蒙克的研究，這一放棄之舉是在1919年底完成的。除了一戰(zhàn)的影響，羅素與維特根斯坦的討論也是他放棄畢達(dá)哥拉斯的原因之一。受后者的影響，羅素在1920年初的文章中開始認(rèn)為邏輯學(xué)只是對(duì)語(yǔ)言的分析，而非研究永恒的抽象形式。換句話說(shuō)，“永恒事物”并不存在。大約在1920年底1921年初，羅素從北京致信劍橋三一學(xué)院，辭去了劍橋的講師職務(wù)。[53]這意味著他放棄了以研究數(shù)理邏輯為生，而決心以寫作為生。

在談到對(duì)數(shù)學(xué)的放棄時(shí)，羅素多次提及的一個(gè)隱喻是“家”或“永久住所”。語(yǔ)言的表層符號(hào)與其深層意義同樣重要。就情感而言，對(duì)于羅素這樣異常敏感的心靈來(lái)說(shuō)，放棄數(shù)學(xué)，就如同失去家園一樣。1920年4月，羅素在給情人科莉特的信中說(shuō)：“我知道這極端的孤獨(dú)，因?yàn)槲以谶@世界上游蕩，像一個(gè)幽靈，用聽不見(jiàn)的音調(diào)說(shuō)話；我被遺棄了，似乎我是從另一個(gè)星球上掉下來(lái)的。”[54]

羅素迫切地需要一個(gè)家。如果心靈上的家園暫時(shí)無(wú)法尋得，一個(gè)事實(shí)上的家也很不錯(cuò)。瑞·蒙克描繪他訪俄及訪華前夕的情感傾向說(shuō)，“在他的感情層面上，生兒育女的渴望取代了哲學(xué)的地位?！盵55]正是因此，盡管布萊克與他在關(guān)于布爾什維克俄國(guó)的觀感上分歧巨大——布萊克“很喜歡俄國(guó)”，正如羅素“之極憎恨它一樣”，[56]盡管科莉特是他更為鐘愛(ài)的女友，與他在情感上更親密，在智識(shí)上更契合，盡管在訪華前夕，羅素與布萊克一直因?yàn)槎韲?guó)問(wèn)題而爭(zhēng)吵，而與科莉特一起在肯特郡海岸度過(guò)了一段充滿慰藉的愉快假期，但由于科莉特拒絕生孩子，而布萊克愿意替他生兒育女，羅素最終仍然選擇邀請(qǐng)布萊克陪同他訪問(wèn)中國(guó)，并準(zhǔn)備與后者結(jié)婚以便給未來(lái)的孩子一個(gè)合法的身份。[57]1921年五六月間，布萊克如預(yù)期的那樣，在北京懷上了羅素的孩子。[58]

同樣在北京，羅素發(fā)現(xiàn)：“在這個(gè)星球上，我沒(méi)有家園。中國(guó)人不狂暴，對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)接近家園，超過(guò)了我知道的任何國(guó)度?！盵59]通過(guò)在北京的生活，羅素成功地為自己筑造了一個(gè)心靈家園——作為藝術(shù)家國(guó)度的中國(guó)。羅素曾指出，布爾什維克和傳統(tǒng)自由主義的主要缺陷就在于相信人從根本上具有理性，而忽視了對(duì)人們強(qiáng)有力的心理沖動(dòng)的認(rèn)識(shí)。[60]而他本人關(guān)于中國(guó)的思考則充分展現(xiàn)了其強(qiáng)有力的心理沖動(dòng)——對(duì)于家園的渴望。

結(jié)語(yǔ)

伏爾加河上的頓悟及在北京的生活令羅素提出了中國(guó)問(wèn)題，即，一個(gè)藝術(shù)家的國(guó)度應(yīng)如何在一個(gè)逐漸卷入工業(yè)化的世界中生存下去。在羅素看來(lái)，這是一個(gè)關(guān)于文明沉睡抑或賡續(xù)的世界性的問(wèn)題。他在北京教育部的系列講座《社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)》即嘗試回答這一問(wèn)題，但因病而中輟。這一講座是他所有在華講演中最具原創(chuàng)性的一個(gè)。1923年，基于《社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)》而完成的《工業(yè)文明之將來(lái)》出版，但仍未能回答這一問(wèn)題。

一方面，對(duì)于羅素本人而言，問(wèn)題本身可能比答案更為重要。作為藝術(shù)家國(guó)度的中國(guó)本身就是他為自己筑造的一個(gè)心靈家園。羅素對(duì)此應(yīng)當(dāng)是有自知之明的。畢竟，他認(rèn)為“哲學(xué)家的職務(wù)是盡量使他自己成為一個(gè)平正的鏡子，但是認(rèn)識(shí)由于我們的天性這面鏡子的歪曲之不可避免，也是他應(yīng)有的職務(wù)?！盵61]渴望家園的沖動(dòng)使得羅素對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)不可避免地有所歪曲，而認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，本身也是哲學(xué)家應(yīng)有的職務(wù)。羅素在私人信件中關(guān)于中國(guó)和中國(guó)人的批評(píng)，充分證明了他盡了哲學(xué)家的這兩項(xiàng)職務(wù)。

另一方面，如同杜威所指出的，羅素思想中似乎存在一種困境，要么是貴族、非正義與文明，要么就是平等、正義與無(wú)文明。[62]順著杜威的思路，還可以接著追問(wèn)，為何食物和衣服、四小時(shí)作工屬于占有性沖動(dòng)，科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、美術(shù)、游戲、旅行就屬于創(chuàng)造性沖動(dòng)呢？食物和衣服不是也可以發(fā)展成藝術(shù)么？科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、美術(shù)、游戲、旅行不是一樣可能淪為攫取名望和利益的工具么？羅素的這種歸類之所以被視為理所當(dāng)然，是因?yàn)槠浜箅[藏著的自古希臘以來(lái)對(duì)腦和手的二元區(qū)分。這種二元區(qū)分在古典哲學(xué)中表現(xiàn)為兩個(gè)存在領(lǐng)域的區(qū)分：一個(gè)對(duì)應(yīng)于傳統(tǒng)宗教中的、超自然的世界，在形而上學(xué)的描繪中變成了只有通過(guò)系統(tǒng)哲學(xué)訓(xùn)練才能領(lǐng)會(huì)的最高的和終極的實(shí)在世界；另一個(gè)是日常經(jīng)驗(yàn)的、相對(duì)真實(shí)的現(xiàn)象世界。這兩個(gè)存在領(lǐng)域在社會(huì)學(xué)上又對(duì)應(yīng)著上層階級(jí)和工匠及奴隸的區(qū)別、閑暇和勞動(dòng)的分野：主人在閑暇中沉思最高實(shí)在，而工匠和奴隸靠著雙手不停勞作。[63]而在杜威看來(lái)，知識(shí)是具有連續(xù)性的，即使是邏輯和數(shù)學(xué)這樣所謂規(guī)范性的先驗(yàn)結(jié)構(gòu)，也是建立在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上并被實(shí)驗(yàn)性地運(yùn)用著，與冶金學(xué)家處理礦石的方法沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的不同。[64]換句話說(shuō)，在杜威看來(lái)，大腦與腿、手、眼屬于同一個(gè)實(shí)踐機(jī)制，最初也是一個(gè)行為器官。[65]羅素和杜威在哲學(xué)上的分野同樣有著社會(huì)學(xué)上的對(duì)應(yīng)項(xiàng)：他們一個(gè)出身貴族、一個(gè)出身平民，一個(gè)來(lái)自崩潰的歐洲、一個(gè)來(lái)自新興的美國(guó)。因此，羅素對(duì)于工業(yè)文明的將來(lái)不抱信心，總是擔(dān)憂文明即將毀滅——即使不毀滅于世界戰(zhàn)爭(zhēng)，也會(huì)毀滅于工業(yè)主義本身，而杜威堅(jiān)信普通人也將能夠在工業(yè)社會(huì)的日常工作及生活中享有少數(shù)科學(xué)家和藝術(shù)家所享受的那種快樂(lè)。[66]

注釋：

[①]馮崇義的《羅素與中國(guó)：西方思想在中國(guó)的一次經(jīng)歷》（北京：三聯(lián)書店，1994年）全面而系統(tǒng)地考察了羅素在中國(guó)的講學(xué)活動(dòng)以及羅素與中國(guó)的復(fù)雜關(guān)系，認(rèn)為羅素關(guān)于社會(huì)改造的理論從總體上說(shuō)是合理而不合時(shí)的，因而未能成為影響中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)程的關(guān)鍵思想家。朱學(xué)勤《讓人為難的羅素》（《讀書》1996年第1期）認(rèn)為羅素所提供的“綜合性的思想主張”令“習(xí)慣于非此即彼的中國(guó)人”難以把握，但正是這一點(diǎn)暴露了中國(guó)思想界所盛行的“非此即彼的二分法”模式的薄弱。也有學(xué)者從中西文化交流的角度高度評(píng)價(jià)羅素訪華的影響。童世駿《羅素的“中國(guó)問(wèn)題”，中國(guó)之“羅素問(wèn)題”》及儲(chǔ)殷的《中國(guó)人的確找到了適合自己的現(xiàn)代化道路》是其代表。兩文俱收入羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，田瑞雪譯，北京：中國(guó)畫報(bào)出版社，2019年。白薇臻、楊莉馨的《〈中國(guó)問(wèn)題〉與現(xiàn)代性反思——從羅素訪華談起》（《西北師大學(xué)報(bào)》第55卷第6期，2018年11月）進(jìn)一步探討了羅素的《中國(guó)問(wèn)題》如何構(gòu)成了西方反思現(xiàn)代性鏈條上的重要一員。姜繼為的《勉為其難的“先知”》（收入姜繼為編《哲學(xué)盛宴——羅素在華十大講演》，合肥：安徽教育出版社，2007年）肯定了羅素哲學(xué)在中國(guó)的影響。顧紅亮的《論梁漱溟對(duì)羅素哲學(xué)的儒化》（《學(xué)術(shù)月刊》第47卷第4期，2015年4月）探討了梁漱溟對(duì)《社會(huì)改造原理》中沖動(dòng)說(shuō)和靈性說(shuō)的吸納和改造，認(rèn)為羅素的哲學(xué)構(gòu)成了現(xiàn)代新儒學(xué)的內(nèi)在環(huán)節(jié)。趙敦華的研究參見(jiàn)《激情和理智的貌合神離——以羅素在北大的課堂筆記為關(guān)節(jié)點(diǎn)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》第58卷第2期，2021年3月。

[②]BertrandRussell，1920年代的譯名有“羅素”（張申府譯）、“羅塞爾”等，今天一般譯為“羅素”。

[③]1920年五、六月間，梁?jiǎn)⒊热艘浴爸袊?guó)公學(xué)、新學(xué)會(huì)、尚志學(xué)會(huì)”的名義致電羅素，邀請(qǐng)他訪華；同年8月8日，傅銅建議可聯(lián)合各團(tuán)體與工商界人物成立“國(guó)外名哲聘請(qǐng)團(tuán)”；9月5日，梁?jiǎn)⒊c張東蓀乃商籌組織講學(xué)社，每年聘名哲一人來(lái)華講演。羅素即為講學(xué)社所邀請(qǐng)的第一人。參見(jiàn)丁文江、趙豐田編，歐陽(yáng)哲生整理，《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》，北京：中華書局，2010年4月，第480、483—484頁(yè)。據(jù)《羅素自傳》第二卷（羅素著，陳啟偉譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第162頁(yè)），羅素收到的講學(xué)邀請(qǐng)信是以“中國(guó)講學(xué)會(huì)”的名義發(fā)出的。當(dāng)時(shí)羅素剛自俄國(guó)返回英國(guó)，時(shí)間在1920年夏。因而，“中國(guó)講學(xué)會(huì)”只是一種籠統(tǒng)的稱呼，并非特指某一機(jī)構(gòu)。

[④]羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，秦悅譯，北京：經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，2013年，第56頁(yè)。

[⑤]參見(jiàn)李劍農(nóng)：《中國(guó)近百年政治史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年，第489—490頁(yè)；喻春梅：〈杜威、羅素來(lái)湘講學(xué)及其影響——以長(zhǎng)沙《大公報(bào)》為視角〉，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2011年第5期；“News from Central China,” Millard's Review of the Far East (1919-1921)[Shanghai]06 Nov1920。

[⑥]羅素：《羅素自傳》第二卷，第186頁(yè)。

[⑦]羅素介紹說(shuō)，京廣鐵路目前最南只通到長(zhǎng)沙，尚未全線開通。參見(jiàn)羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第57頁(yè)。

[⑧]羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第56頁(yè)。

[⑨]引自1920年10月28日羅素自長(zhǎng)沙赴北京途中寫給他的情人奧托蘭·莫雷爾信。該信英文版以“中國(guó)的幸?！睘轭}發(fā)表于休?馬辛厄姆主編的《國(guó)家》(Nation，1921年1月8日)。（參見(jiàn)［英］瑞·蒙克：《羅素傳：孤獨(dú)的精神1872—1921》，嚴(yán)忠志、歐陽(yáng)亞麗譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2015年，第700—701頁(yè)。）此信經(jīng)趙元任翻譯為中文，以“旅行中國(guó)的快樂(lè)”發(fā)表于《申報(bào)》1921年3月20日第18版。此信亦以“致《國(guó)民報(bào)》”為題收入羅素：《羅素自傳》第二卷，第204頁(yè)。

[⑩]羅素：《羅素自傳》第二卷，第185、203頁(yè)；羅素著，趙元任譯：《旅行中國(guó)的快樂(lè)》，《申報(bào)》1921年3月20日第18版。

[11]張申府：《我對(duì)羅素的敬仰與了解》，收入袁剛、孫家祥、任丙強(qiáng)編《中國(guó)到自由之路：羅素在華講演集》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第326頁(yè)；趙元任：《為羅素任翻譯的日子》，收入袁剛、孫家祥、任丙強(qiáng)編《中國(guó)到自由之路：羅素在華講演集》，第321頁(yè)；引自羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第54頁(yè)。

[12]羅素：《羅素自傳》第二卷，第187頁(yè)；羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第54頁(yè)。

[13]本段及前面兩句引文引自羅素：《羅素自傳》第二卷，第189、190頁(yè)。

[14]羅素：《羅素自傳》第二卷，第190—191頁(yè)。

[15]羅素：《羅素自傳》第二卷，第191頁(yè)。

[16]羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第160、4、55、150、162頁(yè)。

[17]羅素：《羅素自傳》第二卷，第207頁(yè)。

[18]羅素：《羅素自傳》第二卷，第203頁(yè)。

[19]兩段引文都轉(zhuǎn)引自瑞·蒙克：《羅素傳：孤獨(dú)的精神 1872—1921》，第688頁(yè)。

[20]瑞·蒙克：《羅素傳：孤獨(dú)的精神 1872—1921》，第688頁(yè)。

[21]羅素致奧托蘭的信，轉(zhuǎn)引自瑞·蒙克：《羅素傳：孤獨(dú)的精神 1872—1921》，第688頁(yè)。

[22]參見(jiàn)1920.12.29(04115): John Dewey to Albert C. Barnes. John Dewey, The Correspondence ofJohn Dewey, vol.2, edited by Larry Hickman, Barbara Levin, Anne Sharpe, andHarriet Furst Simon,[Electronic edition], Charlottesville, Va : InteLexCorporation, 1999-2004. 下引杜威信件，同樣處于此書，不再一一注出。

[23]羅素：《羅素自傳》第二卷，第190頁(yè)。

[24]1920.12.29(04115): John Dewey to Albert C. Barnes.

[25]羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第2頁(yè)。

[26]參見(jiàn)張東蓀：《羅塞爾的“政治理想”》，《解放與改造》第1卷第1號(hào)，1919年9月1日；羅素：《社會(huì)改造原理（羅素在滬之講演）》，《晨報(bào)》1920年10月17日，又載《教育公報(bào)》第7年第12冊(cè)，1920 年12月20日；羅素：《社會(huì)改造原理》，余家菊譯，北京：晨報(bào)社，1920年10月。

[27]《社會(huì)改造原理》是羅素1915年夏寫作、1916年初發(fā)表的講演稿的結(jié)集。后來(lái)在英國(guó)出版時(shí)定名為“社會(huì)改造原理”，在美國(guó)出版時(shí)未經(jīng)羅素同意定名為“人們?yōu)楹味鴳?zhàn)：廢止國(guó)際斗爭(zhēng)的一種方法”。參見(jiàn)Bertrand Russell, Why Men Fight: a Method of Abolishing theInternational Duel. New York: Century Co. 1917; 羅素：《羅素自傳》第二卷，第8頁(yè)。

[28]BertrandRussell, Political Ideals. New York: The Century co., 1917.

[29]1921年2—3月，羅素在北京教育部會(huì)場(chǎng)做“社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)”的系列講演（五講）。該講演的中文記錄稿有兩個(gè)版本，一個(gè)由伏廬筆記，發(fā)表于《晨報(bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》、《羅素月刊》、《教育公報(bào)》等；另一個(gè)由廷謙筆記，發(fā)表于《北京大學(xué)日?qǐng)?bào)》。

[30]BertrandRussell and Dora Russell, The Prospects of Industrial Civilization.New York, London: The Century Co., 1923.

[31]羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第2—3頁(yè)。

[32]轉(zhuǎn)引自瑞·蒙克：《羅素傳：孤獨(dú)的精神 1872—1921》，第708頁(yè)。

[33]羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第4頁(yè)。

[34]羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第159頁(yè)。

[35]羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第164頁(yè)。

[36]參見(jiàn)彭姍姍：《封閉的開放：泰戈?duì)?924年訪華的遭遇》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期。

[37]參見(jiàn)仲密（即周作人）：《羅素與國(guó)粹》，《晨報(bào)》1920年10月19日第7版；魯迅：《聊答“……”》，原載《京報(bào)副刊》1925年3月5日，收入《魯迅全集編年版》第3卷（1925年），北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第181-182頁(yè)。

[38]1920.12.29(04115): John Dewey to Albert C. Barnes.

[39]1920.12.29(04115): John Dewey to Albert C. Barnes.

[40]魯迅：《燈下漫筆》（1925年4月29日），原載《莽原》周刊第2、5期，1925年5月1、22日，收入《魯迅全集編年版》第3卷（1925年），第251頁(yè)；魯迅：《談“激烈”》（1927年9月11日），原載《語(yǔ)絲》周刊第152期，1927年10月8日，收入《魯迅全集編年版》第5卷（1927-1928年），北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第213-214頁(yè)。

[41]羅素：《工業(yè)文明之將來(lái)》，高佩瑯譯，上海太平洋書店，出版年不詳，第161頁(yè)。

[42]羅素：《羅素自傳》第二卷，第189頁(yè)。

[43]羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第163頁(yè)。

[44]羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第164頁(yè)。

[45]羅素：《羅素自傳》第二卷，第191頁(yè)。

[46]信件原件存羅素檔案館，轉(zhuǎn)引自《羅素與中國(guó)：西方思想在中國(guó)的一次經(jīng)歷》，第159頁(yè)。［］內(nèi)的文字為筆者所校改。

[47]1920.12.29(04115): John Dewey to Albert C. Barnes.

[48]魯迅：《燈下漫筆》（1925年4月29日），收入《魯迅全集編年版》第3卷（1925年），第250-251頁(yè)。

[49]羅素講，伏廬筆記，趙元任譯：《第五講 評(píng)判社會(huì)制度好壞的標(biāo)準(zhǔn)》，《羅素月刊》1921年第4期，第81—82頁(yè)。此文為“社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)”第五講。

[50]羅素致科莉特，1920年4月24日，參見(jiàn)羅素：《羅素自傳》第二卷，第153頁(yè)。

[51]張申府：《我對(duì)羅素的敬仰與了解》，收入袁剛、孫家祥、任丙強(qiáng)編《中國(guó)到自由之路：羅素在華講演集》，第324頁(yè)。

[52]三段引文俱出自羅素：《放棄畢達(dá)哥拉斯》，《羅素文集》第12卷，第211—212、214頁(yè)。

[53]瑞·蒙克：《羅素傳：孤獨(dú)的精神1872—1921》，第703、702頁(yè)；關(guān)于維特根斯坦對(duì)羅素哲學(xué)變化的影響，亦參見(jiàn)趙敦華：《激情和理智的貌合神離——以羅素在北大的課堂筆記為關(guān)節(jié)點(diǎn)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》第58卷第2期，2021年3月。

[54]轉(zhuǎn)引自羅素：《羅素自傳》第二卷，第154頁(yè)。

[55]瑞·蒙克：《羅素傳：孤獨(dú)的精神1872—1921》，第702頁(yè)。

[56]羅素：《羅素自傳》第二卷，第162頁(yè)。

[57]瑞·蒙克：《羅素傳：孤獨(dú)的精神1872—1921》，第691—693、697頁(yè)。此書將羅素所鐘愛(ài)的女友名字譯為“科萊特”。

[58]羅素：《羅素自傳》第二卷，第193頁(yè)。

[59]羅素致伊麗莎白，約1921年2月，轉(zhuǎn)引自瑞·蒙克：《羅素傳：孤獨(dú)的精神1872—1921》，第708頁(yè)。

[60]瑞·蒙克：《羅素傳：孤獨(dú)的精神1872—1921》，第694頁(yè)。

[61]羅素：《我的哲學(xué)的發(fā)展》，《羅素文集》第12卷，溫錫增譯，商務(wù)印書館，2018年，第215頁(yè)。

[62]1920.12.29(04115): John Dewey to Albert C. Barnes.

[63]參見(jiàn)杜威：《哲學(xué)的改造》，《杜威全集·中期著作》第12卷，劉華初、馬榮、鄭國(guó)玉譯，華東師范大學(xué)出版社2012年版，第64-75頁(yè)。

[64]參見(jiàn)杜威：《哲學(xué)的改造》，第125頁(yè)。

[65]杜威：《實(shí)在具有實(shí)踐特征嗎？》，《杜威全集·中期著作》第4卷，陳亞軍、姬志闖譯，華東師范大學(xué)出版社2012年版，第103-104頁(yè)。

[66]參見(jiàn)杜威在華講演“社會(huì)哲學(xué)與政治哲學(xué)”的英文原稿第十六講，即"Social Pol Phil”，收入Articles and Manuscripts, Surname Remain to be verified, 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所胡適檔案藏，E0087-001。也參見(jiàn)彭姍姍：《五四時(shí)期杜威“政治哲學(xué)”講演論析》，《近代史研究》2020年第4期。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所。）