《自有春暉滿槐》

疫情升級(jí)，出行不易、宅家又難安的當(dāng)下，在嘉德藝術(shù)中心舉辦的蘇天賜百年誕辰紀(jì)念展，畫(huà)家筆下隔著時(shí)空傳遞的新意與新生、生機(jī)與生趣，就更顯難能可貴。如果得以觀賞一番，也算沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的人間四月天，正應(yīng)了本次展覽的標(biāo)題——執(zhí)筆勸得春光住。

被低估了的“但丁”

油畫(huà)在中國(guó)不過(guò)百余年歷史，負(fù)笈海外、成名后回國(guó)傳薪者，被公認(rèn)為中國(guó)第一代油畫(huà)家，蘇天賜的恩師林風(fēng)眠正是其中一員，也是將油畫(huà)進(jìn)行民族化探索的先驅(qū)。林風(fēng)眠還是那一代最杰出的美術(shù)教育家之一，吳冠中、趙無(wú)極、朱德群等都是他的高徒。

出生于1922年的蘇天賜，比通常意義上的第二代中最年輕的只小了一兩歲，但包括美術(shù)史權(quán)威邵大箴在內(nèi)，均讓他“屈居”第三代中國(guó)油畫(huà)家之列。理由是第二代油畫(huà)家除了受業(yè)于第一代，有一個(gè)門檻，是在1949年之前成為大家。因?yàn)闅v史原因，蘇天賜比同齡人入門晚了許多，也沒(méi)機(jī)會(huì)在青年時(shí)留學(xué)深造，受到廣泛認(rèn)可更是新中國(guó)成立之后很多年。

但蘇天賜絕不僅僅是中國(guó)油畫(huà)第三代的“門長(zhǎng)”那么簡(jiǎn)單，某種意義上他有些類似但丁：寫(xiě)下《神曲》的但丁，因?yàn)橛米诮填}材的舊瓶裝民族語(yǔ)文和思想先潮的新酒，被稱為中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人、文藝復(fù)興的第一位詩(shī)人；1946年畢業(yè)于國(guó)立藝專、1948年回母校任教的蘇天賜，既算是中國(guó)舊時(shí)代的最后一位油畫(huà)家，也當(dāng)?shù)闷鹦聲r(shí)代的第一位中國(guó)油畫(huà)家。

《蒂娜像》和《藍(lán)衣女像》，兩幅本次展覽中年代最久遠(yuǎn)的作品均創(chuàng)作于1948年，加上次年創(chuàng)作的《黑衣女像》，這一組蘇天賜早期人物肖像代表作，直接躋身中國(guó)美術(shù)史最優(yōu)秀油畫(huà)作品之列，更堪稱油畫(huà)藝術(shù)中國(guó)化最強(qiáng)有力的宣言：中國(guó)肖像油畫(huà)在經(jīng)歷了對(duì)西洋老師的模仿、消化后，終于開(kāi)始有了自己的模樣和個(gè)性。

那時(shí)身為國(guó)立藝專畢業(yè)生的蘇天賜，剛剛回母校任恩師林風(fēng)眠的助教。這幾幅作品中的造型、色彩和人體比例，有馬蒂斯、莫迪里阿尼等世界大師之風(fēng)，足見(jiàn)這位沒(méi)喝過(guò)洋墨水的窮學(xué)生，西畫(huà)功底之扎實(shí)。但從五官到臉形，線條非常中國(guó)，似仕女又似菩薩，尤其靈動(dòng)、柔韌的雙手，只應(yīng)屬于漢唐壁畫(huà)上的飛天。傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)的女性題材，往往只敢大膽表現(xiàn)母性或童稚，抑或以精美來(lái)掩飾、弱化性別感，蘇天賜卻把那份只屬于女青年的活力、時(shí)尚和韻味，表現(xiàn)得“溫柔敦厚”“思無(wú)邪”，落落大方。

找到同時(shí)打開(kāi)兩扇門的鑰匙

值得一提的是幾幅作品中的模特?！兜倌认瘛肥橇诛L(fēng)眠的女兒林蒂娜過(guò)21歲生日時(shí)，蘇天賜為小師妹耗時(shí)僅一小時(shí)作成；另兩幅的女主角是蘇的另一位師妹、國(guó)立藝專1948屆畢業(yè)生凌環(huán)如，她后來(lái)的身份是女雕塑家、教授，以及蘇天賜的同事和妻子。

“我眼前出現(xiàn)了兩個(gè)形象，一個(gè)是生活中的這個(gè)人，一個(gè)是眼前的這個(gè)人。我將兩個(gè)形象都放在那兒，一個(gè)是游動(dòng)的視點(diǎn)，一個(gè)是固定的視點(diǎn)，要同時(shí)體現(xiàn)出來(lái)，要抓住神就要這樣去做?！倍嗄旰?，蘇天賜談到在西洋畫(huà)的“傳真”和中國(guó)畫(huà)的“傳神”之間，自己是如何找到那把同時(shí)開(kāi)兩扇門的鑰匙的?！拔液髞?lái)看看這張畫(huà)很有意思，過(guò)了幾十年再看跟當(dāng)時(shí)的肖像照片很接近，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有找照片跟她對(duì)照起來(lái)畫(huà)，老同學(xué)們也一看就覺(jué)得是這個(gè)人。”（引文如非另標(biāo)注，均出自《蘇天賜文集》，下同）

早在抗戰(zhàn)時(shí)的陪都讀低年級(jí)時(shí)，別的同學(xué)忙著“言必稱希臘”，嚴(yán)格學(xué)習(xí)西畫(huà)祖宗之法，蘇天賜就在思考“如何出入于東、西方之間，而又能融合在一起”這樣的問(wèn)題了。在同時(shí)研習(xí)石濤《畫(huà)語(yǔ)錄》和羅丹《藝術(shù)論》之后，蘇天賜“選擇從線入手，從西方邊線與形體的相依到東方借用筆以傳神的韻味”。

經(jīng)幾幅肖像畫(huà)牛刀初鑒之后，早年奠定的探索思路貫穿了蘇天賜的整個(gè)藝術(shù)生涯。他自少年時(shí)便投身抗日救亡文藝運(yùn)動(dòng)，1949年后將所學(xué)所長(zhǎng)積極投入社會(huì)主義建設(shè)洪流。本次展覽中，以《春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條》為代表，以勞動(dòng)者、勞動(dòng)場(chǎng)景為表現(xiàn)對(duì)象的一系列作品讓人眼前一亮，因?yàn)楹臀覀兪煜さ哪切耙蕴K為師”、準(zhǔn)確說(shuō)是“以馬克西莫夫?yàn)閹煛钡耐彤?huà)家是那么不同。在創(chuàng)作氣氛有待包容、普遍認(rèn)知也有待提高的時(shí)代，這給畫(huà)家招來(lái)了不必要的麻煩，以至于藝術(shù)創(chuàng)作最黃金的青壯年，他多是在顛沛和蹉跎中度過(guò)的。

蘇天賜沒(méi)有埋怨命運(yùn)的不公，而是認(rèn)識(shí)到“傳統(tǒng)積累了人類代代相傳的精粹，也積累了代代相傳的偏見(jiàn)……（中國(guó)人）把它當(dāng)作洪水猛獸，因?yàn)榫窒抻谟^念。藝術(shù)既與普通人的生活有關(guān)聯(lián)，也有它的專業(yè)領(lǐng)地，于是出現(xiàn)了層次”，既豁達(dá)又清醒。這些體悟升華成的藝術(shù)理論，不僅反哺于畫(huà)家蘇天賜的創(chuàng)作，也由教師蘇天賜而滋養(yǎng)了天下桃李。作為當(dāng)年院系調(diào)整的產(chǎn)物，南京藝術(shù)學(xué)院能迅速成為中國(guó)油畫(huà)教育重鎮(zhèn)，和接納了蘇天賜這位“謫仙人”是分不開(kāi)的。

從自然王國(guó)到自由王國(guó)

大歷史下無(wú)法自主的飄零，讓蘇天賜再?zèng)]返歸木棉花下的故鄉(xiāng)，也未能留在西子湖畔的母校，最終大半輩子成了一名江蘇人。卻把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)，他在那里找到了自己最美的畫(huà)布——太湖。而蘇天賜筆下的太湖與江南，有一個(gè)共同點(diǎn)：幾乎都沒(méi)看到過(guò)太陽(yáng)。

“如果按照西方的標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)風(fēng)景，應(yīng)該在太陽(yáng)底下畫(huà)，越強(qiáng)烈就越能畫(huà)出效果來(lái)，但是江南風(fēng)景的美感在太陽(yáng)下也就沒(méi)有了。于是我畫(huà)江南，就比較多地畫(huà)陰天，畫(huà)梅雨天，只有這樣才能特別顯出它的比較微妙的顏色，顯出它特有的情調(diào)?！碧K天賜創(chuàng)作了一系列既寫(xiě)實(shí)又寫(xiě)意，既有抒情又有表現(xiàn)的中體西用佳作，年輕時(shí)便明志的藝術(shù)追求，自此終于有了穩(wěn)定而成熟的學(xué)術(shù)體系。

上世紀(jì)八十年代末，蘇天賜從南藝退而不休，受國(guó)家委派去歐洲做訪問(wèn)學(xué)者。在那里，他如饑似渴地泡在老師林風(fēng)眠口中的一座座藝術(shù)啟蒙圣殿，尋源問(wèn)道的同時(shí)，他念茲在茲的油畫(huà)民族化，也提升到更高的哲學(xué)層面：“西方重物，以數(shù)理求之，長(zhǎng)與短、方與圓、大與小，百色繽紛，歸于視覺(jué)的秩序；東方重神，追尋的是心靈秩序，馳神宇宙，吐納風(fēng)云，生命需要呼吸，緊張與松弛，動(dòng)靜與縱橫捭闔，參差錯(cuò)落，都是順機(jī)而變，在無(wú)痛中尋求有序。”

這也就難怪，看畫(huà)家晚年那些備受藏家推崇的靜物花卉小品，連葉子都仿佛可以感受到性格，會(huì)用自己的語(yǔ)言表達(dá)。至于《秋柳》《冬日的湖》《晨曦》這三幅千禧年前后的晚期作品，自制的“不中不洋”的特號(hào)畫(huà)筆下，枯筆和飛白這些國(guó)畫(huà)技法、除空間更具時(shí)間意象的留白寫(xiě)意，更是把觀者從“時(shí)間消逝了而我卻沒(méi)有移動(dòng)”的自然王國(guó)，帶入隨心所欲不逾矩的自由王國(guó)。

林風(fēng)眠和蘇天賜這對(duì)師徒都是自幼生長(zhǎng)于南國(guó)，家鄉(xiāng)的自然風(fēng)物就是他們最初天然的啟蒙老師。如蘇天賜晚年回憶：“我生命中存儲(chǔ)的最為久遠(yuǎn)的記憶就是故居門前那一片蔥綠……大自然把大門拉開(kāi)，展示她斑斕的胸懷，滋潤(rùn)我的感官直到血液中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，使之與生命同增，與心靈同在。我很慶幸此事能從我幼小的時(shí)候開(kāi)始，她促使我學(xué)會(huì)了繪畫(huà)，我從中獲得一種純粹的快樂(lè)，它單純而質(zhì)樸，足以讓我享受終生?！?/p>

林風(fēng)眠籍貫廣東梅縣，蘇天賜籍貫廣東陽(yáng)江，一個(gè)粵東一個(gè)粵西，都是客家人。這一民系，以極強(qiáng)的接受和適應(yīng)能力、敢闖敢拼卻又頑強(qiáng)地堅(jiān)持骨子里“繼圣賢、開(kāi)絕學(xué)”的道統(tǒng)著稱，同時(shí)審美上崇尚實(shí)用簡(jiǎn)潔。這也就不難理解，為什么蘇天賜只是在大四那年才成為林風(fēng)眠的親炙弟子，但比起幾位名氣更大、身價(jià)更高的師兄，他卻成了乃師衣缽更徹底的傳人，甚至在油畫(huà)民族化上，比乃師走得更遠(yuǎn)。