張翎，女，海外華文作家，現(xiàn)居多倫多。著有《勞燕》《余震》《金山》等。曾獲華語傳媒年度小說家獎(jiǎng)，新浪年度十大好書，華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評委會(huì)大獎(jiǎng)，《中國時(shí)報(bào)》“開卷好書獎(jiǎng)”，紅樓夢世界華文長篇小說專家推薦獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

編者說

多倫多的疫情之下，我抓住機(jī)會(huì)找到了一份住家工作，為一名叫Lillian的老婦人做家政。工作環(huán)境全封閉，唯有院子得見天日。我和Lillian由陌生、隔閡逐漸相熟，并因院子里偶爾出現(xiàn)的一只小狐貍而有了共同話題，我們兩個(gè)人逐漸把各自身上包裹著的秘密一點(diǎn)點(diǎn)打開，她和女兒的關(guān)系，她和患阿爾茲海默癥的老伴的關(guān)系，而我也有一個(gè)深藏于心的秘密，那就是我的女兒小雨……

疫狐紀(jì)

文 / 張 翎

第1天

廚房里有一扇大窗，站在窗前能看見整個(gè)后院。她正在院子里干活，但她不知道我在看她。

我的頸子上有一絲涼風(fēng)，我知道那是小雨在我身后，看著我看她。

黃雀在后。我突然想起一個(gè)三百年沒派過用場、早已生銹的成語。

“該上網(wǎng)課了吧？”我忍不住提醒她。

小雨沒說話，但我知道她走了。

十九歲零九十八天，這是小雨的年齡。她不會(huì)長大。和這個(gè)年齡的孩子溝通，你不知分寸在哪里，一句不合宜的話，就能讓她變成啞巴。小雨是個(gè)不驚不乍的孩子，她用來表達(dá)情緒的工具不是語言，也不是表情，而是沉默。小雨的沉默經(jīng)過了十九年的鍛造，已經(jīng)爐火純青。

院子里的那個(gè)女人正在拔雜草。她不能久蹲，只能坐在一張板凳上勞作。八十歲的身體沒有奇跡，該消耗的都已經(jīng)消耗完畢。她只是把她空蕩松弛的身體擺扯得比別人略為周正一些，所以我還能找見她頸脖到后肩那根走樣了的弧線。這一刻，她的世界就是以那張凳子為圓心劃出來的一個(gè)小圈。她把一只兩爪小鍬扎入野草的根部，抬成一個(gè)四十五度的斜角，然后將根鏟起。兩個(gè)指頭一夾一扯，斷了根的野草就落在了身邊的鉛桶里。無論在院子里還是在屋里，她干什么活都有那么一股子精準(zhǔn)較真的范兒，像是在解剖青蛙，或者是檢查合成電路。

五月在多倫多是個(gè)找不出什么詞來形容的尷尬時(shí)節(jié)，離冬天遠(yuǎn)了些，但離夏天還差幾步路。倒是白天見長了，太陽開始有些小勁道。陽光里她的頭發(fā)是一朵揚(yáng)著絮的金色蒲公英。昨天她是一團(tuán)銀色的絨草。我們是誰，在白天取決于光線；在夜晚，取決于夢境。

它就在她身后的那棵大楓樹下，離她十余尺，最多十二尺。我沒看見它是怎么進(jìn)來的，它仿佛是從地上冒出來的。我的第一反應(yīng)是狗，又很快知道不是，不僅因?yàn)樗忾L的臉頰和嘴，還因?yàn)樗牟綉B(tài)和神情——它沒有狗身上那種在人群中廝混熟了的市井圓融。過了一會(huì)兒我才意識到那是狐貍。在我心里，狐貍出沒的場所只能是童書、動(dòng)物園和電視節(jié)目。每當(dāng)我想起狐貍，就會(huì)想起趙忠祥低沉抑揚(yáng)頓挫的解說詞。當(dāng)它甩脫童書電視和趙忠祥，獨(dú)自出現(xiàn)在都市人家的后院時(shí)，它突然變得不像它自己。就如同在一個(gè)尺度很大的夜店里，你猛然撞見平日里正襟危坐的古漢語老師一樣，參照物的突兀轉(zhuǎn)移會(huì)將你拋出慣性思維的軌道，讓你一時(shí)迷糊。

它大概剛從冬天的洞穴里走出來，瘦骨嶙峋，皮毛上滿是斑癬，火紅的顏色在那一刻還純屬慣性帶來的聯(lián)想。它沿著籬笆走了一遭，咻咻地聞著腳下的地，好像是為了辨識地界，又好像是為了尋食，它所過之處皆悄無聲息。后來，它靠著楓樹，在那個(gè)女人的身后坐了下來。女人沒發(fā)覺任何異常。她在干活的時(shí)候背對所有，目空一切。五月中旬的樹枝上還只有嫩葉，樹陰尚未形成，它身上灑著大片的斑駁的陽光。興許它就是為了這棵樹這片陽光來的，可是，哪里沒有樹沒有陽光呢？

我沒敢提醒那個(gè)女人，怕嚇著她。當(dāng)然，我也怕嚇著它。疫情把人的活動(dòng)半徑裁去了一圈，獸走進(jìn)了人讓出來的地盤。獸和人都在新的邊界線上試試探探，它的每一根毛尖都顫動(dòng)著驚恐和不安。它和我都身在異鄉(xiāng)，它的膽小讓我心安。我愿意在有陽光的日子里見到它，看著它的皮毛漸漸變紅，知道夏天來臨。

我拿出手機(jī)，拍了一張女人和狐貍的合影：女人意識之外的狐貍，狐貍視線之內(nèi)的女人。

今天是我來到女人家的第三天，也是我和狐貍第一次相遇的日子。我用編輯筆在照片上寫下了“第一天”。后來再看到這張照片，我才醒悟過來其實(shí)冥冥之中我已經(jīng)知道：我和它還會(huì)再見。我不知道為什么我會(huì)把和它初次見面的日子（而不是進(jìn)入女人家的日子）定為元日。

我馬上把照片發(fā)給了小雨?！耙粋€(gè)人一生里能有幾個(gè)機(jī)會(huì)在后院遇見狐貍？”我加上了注解。

“Lillian阿姨，吃早餐了?！蔽掖蜷_窗戶，對院子里的女人說?，F(xiàn)在是8：42，我本該在12分鐘之前提醒她。她的日程規(guī)律得像米達(dá)尺劃出來的一條直線，早餐8：30，午餐12：30，晚餐6：30。但今天，狐貍攪亂了她的時(shí)間。

她抬起右手，把被風(fēng)吹亂的頭發(fā)攏在耳后，起身，收起凳子工具和鉛桶。

我眼角的余光里已經(jīng)不再有狐貍，它已在她轉(zhuǎn)身之前消失。

第 -10天

“我們需要問你幾個(gè)問題?！狈病さげ裉媚锨槐闭{(diào)的普通話對我說。后來我知道她也說口音很重的英文。

“特樹慶況，愿諒，請你?！狈病さげ裣壬鷱钠聊坏挠疑戏讲暹M(jìn)來，用破布絮一樣的中文替他妻子作著補(bǔ)充。屏幕有些暗，他那顆頭發(fā)蓬松的腦袋看上去像一株掛歪了的吊蘭。背景里有個(gè)孩子在跑來跑去，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲響。

我是從小雨常用的那個(gè)留學(xué)生互助網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)這則廣告的。公寓租約快要到期，我不想再續(xù)。我離餓肚子還有好幾百公里路，我僅僅是不想坐吃山空。這份差使能滿足“衣食住行”里百分之五十以上的內(nèi)容。

“不要一臉猴急?！蔽业亩粺帷鞘切∮暝谇那奶狳c(diǎn)。

世界是你們的，也是我們的。我突然想起一句小時(shí)候背得滾瓜爛熟的話。偉人老矣，世界是他們的，完完全全，沒有“也是”。一個(gè)才上大一的孩子，如今她比我識得世面，我混場面時(shí)不時(shí)得她提點(diǎn)。白白浪費(fèi)了我一整個(gè)前半生的閱歷。

“問吧?！蔽艺f，語氣不卑不亢，不疾不徐。

“你是一個(gè)人嗎？”凡·丹伯格太太問。

我猜想這個(gè)問題的硬核是婚姻狀況。遲疑了片刻，我才說：“是的?！?/p>

我甚至想好了下個(gè)問題的回答：“離婚，不可協(xié)調(diào)的分歧?！边@是我在八卦新聞和美劇里最常聽到的分手理由。它像一塊大披肩，遮擋住了華麗袍子上的無數(shù)黑虱。我不用告訴他們那些找上門來的女人和銀行賬戶上時(shí)不時(shí)消失的金額。沒有人喜歡黑虱。

可惜，別說黑虱，連披肩也沒用上。凡·丹伯格太太沒有在這個(gè)問題上深究。

“對不氣，因?yàn)?，Covid?！狈病さげ裣壬^續(xù)用中文為他妻子的問題作著笨拙的解釋。

Covid和我的婚姻狀況之間的關(guān)聯(lián)，是我在結(jié)束了視頻對話之后才慢慢醒悟過來的：他們希望家里人口簡單，減少感染幾率。疫情修訂詞典，改變審美，讓一切粗魯變得合理。

凡·丹伯格太太消失了幾秒鐘，突然，屏幕上涌來一股白色的潮水——原來她去開燈了?，F(xiàn)在他倆都坐得離攝像頭很近，臉看上去像兩只拍爛在玻璃窗上的冬瓜。

“你可以合法工作嗎？”她問。

“我有部長特許居留，正在等待楓葉卡?！蔽掖?。

“你會(huì)講幾句英文嗎，假如遇見緊急狀況？”凡·丹伯格先生換成了英文問我，我和他同時(shí)松了一口氣。

“不遇見緊急情況也會(huì)說，而且，比幾句略多一些?！蔽乙矒Q了英文回他?？谝魶]有完全蓋住那絲刻?。ㄟ@個(gè)詞在某些場合也可以理解成幽默），他哈哈哈哈地笑了起來，屏幕上泛起了波紋。

“你還擁有哪些技能？”他問。

他的笑聲大大鼓勵(lì)了我，我頓時(shí)失去輕重平衡，口中隱隱似有蓮花開放。

“技能沒有，本能有。會(huì)開車，急了也能換輪胎，知道怎么使用電鉆和千斤頂。能在第一時(shí)間聽見火警和二氧化碳警鈴。不畏高，能爬梯子，必要時(shí)也能跟保險(xiǎn)公司磨嘴皮子。煮得熟飯，懂得基本葷素搭配。除了打架織毛衣，其他都會(huì)。要是把我們同時(shí)丟在荒島上，保不準(zhǔn)我能先逃出來，運(yùn)氣好的話還能返回來救你……”

“更年期。”我似乎聽見了小雨在嘀咕，立即戛然而止，滿舌頭都是沒吐干凈的話渣子?！案昶凇笔切∮陮ξ宜行袨榈娜f能解釋，就像“抑郁癥”是適合于一切莫名癥狀的均碼帽子。

時(shí)間停擺，飛塵在半空駐停。屏幕一片死寂，凡·丹伯格夫婦的五官固定如山石。一場剛剛開幕的戲已經(jīng)被我演砸。無可救藥的更年期女人。

半晌，我看見他們的嘴巴漸漸扭曲變形。我是在聽到聲響之后才明白過來那是笑聲。

“我媽一切都能自理，就是不會(huì)開車。家務(wù)事不是主要責(zé)任，你管好她三餐營養(yǎng)搭配就行了。主要是三年前她發(fā)過一次心臟病，現(xiàn)在有限制令，萬一有個(gè)意外，你在，能救個(gè)急?！狈病さげ裉f。

我猜這大概就是錄用的意思。也就是說，我會(huì)的那兩腳正是他們需要的，而我不會(huì)的那九十八腳，也還在他們的容忍范圍之內(nèi)。

“我們住在紐約州的羅切斯特，麥克在市政廳工作，疫情中間也開放，每天都接觸不同的人。所以，我們不敢回去看媽媽，怕身上帶著病毒?！?/p>

過了一會(huì)兒我才明白她說的是她的丈夫。

“薪酬已經(jīng)在電郵里說過了。你覺得什么時(shí)候可以……”

現(xiàn)在猴急的是她，我已經(jīng)明顯占了上風(fēng)。

“我還有問題?！蔽抑浦棺×朔病さげ裉?/p>

“老人家叫什么名字？”我開始反守為攻。

凡·丹伯格太太怔了一怔，才說：“我媽姓周，大家都叫她Lillian，這么叫著方便?！?/p>

“她有幾個(gè)子女？”

“就我一個(gè)女兒?！?/p>

“她從前是做什么的？”我追問。

凡·丹伯格太太神情猶豫，仿佛我問到了她的內(nèi)褲尺碼。

“我需要了解一點(diǎn)背景，跟她溝通起來比較容易?！蔽医忉尩馈?/p>

理由很充足，而且沒學(xué)他們的樣拿疫情來說事。她被逼到了墻角。

“干了一輩子，技術(shù)活。”她終于說。

“技術(shù)員？”我不依不饒。

“算是吧?！彼f。

“養(yǎng)老院那邊，親愛的?！狈病さげ裣壬嵝哑拮?。

“我爸有老年癡呆癥，住在養(yǎng)老院里?，F(xiàn)在不開放探視，只能通視頻。我媽想通視頻時(shí)，你一定要事先通知輪值護(hù)士，她好安排我爸連線。聯(lián)系方式我電郵你?！?/p>

“你有什么要求嗎？”凡·丹伯格先生問。

我能有要求嗎？我急切地想搬出那個(gè)公寓。我其實(shí)沒有選擇。

我假裝在認(rèn)真思考，半晌，才回答：“請轉(zhuǎn)告你母親：未經(jīng)允許不要進(jìn)入我的房間。”這是一個(gè)安全的、實(shí)施起來很容易的要求，它其實(shí)只具備象征意義：那是一個(gè)人不值一文的自尊。

視頻完結(jié)后我才突然想起，這是我人生的第一次面試。我走出大學(xué)校門就嫁給了小雨的爸，除了在他公司斷斷續(xù)續(xù)地管過幾年賬，我一天也沒上過班。我一輩子吃的都是那個(gè)男人的餉，先是作為他的妻子，后是作為他女兒的母親。

帶著疫苗注射證明和相隔五天的兩次核酸陰性報(bào)告，我走進(jìn)了Lillian的家門。

第10天

狐貍又來了，這是第三次。我站在窗口，第一眼里還沒有它，第二眼里，它就在了。

我見過松鼠、浣熊、野兔、臭鼬，還有藍(lán)松鴉、紅脯羅賓、黃鶯。它們或是沿著樹干爬行，或是從草地的一頭躥到另一頭，或是在樹枝間飛來飛去。它們都有一條行動(dòng)軌跡，你看得見它們的首尾。但是狐貍不同。院子的籬笆上沒有容它穿越的窟窿，但它總能猝然出現(xiàn)，猝然消失，它的來去仿佛是剎那間的一絲風(fēng)。我開始懷疑是否真有遁地而行一說。

它每次出現(xiàn)，都是在8：15左右，它的早餐之后。早餐是我對圈養(yǎng)動(dòng)物的慣性想象。野生動(dòng)物的進(jìn)食，純屬饑餓和運(yùn)氣的偶然碰撞。

今天狐貍顯得有些躁動(dòng)不安，沿著籬笆走了一圈又一圈，遲遲不肯在楓樹下落座，長著一圈白毛的尾巴尖在輕輕顫動(dòng)。后來我才明白，狐貍是在空氣中嗅出了Lillian的情緒，狐貍是Lillian的鏡子。

Lillian又坐在板凳上拔野草。院子里時(shí)令最早的水仙已經(jīng)開敗了，郁金香正紅火，其他的多年生植物剛剛竄出新枝。新枝在地底下憋過了一個(gè)嚴(yán)冬，鉆出地面時(shí)都是紫醬色的，長開了才會(huì)慢慢褪去那份面紅耳赤的憤怒。野草已經(jīng)長過了三茬，時(shí)下最猖獗的是蒲公英，黃色的花朵像浮在油上的火苗子，撲了這團(tuán)，還有那團(tuán)。

院子里的事，除了割草澆水這樣的粗笨活，Lillian很少讓我插手?！安欢韥y。”她說，那份不屑仿佛來自一股三世為農(nóng)的底氣。以小板凳為圓心劃出的那個(gè)圈，是她一個(gè)人的城堡，容不得他人插足?？墒墙裉?，在她的城堡里她并未安心。她的手有些顫抖，兩齒鍬挖出來的，是蒲公英的花枝而不是根。根不除盡，一眨眼又是另一生。

“Lillian阿姨，吃早飯了。”我推開窗喊她?，F(xiàn)在是8：45。只要狐貍在，我總會(huì)往后推延她的早餐時(shí)間——我想讓它多待一會(huì)兒。我不知道它怕不怕我，但我知道它怕她，它總會(huì)在她起身的那一刻消失。

吃完早餐，我洗碗，Lillian在我身后磨磨蹭蹭，半晌，才猶猶豫豫地問：“小陳，會(huì)剪頭發(fā)嗎？我?guī)讉€(gè)月沒去過理發(fā)鋪了?！蔽覔u頭。我的十八般武藝中，偏偏缺了剃頭這一招。Lillian開始游說：“很容易，分三層剪，里邊短，外邊長，各相差1厘米。這樣剪完了，最外邊這一層自然朝里彎曲?！盠illian的講解聽起來像深入淺出的中學(xué)課程，我一下子懂了。

我搬了一張椅子，讓Lillian圍了一條毛巾坐到后院的陽臺上。太陽到這時(shí)已經(jīng)升到樹枝分叉處了，草地上是一塊塊深深淺淺的光影。風(fēng)起來，影子勾肩搭背地跳舞。Lillian的頭發(fā)依舊厚實(shí)，捏在手里是滿滿的一把，從頭到尾地白透了，白得清楚徹底，稍稍一抖，就閃著一絲淡淡的藍(lán)。

“到了你這個(gè)年紀(jì)，我很少看見腰背還這樣挺直的?！蔽艺f。

好好的一句夸獎(jiǎng)，從我嘴里出來，就帶上了一根毛刺。八十歲又怎樣？到了八十，查爾斯王子恐怕還在排隊(duì)等著當(dāng)國王。

“從前在大學(xué)里演話劇，練過形體，肌肉還有記憶?！?Lillian沒有在意毛刺?；蛘哒f，她壓根兒沒有覺出毛刺。在她這個(gè)年紀(jì)，哪怕是等著當(dāng)國王的，得到的夸獎(jiǎng)已經(jīng)有限，每一句都得當(dāng)真。

Lillian的指導(dǎo)有方，成果基本如愿。半個(gè)小時(shí)后，剪短了的頭發(fā)在她耳后繞成了一個(gè)彎，她的臉在那一刻是一片利落的廢墟。在沖澡之前，她吩咐我給朱迪打個(gè)電話，讓她安排十點(diǎn)一刻和葉千秋通視頻。葉千秋是Lillian的丈夫，朱迪是葉千秋的主管護(hù)士。前兩天我問過Lillian要不要和養(yǎng)老院通視頻，她不置可否。今天是她主動(dòng)要求。

我突然就懂了，她的頭發(fā)想見葉千秋。

我在衛(wèi)生間里清洗剪刀和毛巾上的碎發(fā)屑，洗臉池上的鏡子正對著Lillian的臥室。鏡子有手，伸出指頭輕輕一鉤，就把房間里的情景近近地扯到了我眼中。Lillian的平板電腦連上了線，一陣地動(dòng)山搖之后，屏幕穩(wěn)定在一堵白墻上。白墻漸漸上升，鏡頭落到一張白色的小床和一個(gè)白頭發(fā)的小孩臉上。是的，我沒說錯(cuò)，是小孩，一個(gè)腦子里所有烏七八糟的記憶都已被時(shí)間滌蕩干凈的老小孩。

“老葉，你好嗎？”片刻沉默之后，Lillian先開了口。

“好，嘿嘿，好?！崩项^搖晃著身子，蠶一樣白胖的臉上浮起一團(tuán)茫然的笑意。

“知道今天是什么日子嗎？”

“知道，嘿嘿，知道?！崩项^把所有的回答都重復(fù)了兩次，似乎堅(jiān)持就是一種證明。

“五月，二十五號，你說，是什么，日子？” Lillian一字一頓地給他遞著線索。

老頭的五官突然扭成了一團(tuán)，太陽穴上有一根青筋在游走——那是腦子在找路。路歪歪扭扭，老頭走了幾步就走丟了，眼角一垂，似乎要哭。

“娟子哦，娟子！”老頭別過臉去，沖著門外大聲號叫。這家養(yǎng)老院是香港人出資建造的，護(hù)士都會(huì)講中文?！熬曜又溃銌柧曜?。”

“George啊，George！”走廊深處傳來一個(gè)女人的狂喊，接著便是一片嘈雜和混亂。腳步聲，物件翻落聲，哭聲，安撫聲。有人從外邊關(guān)上了老頭的房門，世界重歸寂靜。

“老葉，老葉！”Lillian喊了幾聲，才把老頭的魂招回來。老頭看著她，又仿佛沒在看她，目光穿過她，虛虛浮浮地落在一個(gè)無名之地。笑容還在，那笑里卻有些悲從中來的意思。

“你知道，娟子在哪里？” Lillian盯著老頭問。

“他們把她拉走了?！崩项^嘴角一癟，嗚嗚地哭了起來。

Lillian看著老頭用手背窸窸窣窣地擦著鼻涕，蠶皮似的臉上滿是青黃水跡。兩人再無話，便關(guān)了視頻。Lillian呆呆地坐著，陷在椅子里的背影很瘦，肩胛骨高高地戳著衣服。

“是生日嗎？”我探進(jìn)頭去，小心翼翼地問。

“媽，那是人家的隱私。”我仿佛聽見了小雨的提醒。即使是氣急敗壞，小雨的聲音依舊聽起來波瀾不驚。

我知道我問了這句話，就坐實(shí)了自己在偷窺偷聽。我只是管不住，都是那兩根肩胛骨惹的事。

Lillian沒說話。沉默是最尖利的羞辱，我訕訕退出。走了幾步，我才聽見她的聲音顫顫巍巍地飄出她的房門：“五十五年，結(jié)婚……”

五十年是金婚。六十年是鉆石婚。五十五年是什么？金鉆？還是鉆金？

“那個(gè)娟子是誰？”我問。

Lillian走出來，倚靠在門框上，隔著走廊看我用抹布蘸著清潔劑擦拭著水龍頭上的水垢。一下，又一下。

“是我。那時(shí)演話劇《橘頌》，他是屈原，我是嬋娟，后來他就叫我娟子。”半晌，她才說。

我被這句話一下子壓癟，終于知道，天底下能說的話很多，管用的卻很少。她心里的那個(gè)洞和我的一樣，無可修補(bǔ)。

“Lillian阿姨，你知道院子里有狐貍嗎？我拍了幾張照片，你和狐貍的?！蔽彝蝗徽f。這不是我想說的話，可是我不知道我想說的到底是什么。

女人怔了一怔，突然，臉漲得赤紅，毛孔粗如豬皮。

“為什么要偷拍？你想干什么，拿這些照片？”她的聲音撕裂了，每個(gè)字都冒著青煙。在這個(gè)言語和情緒都很節(jié)儉的女人身上，我第一次看到了憤怒。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第5期