樺皮船，是一個(gè)兼具神秘氣息與原始質(zhì)感的意象。薛濤借助一個(gè)北方漁獵民族以樺樹(shù)皮制成的水上小舟這一意象，將兒童成長(zhǎng)環(huán)境從現(xiàn)代都市溯回鄂倫春的原始深林，以小說(shuō)重現(xiàn)了少年成長(zhǎng)的另一種曾經(jīng)的樣貌?！稑迤ご匪枘〉?，是一種粗糲的、充滿挑戰(zhàn)的少年“成人禮”。

成人禮，往往被當(dāng)代校園闡發(fā)為一次頗有象征意義與壯觀場(chǎng)面的儀式：將滿18歲的少年們頌詩(shī)文，謝父母，祥和而溫情。而追溯人類文明既往的成人禮，尤其是一些部落文明中的男童成人禮，是充滿了危險(xiǎn)的、嚴(yán)苛的優(yōu)勝劣汰挑戰(zhàn)的，需要他們獨(dú)立面對(duì)叢林，戰(zhàn)勝恐懼，戰(zhàn)勝各種困難，甚至野獸，由“男孩”成長(zhǎng)為“男子漢”。這樣一種留存在部落文明中的儀式，顯然已與當(dāng)代文明觀念格格不入。正像作家薛濤在作品中提取的一個(gè)頗有意味的口頭語(yǔ)——“不太安全”。這種截然兩樣的精神氣質(zhì)，恰恰是《樺皮船》中意欲碰撞、重尋與擦亮的。

作品首先處理的，是現(xiàn)代文明與原生態(tài)理念的銜接，讓鄂倫春小鎮(zhèn)上的爺爺托布，來(lái)到都市沈陽(yáng)，照料自己的孫子烏日，讓托布須臾不離的樺皮船乘著火車來(lái)到城市小孩的身邊，讓迥異的文化氣息攪動(dòng)城市與小孩的平靜日常。這里，作家呈現(xiàn)了觀念的碰撞，爺爺希望學(xué)校別留太多作業(yè)，孩子別把眼睛累壞；爺爺將孩子帶到公園的湖邊，在沒(méi)有救生衣的情況下讓他下水學(xué)劃樺皮船。在當(dāng)代都市文明背景下，爺爺?shù)乃魉鶠轱@出格格不入的滑稽，爺爺也從守著孫子打盹，到心中空虛，牽掛家鄉(xiāng)睡不著。小孩倒是在爺爺?shù)墓枢l(xiāng)講述與語(yǔ)言學(xué)習(xí)中萌發(fā)了回到老家塔河十八站的渴望。家鄉(xiāng)突發(fā)的洪水，托布帶不走的老伙計(jì)黑狗阿哈與紅馬紅9的失蹤，觸發(fā)了老人的堅(jiān)決返鄉(xiāng)。面對(duì)爺爺?shù)牟桓娑鴦e，孫子烏日的責(zé)任感被調(diào)動(dòng)起來(lái)。他擔(dān)心托布在城里方向感不好，于是帶著樺皮船去追爺爺，共同登上了回鄉(xiāng)的K38列車。由此，“小孩兒”迅速地迎來(lái)了自己獨(dú)立面對(duì)的歸鄉(xiāng)旅程。而這樣的歸途，對(duì)于烏日來(lái)說(shuō)，構(gòu)成一次被動(dòng)的“拔節(jié)”，“不太安全”變成了無(wú)數(shù)個(gè)“太不安全”，烏日需要獨(dú)立面對(duì)許多的未知，包括危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。

作品多數(shù)時(shí)候以“小孩兒”稱呼這個(gè)拔節(jié)成長(zhǎng)的男孩，透著薛濤語(yǔ)言獨(dú)有的富有解構(gòu)色彩的幽默感和化嚴(yán)肅為輕松的敘事基調(diào)。這場(chǎng)匆匆開(kāi)啟的旅行中，戲劇性的場(chǎng)景接二連三。小孩兒遇到的李阿哈，一個(gè)在外鄉(xiāng)迷失的半百老人，可謂真切的“人在囧途”。這是個(gè)很耐揣摩的人物形象，亦正亦邪。從蛛絲馬跡可以分辨出他曾經(jīng)做過(guò)不體面的、甚至違法的事情，包括曾經(jīng)欺騙過(guò)托布的鹿哨兒。而老年的李阿哈渴望回到家鄉(xiāng)，尋求安定。這個(gè)人物身上具有復(fù)雜性，他做了許多灰色的事情，也因此常常將自己的倒霉歸結(jié)為善惡有報(bào)，但即便如此，在回老家的路上仍有貪念，還曾經(jīng)打過(guò)小孩的樺皮船的主意，直至在沼澤地遇險(xiǎn)，被托布和小孩營(yíng)救；他又同時(shí)葆有不曾泯滅的善意，對(duì)待小孩兒，他屢次妥協(xié)于自己的處事原則，施以幫助。還有開(kāi)著面包車、做狗肉生意的胖劉，自言“我一個(gè)開(kāi)狗肉館的，不是好人”，但又真實(shí)地替老人和孩子解憂，讓他們搭車，寬慰老人，稱自己車上的黑狗不是阿哈。這趟行程，既引領(lǐng)小孩真切地體悟到人性的復(fù)雜，同時(shí)傳達(dá)了一種善意的信念：人性深處都有不會(huì)泯滅的善。托布面對(duì)警察對(duì)李阿哈的詢問(wèn)時(shí)，用質(zhì)樸的語(yǔ)言道出了這份包容的善意：“我眼睛花了，看不見(jiàn)好人，也看不見(jiàn)壞人，只看見(jiàn)人?！?/p>

作品選取了典型的全知視角。眾多的形象，包括形象周遭的一草一木，都是勃勃的生命。它們因偶然的機(jī)緣而同處于一個(gè)場(chǎng)域之中，各說(shuō)各話，又彼此聯(lián)系。小狍子古然，是除了爺孫倆之外的重要角色，它因傷被救，一路伴隨回鄉(xiāng)之路。烏日給小狍子起名為古然，但“古然心里亂七八糟的，不想跟這個(gè)小孩兒交流”，且始終徘徊在對(duì)人的不信任或信任、去或者留的矛盾之中。包括各種無(wú)生命的物，也靈動(dòng)地參與故事交流。比如爺孫倆路上攔車，堅(jiān)持帶狍子、樺皮船上車，司機(jī)“故作冷靜”，小客車“慌慌張張出了小鎮(zhèn)”。作品為萬(wàn)物賦予情感，讓故事沉浸于一個(gè)處處都在眨眼睛的、萬(wàn)物靈動(dòng)的世界。這樣的描寫(xiě)令作品跳出了素樸的寫(xiě)實(shí)，具有輕靈的浪漫氣質(zhì)。那些曼妙的交流，如柳根魚(yú)來(lái)給爺爺托布和阿哈送行，首尾相連追隨樺皮船的場(chǎng)景；又如一群狍子跟著鹿哨兒聲返回山林的場(chǎng)景，喚醒了現(xiàn)代都市文明中久違的眾生世界的傳奇感。

作品的結(jié)尾，回到了夢(mèng)境般的開(kāi)篇，在鄂倫春老人托布靜默的注視下，小孩兒將“不太安全”的顧慮拋開(kāi)，勇敢面對(duì)挑戰(zhàn)，獨(dú)自劃著樺皮船到達(dá)對(duì)岸，躍身紅馬背，穿過(guò)白樺林，向山頂飛奔。這樣一趟意外的旅程，對(duì)小孩兒來(lái)說(shuō)，有著“成人禮”的意味。他沒(méi)有被未知嚇退，沒(méi)有被危險(xiǎn)嚇倒，始終沒(méi)有失去心中的愛(ài)、善良與正義。作品中，除了小孩兒，其他都在“回歸”，李阿哈回歸良善，狍子回歸山林，樺皮船回歸河流，阿哈與紅9回歸故地，小孩兒在周遭的回歸中不斷校正著前行的方向。他知道了自己是從哪里來(lái)的，也被這次返鄉(xiāng)之旅喚起了心底的豐富敏銳的感知能力，博大的善意與愛(ài)意，和迎接未來(lái)、無(wú)懼挑戰(zhàn)的勇氣。