《瑪利亞》

1568年至1570年，被譽(yù)為“葡萄牙最偉大詩人”的路易斯·瓦斯·德·卡蒙斯在莫桑比克島居住，據(jù)說正是在那兒，他對(duì)史詩《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》（又譯《葡國(guó)魂》）進(jìn)行了最后的修訂，這個(gè)沐浴在印度洋暖風(fēng)中的東非島嶼與葡語文學(xué)就此產(chǎn)生了最初的聯(lián)結(jié)。

莫桑比克是個(gè)盛產(chǎn)詩歌的國(guó)度。盡管如米亞·科托等一眾為海外讀者所熟知的莫國(guó)作家以撰寫小說出名，他們?cè)诒就廖膲瘝渎额^角的最初身份卻是詩人。在長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的葡國(guó)殖民統(tǒng)治期間，相比于出版散文小說，詩歌以其低廉的發(fā)表成本、更容易逃脫審查的隱晦語言、篇幅短、易流傳等優(yōu)點(diǎn)成為了莫桑比克早期文學(xué)創(chuàng)作的不二選擇。被譽(yù)為莫桑比克葡語詩歌先驅(qū)的魯伊·德諾羅尼亞在20世紀(jì)初寫到：“醒來吧，你的沉睡比大地要久……/聆聽你進(jìn)步的聲音，這另一個(gè)拿撒勒人/向你伸出手并對(duì)你說：非洲，起來并前進(jìn)！”莫桑比克醒來了。隨之而來的是40年代涌現(xiàn)的大批詩人與一首首真正屬于這片土地的詩歌。若澤·克拉韋利那（José Craveirinha，1922-2003），被稱為莫桑比克“最偉大的詩人”，便是這一反殖民革命斗爭(zhēng)浪潮中的先鋒與靈魂人物。

1922年，若澤·克拉韋利那出生于莫桑比克的洛倫索馬爾克斯市（現(xiàn)馬普托），父親是葡萄牙人，母親來自于莫國(guó)南部的聰加族一脈。與眾多同時(shí)代的非洲葡語作家相同，克拉韋利那的文學(xué)生涯與政治活動(dòng)緊密相關(guān)。青少年時(shí)期，十幾歲的他加入了當(dāng)?shù)赜珊谌伺c混血兒創(chuàng)立的“非洲協(xié)會(huì)”，并于1950年成為主席。自40年代末起，將近20年時(shí)間里，他以記者的身份為當(dāng)?shù)氐脑S多知名報(bào)刊（如《非洲咆哮》《莫桑比克之聲》等）撰稿。在1964年第一部詩集《希谷布》出版之前，他的詩歌大多發(fā)表于當(dāng)?shù)貓?bào)刊以及詩選中。1965年至1969年間，作為莫桑比克解放陣線黨第四軍支部的成員，克拉韋利那遭受了葡萄牙國(guó)家安全警備總署長(zhǎng)達(dá)4年的監(jiān)禁。出獄后，《瀝青神贊歌》《卡林噶那哇卡林噶那》《一號(hào)牢房》等詩集相繼問世。1977年，妻子瑪利亞去世，克拉韋利那創(chuàng)作了數(shù)百首悼念詩歌，這些作品被匯集成冊(cè)，以《瑪利亞》為題于1988年首次發(fā)行，并在1998年的第二版中以更加完整的形式出版。克拉韋利那2003年于南非逝世后，他那些海量未發(fā)表作品中的一部分被后人整理成冊(cè)，以《獄中詩》《情色詩》《貝魯特的酸椰棗》《柏格塞別墅和其它旅行詩》等名出版發(fā)行，并被譯成英語、法語、意大利語、德語、俄語等多個(gè)版本在海外廣為傳播。

作為被多次提名諾貝爾獎(jiǎng)、第一位獲得葡語文學(xué)界最高榮譽(yù)“卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)”的非洲作家，若澤·克拉韋利那的作品范圍幾乎涵蓋了莫桑比克葡占時(shí)期的最后30年與獨(dú)立后的前20年。殖民剝削、民族認(rèn)同、武裝戰(zhàn)爭(zhēng)、非洲圖景、愛與自由、孤獨(dú)和死亡等成為了永恒的主題。克拉韋里亞將詩歌理解為藝術(shù)，他所描繪的現(xiàn)實(shí)，首先是藝術(shù)意義上的真實(shí)，其次才是確切的記錄。在其民族主義詩歌中，他擅長(zhǎng)以階級(jí)觀點(diǎn)展現(xiàn)社會(huì)矛盾、在語言上回溯本土語言以追求與大眾共鳴，這種寫作策略與他作為混血兒的身份有著不可分割的聯(lián)系。

作為非洲葡屬殖民地的早期精英，大部分的本土作家都是“穆拉托人”，即黑白混血兒。這一混雜性既是生物學(xué)意義上的，也是文化上的。他們接受殖民者提供的學(xué)校教育，用殖民者的語言進(jìn)行寫作。隨著文學(xué)書寫，他們更加意識(shí)到自己具有批判性的身份，文學(xué)創(chuàng)作不僅意味著對(duì)個(gè)人身份的驗(yàn)證，對(duì)于整個(gè)國(guó)家文化身份的建立更是意義非凡。克拉韋利那很少談?wù)撟约?，卻在一篇發(fā)表于1977年的簡(jiǎn)短自述中寫道：“父親去世后，我有了另一個(gè)父親：他的兄弟……母親去世后，另一位母親出現(xiàn)了：莫桑比克。這一選擇緣自我的白人父親與黑人母親。”對(duì)母族血緣的認(rèn)同引導(dǎo)了克拉韋利那詩歌中對(duì)“非洲母親”概念以及相關(guān)隱含符號(hào)的塑造。

這種血緣造就的不可避免的雙重性、某些情況下甚至表現(xiàn)為一種劇烈的模糊性令非洲葡語作家?guī)в袠O強(qiáng)的認(rèn)同意識(shí)，投射在寫作中，表現(xiàn)為用語言顯化這一歐非文化疊加而產(chǎn)生的沖突。克拉韋利那用葡語寫作，卻坦言“卡蒙斯的語言/并未將我變成葡萄牙人。/而使我成為了葡萄牙人的兄弟”。他的作品將當(dāng)?shù)氐耐林Z言“隆卡語”融入葡語敘事，例如，在詩集《卡林噶那哇卡林噶那》與同名詩歌中，詩人試圖通過這一當(dāng)?shù)厝嗽谥v述故事時(shí)表示“很久很久以前”的土語來尋求與本土讀者的共鳴，以期喚醒非洲本土文化中莫桑比克的根源，確立民族文化身份的自主性。

雖然克拉韋利那的每部作品都代表著不同的時(shí)代氣息，他的民族主義詩歌按主題大致可分為兩類：

第一種作品關(guān)于非洲文化與歷史，專注于對(duì)非洲傳統(tǒng)的審視與對(duì)非洲價(jià)值觀的強(qiáng)調(diào)。詩人贊頌?zāi)１瓤四酥练侵蘧坝^、語言、口頭傳統(tǒng)、無形遺產(chǎn)、古老神話與神明，試圖激勵(lì)同胞對(duì)歷史文化的獨(dú)有情懷，將在殖民統(tǒng)治中被征服方的明顯文化劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造力，以此救贖本土文化。這一題材從詩集《希谷布》的標(biāo)題便可以感受一二，這種莫桑比克南部盛行的傳統(tǒng)戰(zhàn)歌與戰(zhàn)舞作為抵抗殖民統(tǒng)治的象征，成為了一種被包裹在風(fēng)雅藝術(shù)形式中的隱喻式反抗。在《我想成為一只樂鼓》一詩中，作者用急促連貫的韻律語言模擬出非洲鼓打擊時(shí)的節(jié)奏：“年邁的樂鼓發(fā)出嘶吼/噢古老的萬眾之神啊/請(qǐng)讓我成為一只樂鼓/只是那熱帶燥熱夜晚中吶喊的樂鼓……只是故鄉(xiāng)滿月下怒吼的古老樂鼓。/只是故鄉(xiāng)烈日中鞣制皮革打造的樂鼓。/只是故鄉(xiāng)堅(jiān)硬樹干內(nèi)打磨而成的樂鼓。”富有創(chuàng)造性的表達(dá)形式所傳遞出的高強(qiáng)度節(jié)奏與形象成為了一種群族主體性的建構(gòu)，克拉韋利那在提醒同胞曾經(jīng)擁有并亟待光復(fù)的美麗故土的同時(shí)，將莫桑比克的文化信息與一個(gè)正在形成中的非洲國(guó)家形象傳達(dá)給外部世界。

在第二類作品中，克拉韋利那對(duì)殖民時(shí)期黑人的遭遇進(jìn)行了文學(xué)再現(xiàn)。他最廣為流傳的詩歌作品《黑色的吶喊》堪稱這一主題下的巔峰之作?！拔沂敲禾?！/我必須在抽剝中燃燒/直到燃燒成咒怨的灰燼/活活燃燒，像我的瀝青兄弟一般/直到再也不是你的礦產(chǎn)/主人！……我是煤炭！/我必須燃燒/用我點(diǎn)燃的火焰將一切焚盡。/是的！/我將成為你的煤炭/主人！”詩人用重復(fù)的詞匯、短句、韻尾與標(biāo)點(diǎn)對(duì)剝削黑人勞動(dòng)力的歐洲殖民主義進(jìn)行了抗議與諷刺，展現(xiàn)了被強(qiáng)迫在礦區(qū)工作的莫桑比克人民的悲慘生活。自莫桑比克文學(xué)誕生初期，前述混血作家群體的寫作訴求之一便是為了當(dāng)?shù)厝恕约旱摹昂谌诵值堋蹦軌驌碛信c葡萄牙公民同樣的社會(huì)權(quán)利。在他們的筆下，自小成長(zhǎng)的世界造就了一個(gè)偉大的主題，非裔族群成為了文學(xué)真正的主角，獲得了文字意義上的公民身份與尊嚴(yán)。因此有論述認(rèn)為，非洲文學(xué)的對(duì)立面并不是殖民國(guó)文學(xué)，而是以霸權(quán)視角再現(xiàn)非洲與非洲人的殖民文學(xué)?？死f利那在一次采訪中表示，“我不覺得捍衛(wèi)黑人性是種族主義的表現(xiàn)……這可以看作是一種自我認(rèn)可的方式。一個(gè)人強(qiáng)調(diào)自己的膚色是為了征得平等，而不是追求優(yōu)越。”他對(duì)莫桑比克社會(huì)中黑人同胞所受不公待遇的擔(dān)憂無處不在，從早期的民族主義詩歌延伸至帶有強(qiáng)烈個(gè)人經(jīng)歷的監(jiān)獄詩歌中。這種克詩美學(xué)的表現(xiàn)結(jié)果即為“莫桑比克性”——一種自我與集體認(rèn)同的信仰體系的整體建構(gòu)。

即便克拉韋利那的民族主義詩歌與政治宣傳掛鉤，這種政治性顯然無法阻止另一類有關(guān)個(gè)人感情經(jīng)歷的詩句出現(xiàn)。如果說在反殖民主題的作品中，集體性的“我們”形象占主導(dǎo)地位，在為紀(jì)念亡妻瑪利亞而寫就的詩歌中，克拉韋利那的個(gè)人性則達(dá)到了頂峰——挽歌牢牢占據(jù)了詩集《瑪利亞》的中心位置，不斷的思念與回憶在幾十首零碎的小詩中展開。

作者縮短了詩歌的篇幅與詩句的長(zhǎng)度，許多詩以對(duì)話的形式展開，凸顯了作者身為丈夫與故去愛人的生活日常。整部作品像電影的蒙太奇語言一般，所描繪的場(chǎng)景由葬禮上的哀悼轉(zhuǎn)向生活空間與物品，拼接成一幅夫妻生活的長(zhǎng)卷?！盀踉瞥脸恋拈L(zhǎng)日。/憂傷的鳥兒立在枝頭/啾鳴哀轉(zhuǎn)。一簇/繽紛的繁英/自花冠深處/氤氳出/香氣。/痛苦如此/簡(jiǎn)潔如斯/我們?nèi)缑倒灏愀鎰e，瑪利亞?！痹娬咚灾餆o關(guān)過去，也不是未來，而是持續(xù)的當(dāng)下。葬禮是瑪利亞生命的終點(diǎn)，卻是丈夫回憶以及整部作品的起點(diǎn)。重復(fù)出現(xiàn)的意象凸顯出一個(gè)喋喋不休的“我”，忠實(shí)伴侶的故去是詩人心中無法釋懷的執(zhí)念。通過詩句，詩人內(nèi)在情感得到了外溢與釋放，這是一場(chǎng)內(nèi)省與自述，是對(duì)個(gè)人最親密生活的記錄。由于克拉韋利那政治生涯的風(fēng)波不斷，瑪利亞生前是“一位丈夫還活著的寡婦”，在《瑪利亞》一書中，克拉韋利那已然成為了那個(gè)雖然妻子已故，卻生活在“完美”愛情中的丈夫。如同詩人所言，二者在生命中的彼此缺席，是另一種愛情的開始。

詩人與詩互相賦予血肉與靈魂。透過復(fù)雜多面的詩歌作品，若澤·克拉韋利那試圖表達(dá)與探索一種“自我-集體”、“小家-國(guó)家”的二元性。一手執(zhí)劍，一手捧花，這是一個(gè)執(zhí)筆為民族尊嚴(yán)和獨(dú)立而戰(zhàn)的斗士，也是一位用柔情與愛意追思逝去愛人的丈夫。1997年，由于為“人民解放、承認(rèn)人權(quán)、尊重民主自由和消除一切形式的壓迫和屈辱”做出了重大貢獻(xiàn)，克拉韋利那被莫桑比克前總統(tǒng)若阿金·希薩諾授予“友誼與和平勛章”。他與眾多殖民期間活躍的莫國(guó)葡語作家相同，通過文學(xué)傳達(dá)了一種期待，準(zhǔn)確地向人們表明，一個(gè)更美好的未來總會(huì)到來，探索即將迎來曙光，苦難即將結(jié)束。這種為爭(zhēng)取民族獨(dú)立的激烈情緒與英勇斗爭(zhēng)通過詩歌能夠與全世界有著相似革命經(jīng)歷的人民產(chǎn)生跨越時(shí)空的共鳴。

2022年恰是這位莫桑比克偉大詩人誕辰100周年。這100年間，我們看到了如路易斯·貝納爾多·翁瓦那、翁古拉尼·巴卡·科薩、米亞·科托等眾多杰出后繼者們的出現(xiàn)，帶領(lǐng)著莫桑比克文學(xué)走向獨(dú)立和超越。愿這“黑色的吶喊”能夠回蕩更多個(gè)百年，有更多的莫桑比克文學(xué)作品為全世界所熟知。