安寧，生于八十年代，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山東泰安人。已出版作品25部。代表作：《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《遷徙記》。曾獲首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)、銀雀文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品《走親戚》入選2015年度全國(guó)散文排行榜。長(zhǎng)篇小說(shuō)《試婚》刊發(fā)《十月》長(zhǎng)篇號(hào)（2010.1），同時(shí)在臺(tái)灣出版繁體版?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，內(nèi)蒙古評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。

01

家里來(lái)了一個(gè)討債的人。

是父親編筐欠下的買(mǎi)臘條的錢(qián)，筐賣(mài)出去了，錢(qián)卻打了白條，父親也就沒(méi)辦法償還買(mǎi)臘條的錢(qián)。母親稱(chēng)呼討債的男人為老劉。老劉不怎么愛(ài)說(shuō)話，來(lái)我家后，徑直就坐在飯桌旁，自己拿筷子和碗盛面條吃。母親說(shuō)了幾次，父親出去討債了，討債回來(lái)有了錢(qián)，就給他家送去，但老劉就是不吭聲說(shuō)回去。吃完了飯，老劉還會(huì)刷刷自己的碗，放回碗柜里，而后便坐在院子里，倚著墻根瞇眼曬太陽(yáng)，好像他是我們家里的某位老爺。

有時(shí)候，老劉還會(huì)跟我說(shuō)一會(huì)話。我每次都看看母親的臉色，如果她朝我瞪眼，我就趕緊溜掉，任老劉手里有什么寶貝誘惑，也不上前靠近。如果母親和顏悅色，她自己也跟老劉嘮嗑說(shuō)一些閑話，我也會(huì)放松了警惕，回答老劉諸如學(xué)習(xí)啊考試啊之類(lèi)的問(wèn)題。我從老劉跟母親的嘮嗑中，知道老劉的女兒跟我一樣年紀(jì)；他也正和父親一樣，愁著明年開(kāi)春時(shí)孩子的學(xué)費(fèi)。母親聽(tīng)了這話嚇一跳，趕緊將問(wèn)題朝別的與錢(qián)無(wú)關(guān)的方向上引?？上?，老劉已經(jīng)打開(kāi)了話匣子，即便母親不搭理，他也繼續(xù)喋喋不休地說(shuō)下去。而我，就倚在墻根旁，一個(gè)人孤獨(dú)地玩著紙牌。

老劉大約因?yàn)槲?，想起了自己的女兒，他于是停止了絮叨，語(yǔ)氣也變得溫柔起來(lái)。他還耐心地教我疊復(fù)雜的紙牌，或者青蛙天鵝之類(lèi)的玩具。有時(shí)候我會(huì)跟他爭(zhēng)執(zhí)幾句，抱怨他疊的沒(méi)我好。老劉這個(gè)時(shí)候就呵呵笑起來(lái)，好像他在陪著自家姑娘玩耍。冬天的陽(yáng)光暖洋洋的，曬得脊背微微發(fā)燙。雞在院子里奔跑，拉著新鮮的糞便。豬圈里新添的兩頭小豬，正哼哼唧唧地叫著，這叫聲讓寂寞的庭院愈發(fā)地安靜。我仰頭看著天空，那里一片深藍(lán)，讓人陶醉。老劉也跟我一樣抬頭看天，只不過(guò)，他卻發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

老劉終于沒(méi)有父親討債的耐心，不過(guò)住了三五日，便卷了鋪蓋回家。那時(shí)，村子里已經(jīng)稀稀拉拉響起小年的鞭炮聲。我和母親將老劉送出門(mén)去，母親帶著一臉歉疚的笑，讓他慢走。老劉揮揮手，嘆一口氣，說(shuō)：等老王回來(lái)，有了錢(qián)，好歹給我送一些吧，就算大家都過(guò)個(gè)好年不是？母親再一次歉疚地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)放心吧，孩子她爹討到錢(qián)，一定送去。我不知為什么，看著老劉佝僂的腰，慢慢消失在巷子盡頭，心里有些難過(guò)，好像少了一個(gè)陪我玩耍的伙伴。

02

矮小瘦弱的Laurie，邁著肯定不是練芭蕾形成的八字腳，推開(kāi)教室門(mén)的瞬間，不知是誰(shuí)在角落里，發(fā)出一聲輕微的嘆息。

早就聽(tīng)說(shuō)學(xué)院要來(lái)幾個(gè)年輕的美國(guó)外教給我們上課，大家都盼著男老師風(fēng)度翩翩，一表人才，女老師呢，不奢求多么漂亮，但至少笑容甜美，聲音溫柔?？墒荓aurie呢，長(zhǎng)著一張不茍言笑的僵尸臉也就罷了，嗓音還怪怪的，說(shuō)不出是沙啞還是尖銳，反正一開(kāi)口，就會(huì)把人的耳膜硌得生疼。

但不喜歡也得接受，誰(shuí)讓她掌管著我們考試的生殺大權(quán)呢。在但凡外教的課便可輕松通過(guò)的國(guó)際慣例下，Laurie卻一上臺(tái)就給了我們一個(gè)下馬威，哪怕是小到一次作業(yè)，但凡讓她發(fā)現(xiàn)不好好完成者，一律不能通過(guò)這門(mén)選修課，如有作弊或抄襲者，則直接剝奪補(bǔ)考機(jī)會(huì)！

Laurie永遠(yuǎn)跟我們斤斤計(jì)較，堅(jiān)決不放過(guò)任何一個(gè)人的錯(cuò)誤，以致于最不容易引人關(guān)注的她，很快成為整個(gè)學(xué)院的焦點(diǎn)。大家都知道有個(gè)叫Laurie的外教，愛(ài)跟人死磕，如果你不想好好活著，就去選修Laurie的課吧，她盡可以用一次作業(yè)，就將你折磨到容顏憔悴。

期末考試，班里有一男生冒著風(fēng)險(xiǎn)，將小抄提前放進(jìn)兜里，并趁Laurie轉(zhuǎn)身的空當(dāng)，偷偷拿出來(lái)?？上?，他還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)，后背上長(zhǎng)了眼睛的Laurie，就氣勢(shì)洶洶地走過(guò)來(lái)，一把拽過(guò)男生的試卷，當(dāng)場(chǎng)撕成兩半！同時(shí)尖聲警告已被嚇傻的學(xué)生，再有違者，將是同樣失去補(bǔ)考機(jī)會(huì)的下場(chǎng)，且會(huì)被立刻驅(qū)逐出教室！

所有人都被Laurie震住了。誰(shuí)也沒(méi)有想到，Laurie會(huì)在快要結(jié)束中國(guó)之行的時(shí)候，以這樣決絕的方式告訴我們，抄襲不僅可恥，更是對(duì)人生機(jī)會(huì)的扼殺。那個(gè)男生已有兩次考試不及格，再有一次，他將無(wú)法順利畢業(yè)，所以他迫切地想要得到，卻最終在鐵面無(wú)私的Laurie面前敗下陣來(lái)。事后，不管他如何去向Laurie求情，都無(wú)濟(jì)于事，她堅(jiān)持認(rèn)為，這是對(duì)她的欺騙，是她完全無(wú)法接受的羞恥，也是男生應(yīng)該受到的懲罰！

學(xué)生們都說(shuō)，她這樣不近人情，在我們心里烙下如此深刻的印記，離開(kāi)的時(shí)候，會(huì)開(kāi)心么？她回到美國(guó)，重新成為被人忽略的影子，會(huì)不會(huì)想起這段同樣黯淡的人生經(jīng)歷？

我們?yōu)長(zhǎng)aurie憂心忡忡了許久，最終，想象中的離別還是來(lái)了。相比起別的外教房間里的喧嘩熱鬧，Laurie的住處明顯有些凄清。除了班長(zhǎng)帶領(lǐng)的女生慰問(wèn)團(tuán)，用班費(fèi)象征性買(mǎi)了一份禮物送給了Laurie，她的房間里，再也沒(méi)有外人登門(mén)拜訪過(guò)的痕跡。我們這些前來(lái)送行的人，站在凌亂又空寂的房間里，一時(shí)間不知道該跟她說(shuō)些什么。似乎說(shuō)什么都不合適，違心地表達(dá)不舍，我們沒(méi)有那么虛偽。給她一個(gè)禮節(jié)性的擁抱，又怕她渾身的刺會(huì)將我們?cè)鷤Ｎ覀冋娴牟幌矚gLaurie，也從未對(duì)她有過(guò)一絲的留戀。她的來(lái)與去，對(duì)于我們，不過(guò)是一段不怎么美好的人生交集。

Laurie提著行李，關(guān)上門(mén)的那一刻，又忍不住將門(mén)推開(kāi)，好像忘記了什么，在房間里走了一圈。她當(dāng)然什么也沒(méi)有落下，她只是眼睛有些濕潤(rùn)。Laurie的淚水，究竟為這段難忘的時(shí)光而流，還是為她尷尬的存在而流，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我只是注視著她，拖著大大的行李箱，快步走在人群的前面，第一次意識(shí)到，她是如此地孤獨(dú)。

03

開(kāi)學(xué)典禮，博士樂(lè)山坐在小馬扎上，世外仙人一樣，邊啜飲著一小瓶娃哈哈AD鈣奶，邊視線飄忽地仰頭看操場(chǎng)上空云朵的畫(huà)面，大概過(guò)去三十年，也不會(huì)從我的記憶里消失。對(duì)了，他還穿著公園里練習(xí)太極拳的大爺們常穿的白色對(duì)襟大褂，那衣服肥肥大大的，也或許是他太瘦太仙了，于是整個(gè)人便在衣服里四處飄蕩著，好像一朵飄蕩在天空上無(wú)著無(wú)落的云；那云還很好奇，時(shí)不時(shí)就停下來(lái)，探頭到煙火濃郁的人間張望一會(huì)，看人類(lèi)怎樣蠅營(yíng)狗茍地忙碌。

樂(lè)山是書(shū)法專(zhuān)業(yè)的博士，也是某個(gè)流派創(chuàng)始人的關(guān)門(mén)弟子。我不懂書(shū)法，有時(shí)見(jiàn)樂(lè)山寫(xiě)的字，在學(xué)院大廳里展覽，過(guò)去看上一會(huì)，瞅半天也認(rèn)不出幾個(gè)。但是卻覺(jué)得練書(shū)法的，非得是樂(lè)山這樣不聲不響游來(lái)蕩去的閑人才可。否則人都飄逸不起來(lái)，賴(lài)在人間拼命地四處跑場(chǎng)子掙錢(qián)，這里一筆，那里一勾，怕書(shū)法也跟著俗了，拖著一袋子黃金珠寶一樣，靈動(dòng)不得，也飛升不得，活活累死在人間。

樂(lè)山是學(xué)院的元老級(jí)學(xué)生，本碩博都在同一個(gè)校園里晃來(lái)蕩去。我懷疑他是學(xué)院門(mén)口一株盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的梧桐，誰(shuí)也趕不走他，更別想將他拔掉。他的根系足夠發(fā)達(dá)，已與那些古老建筑、知名雕塑一起，成為校園的一個(gè)部分。我那時(shí)還猜想他畢業(yè)后會(huì)留在這個(gè)大學(xué)教書(shū)，后來(lái)這一偉大猜想，果真得以實(shí)現(xiàn)。于是，一輩子長(zhǎng)在同一個(gè)校園的樂(lè)山，便成了我們奔赴北京時(shí)的根據(jù)地，只要北京城還在，樂(lè)山便也不會(huì)離開(kāi)。如果北京城不在了呢？樂(lè)山也還是在，他要跟這里的泥土啊、塵埃啊、大地啊，化為一體。

學(xué)院的頂樓是書(shū)法系的教室，兩張很大的木桌拼在一起，上面只有一支筆，一個(gè)硯臺(tái)，和一沓厚厚的宣紙。書(shū)架上的書(shū)，也是很仙的顏體柳體或者王羲之之類(lèi)。空蕩蕩的桌子上擺著一盆飄逸的文竹，除此之外，就什么也沒(méi)有了。我懷疑在這樣的教室里，長(zhǎng)久地待著畫(huà)畫(huà)或者研磨寫(xiě)字，人會(huì)成為《搜神記》里的神仙，或者化身一只知了，趴在書(shū)桌上，悄無(wú)聲息地就退了殼，而后翼翅一振，沖上云霄。

樂(lè)山有一顆童心，每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都這樣認(rèn)為。他一心沉浸在書(shū)法和繪畫(huà)中，好像沉浸在游戲中的孩子，樂(lè)此不疲；外面的天光是怎樣的，人群如何喧嘩，似乎都與他無(wú)關(guān)。他只是墻壁上的蝸牛，慢慢地朝著樹(shù)葉漏下的天藍(lán)色爬去，至于何時(shí)可以抵達(dá)，一起賽跑的兔子又怎樣超越了他，于他，根本無(wú)關(guān)緊要。

那時(shí)大家除了學(xué)術(shù)論文，都在利用博士身份和人際資源，去校外代課，寫(xiě)劇本，做策展，當(dāng)主持，掙取外快。樂(lè)山出身優(yōu)越，不用為了謀生東奔西跑，但他卻因?qū)懽掷L畫(huà)的天賦，和流派傳人的聲譽(yù)，總是有源源不斷的外快可掙。單憑這一點(diǎn)，就足以羨煞我們這些急功近利的俗人。于是每次我急匆匆從教室出來(lái)，趕著去見(jiàn)某個(gè)出版社的編輯，總會(huì)碰到樂(lè)山慢悠悠從學(xué)院對(duì)面的小花園里走過(guò)來(lái)，那氣定神閑的樣子，讓我懷疑他剛剛在旁邊假山上打完一場(chǎng)黃昏的太極。

我于是沖樂(lè)山打招呼，問(wèn)他最近在忙什么？

樂(lè)山便孩子似的咧嘴笑道：練字唄！

我問(wèn)室友橙子：樂(lè)山十年如一日地在校園里過(guò)著一成不變的生活，他就沒(méi)有煩過(guò)嗎？

橙子與樂(lè)山是研究生時(shí)的同學(xué)，常常有看著他長(zhǎng)大的錯(cuò)覺(jué)。不，在她眼里，樂(lè)山根本就沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，母校像一個(gè)安全結(jié)實(shí)的蠶繭，他隱匿其中，安靜聽(tīng)著外面呼嘯的風(fēng)聲雨聲，揮毫潑墨，寫(xiě)下一行行瀟灑俊逸的詩(shī)句。有一類(lèi)人，生下來(lái)就不再長(zhǎng)大，即便讀到了博士，再留校做了大學(xué)老師，他還是有一顆遠(yuǎn)離喧嘩的成人世界的心。他拒絕長(zhǎng)大，也被時(shí)間善意地挽留下來(lái)。

學(xué)院每個(gè)專(zhuān)業(yè)的老師，都能認(rèn)出樂(lè)山那張孩子氣的臉。新來(lái)的學(xué)生，對(duì)學(xué)校規(guī)章制度有什么不明白，去找樂(lè)山，也總會(huì)得到滿(mǎn)意的答復(fù)。他說(shuō)話的時(shí)候，慢騰騰的，有些讓聽(tīng)的人著急。大多數(shù)博士的語(yǔ)速，都是飛快的，好像說(shuō)話也是一場(chǎng)論文答辯，怕人聽(tīng)不懂“內(nèi)容摘要”和“關(guān)鍵詞”。女博士的語(yǔ)速，比男博士更勝一籌。以至于每次跟一個(gè)女同學(xué)聊天，我總是插不上話，心里憋著一肚子火，卻發(fā)泄不出來(lái)。樂(lè)山就從不憋著，如果人家話多，他就微笑著不發(fā)一言，等人家說(shuō)完了，他只點(diǎn)點(diǎn)頭，回一個(gè)“好”，或者“行”。大家提議去聚餐，他也很少表態(tài)，我懷疑吃飯這件事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也可有可無(wú)。

樂(lè)山究竟在想什么呢，走在或許連螞蟻都是十年前那一只的校園里的時(shí)候。沒(méi)有人知道，樂(lè)山也從來(lái)不說(shuō)。好像，他即便做校園里的一只飛蟲(chóng)，一株小草，一朵流云，一片葉子，都無(wú)關(guān)緊要。

04

博士宿舍樓附近，有一賣(mài)油條的中年男人，每次去吃早飯，從沒(méi)見(jiàn)他抬頭看過(guò)路邊的風(fēng)景，也沒(méi)見(jiàn)他像別的攤主一樣，互換著嘗嘗彼此的早點(diǎn)。他的臉永遠(yuǎn)都是煙熏火燎的顏色，他的手也永遠(yuǎn)在做著揉切翻夾的動(dòng)作。只有顧客吃完支付費(fèi)用時(shí)，他才會(huì)抬頭謙卑地笑笑，而后點(diǎn)頭說(shuō)聲“慢走”。

男人的油條色澤鮮亮，入口生津，是這一帶出了名的。周?chē)纳特湺加袔褪郑词瞧拮?，要么是孩子，或者老人，唯?dú)他，始終一個(gè)人騎了三輪車(chē)，寂寞地來(lái)去。只有一次，我看見(jiàn)一個(gè)十幾歲的小女孩，悄無(wú)聲息地走過(guò)來(lái)，站在他的旁邊。他的臉上即刻有了少見(jiàn)的色彩，像一株卑微的小草，突然被溫暖的陽(yáng)光照亮。他欣喜地拿了一條凳子，讓女孩坐下，又問(wèn)她想吃什么。女孩懶懶地抬一下眼皮，說(shuō)，隨便。他的眼睛飛快地掃視一下周?chē)脑琰c(diǎn)攤，而后迅速鎖定在相鄰攤位熱氣騰騰的餛飩上。

男人要了一碗分量很足的餛飩，給女孩端過(guò)來(lái)，又憨厚地笑笑說(shuō)，餡多皮薄，好吃得很。女孩并沒(méi)有多少反應(yīng)，埋頭吃了半碗，便將筷子一丟，轉(zhuǎn)身要走。他急急地將女孩叫住，說(shuō)，上補(bǔ)習(xí)班的錢(qián)，一塊拿著吧，我今天忙，沒(méi)時(shí)間給你送去。女孩這才住了腳，接過(guò)他手里一沓浸滿(mǎn)油漬的零錢(qián)，又不耐煩地咕噥了一句什么，便走開(kāi)了。

那半碗剩下的餛飩，男人抬頭看了幾次，眼睛里帶著一絲的渴盼，直到攤主走來(lái)將碗收起，他才失落地移開(kāi)視線。

隔天去吃早點(diǎn)，見(jiàn)他正坐在攤位后面，一手拿著饅頭，一手捏塊咸菜，就著北京春天的風(fēng)沙，低頭默默吃著?？鹄锏挠蜅l還是熱的，但他卻像沒(méi)有絲毫的興趣，看也不看一眼。那頓早餐，因?yàn)槌枪軄?lái)趕，我吃得很是匆忙。走的時(shí)候，他一個(gè)勁地朝我道歉，說(shuō)“下次再來(lái)啊”。

半個(gè)月后，我又去吃，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)賣(mài)油條的攤子。我失落地買(mǎi)了一碗餛飩，邊吃邊等，希望能看到他騎著三輪車(chē)的瘦削的身影。但直到付錢(qián)要走時(shí)，也沒(méi)有等到。我忍不住問(wèn)賣(mài)餛飩的女人，油條攤主怎么沒(méi)來(lái)？女人只淡淡給我一句：死了，車(chē)禍。我吃驚，問(wèn)，什么時(shí)候？女人數(shù)零錢(qián)的手，慢慢停住，嘆口氣說(shuō)，十天前的一個(gè)早晨，他在我這里吃了一碗餛飩，騎車(chē)回家的路上，被迎面開(kāi)來(lái)的卡車(chē)撞出去十幾米遠(yuǎn)；一年多了，他都沒(méi)舍得在我這里吃一碗餛飩，那天不知怎么地，終于肯花錢(qián)要了一碗，也算老天憐憫，讓他走前能圓一個(gè)愿望，只是可憐他的女兒，母親早逝，現(xiàn)在，供她讀書(shū)的父親也沒(méi)有了……

05

從郵局出來(lái)，沿著店鋪門(mén)口的青磚路面，走到一棵槐樹(shù)下的時(shí)候，一個(gè)跨在一輛共享單車(chē)上的中年男人，忽然笑嘻嘻地沖我道：姑娘好！我確定他是在給我打招呼，但是，我卻完全想不起這個(gè)人是誰(shuí)，而且看他跨在單車(chē)上一臉的悠閑，不像是馬上出行，倒有點(diǎn)本地小流氓街邊無(wú)聊閑晃的痞樣。

他又向我喊道：姑娘你好！

我一陣緊張，懷疑碰到了地痞，于是沒(méi)有理他，一臉冷漠地快步走了幾步，將這個(gè)男人丟在后面。

但我很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻抬頭看旁邊店鋪的招牌，天哪，這個(gè)男人前面的店鋪，竟然是我來(lái)買(mǎi)過(guò)牛肉干的圖雅奶食品店，也就是說(shuō)，這個(gè)穿著藍(lán)色短袖襯衫的男人是老板！我這糟糕的臉盲癥患者，竟然在來(lái)過(guò)店鋪三四次之后，還沒(méi)有記住他的樣子！

我立刻停住腳步，轉(zhuǎn)身一臉歉意地對(duì)他說(shuō)：實(shí)在對(duì)不起，剛剛你叫我，腦子一時(shí)有點(diǎn)懵。

他大笑起來(lái)：沒(méi)事沒(méi)事，你快去忙吧！

轉(zhuǎn)身離去，在太陽(yáng)下走著，想了想，這竟然是我搬到附近三年來(lái)，第一次遇到店鋪老板跟我在路上打招呼。幾乎，出了店鋪門(mén)，大家就會(huì)相互忘記，好像我們所有的關(guān)系，都僅限于十平米的店鋪之內(nèi)，一旦交易結(jié)束，出門(mén)融入車(chē)水馬龍的街道，我們便重新成為陌生人。只有這個(gè)活得不緊不慢的男人，他像老朋友一樣記住了我，并站在路邊向我熱情地打招呼：姑娘你好……

06

上班的時(shí)候路過(guò)小區(qū)門(mén)口，總會(huì)下意識(shí)地朝墻上的宣傳板看一眼，那里有一個(gè)年輕男孩的頭像，他被評(píng)為地方模范青年，因?yàn)樽x書(shū)和工作的同時(shí)，日復(fù)一日地照顧癱瘓多年的母親。男孩皮膚暗沉，面容平靜，看不出悲喜。仿佛命運(yùn)正坐在他的對(duì)面，跟他促膝交談。宣傳板中規(guī)中矩，有艷麗的紅花環(huán)繞，榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)光芒閃爍。我每次看他一眼，總想，他愿意獲得這樣模范孝子的光榮稱(chēng)號(hào)嗎？

家里如果有一個(gè)癱瘓老人，每天窩在床上一動(dòng)不動(dòng)，就連小便也要站在床邊，手哆哆嗦嗦地拿起尿盆，并將尿汁灑得滿(mǎn)地都是，房間里充滿(mǎn)難聞的尿騷味，你會(huì)怎么想？如果這個(gè)癱瘓的老人不是父母，而是公婆，你會(huì)不會(huì)每天在工作的巨大壓力下，還能好脾氣地、無(wú)比體貼地照顧他們？如果是自己的父母呢？你真的能在每天瑣碎的家務(wù)，和上有老下有小的困境中，做到平心靜氣嗎？如果你恰恰又睡眠不好，精力不足，身體虛弱，自顧不暇，你又會(huì)怎樣想？

我?guī)е@些困惑，去網(wǎng)上搜索答案。我看到形形色色的回答，也看到各式各樣的家庭。久病床前無(wú)孝子，這句話聽(tīng)起來(lái)殘酷，似乎那個(gè)做兒子的，應(yīng)該被千夫所指。可是，那些指責(zé)他的人，如果愿意去體驗(yàn)一周每天端屎端尿、衣不解帶伺候老人的生活，大約都會(huì)保持沉默。在社會(huì)福利、社會(huì)觀念、經(jīng)濟(jì)條件尚未完善的情況下，人們將是否愿意伺候老人，作為評(píng)判子女人品的重要標(biāo)準(zhǔn)，卻忘了，老人不拖累兒女，社會(huì)有足夠好的條件為老人提供上門(mén)服務(wù)，老人不將住進(jìn)養(yǎng)老院當(dāng)成羞恥，才是社會(huì)的真正進(jìn)步。

想起朋友梅子，她是人人都贊美的好女人，工作上進(jìn)，愛(ài)子敬夫，孝順公婆?？墒怯幸惶?，她的婆婆去世，公公又徹底癱瘓?jiān)诖驳臅r(shí)候，她的選擇卻是跟愛(ài)人搬出家，租房另住，同時(shí)雇傭保姆全天照顧，她和愛(ài)人每天飯后過(guò)去探望。而在公公完全昏迷不醒住進(jìn)醫(yī)院的半年，她依然選擇雇傭護(hù)工照顧。當(dāng)然，整個(gè)家庭為此付出的經(jīng)濟(jì)代價(jià)，也不是一般人能夠承受，公公最后的一年，花費(fèi)接近百萬(wàn)。

我只是照顧了一天，就知道自己無(wú)法勝任這個(gè)工作，如果一定堅(jiān)持讓我去做，那么，拖垮的不只是我的事業(yè)、身體和意志，還有我和愛(ài)人的婚姻。我愿意用金錢(qián)，換取這些老人走后將支撐我后半生的彌足珍貴的幸福。梅子這樣對(duì)我說(shuō)。

梅子當(dāng)然是幸運(yùn)的，她有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力承擔(dān)這些花費(fèi)。而那些家境一般的普通人，在無(wú)法依靠社會(huì)承擔(dān)養(yǎng)老重任的時(shí)候，只能身陷日復(fù)一日的人生煩惱，活在痛苦、絕望、卻又無(wú)能為力的邊緣。

于是我對(duì)女兒說(shuō)，等媽媽老了，不能自理了，你要么給我找一個(gè)好的保姆，要么將我送進(jìn)好一些的養(yǎng)老院，你只需每周去看我一次即可，因?yàn)?，我不想拖垮正?dāng)中年且背負(fù)人生重任的你。我不舍得你為我端屎端尿，那樣的人生不是我想給予你的。我只希望你可以快樂(lè)、沒(méi)有負(fù)累地走完一生，去看所有夢(mèng)想中的風(fēng)景，而不是被人貼在宣傳欄里，成為模范孝子。你應(yīng)該在天涯海角，在大地上自由地奔跑，或天空中恣意地翱翔。

因?yàn)?，我如此?ài)你。我不想以孝的名義，將你跟我捆縛在一起。

07

期末監(jiān)考的時(shí)候，很認(rèn)真地觀察了一下班里兩個(gè)烏克蘭的留學(xué)生，大龍和小龍。他們是相差兩歲的親兄弟，母親在中國(guó)陪讀，父親則留在國(guó)內(nèi)掙錢(qián)養(yǎng)家。

考試中的小龍，一直在咬著筆桿冥思苦想，半天才寫(xiě)出一個(gè)字。大龍呢，則一邊忙著回答試卷，一邊試圖跟小龍交換視線，很明顯，他想“幫助”小龍，盡管，他自己若能順利及格，已是燒了高香。

我有些為難，幾次站到大龍旁邊，想要提醒他停止視線動(dòng)作。學(xué)校今年考試改革，規(guī)定期末考試不再單獨(dú)為留學(xué)生出題，也即剛剛學(xué)了三年漢語(yǔ)的大龍和小龍，需要跟中國(guó)學(xué)生一起參加寫(xiě)作課考試。想到他們連完整的一個(gè)漢語(yǔ)句子寫(xiě)起來(lái)都費(fèi)力，在沒(méi)有字典的情況下，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)完成一份需寫(xiě)滿(mǎn)兩千字的試卷，真是為難。

事實(shí)上，在得知學(xué)校考試改革消息的時(shí)候，我就開(kāi)始為大龍小龍擔(dān)心。他們兄弟倆實(shí)在是很不錯(cuò)的留學(xué)生，彬彬有禮，從不遲到曠課，每次還比中國(guó)學(xué)生提前抵達(dá)教室。課上常常積極地舉手回答問(wèn)題。喜歡寫(xiě)詩(shī)并幽默風(fēng)趣的大龍，為我們的課堂增添了許多樂(lè)趣，讓學(xué)生們了解了不少烏克蘭的文學(xué)作品和風(fēng)土人情。小龍?jiān)谝黄鳂I(yè)中，提及他的中國(guó)觀察。其一，這是一個(gè)當(dāng)人夸你時(shí)，按照禮儀你不能厚著臉皮說(shuō)謝謝的國(guó)度，最好的答案是：“哦，哪里，哪里”。其二，中國(guó)人喜歡把錢(qián)放在信封里，而且這些信封必須是紅色的。其三，亞洲人不管在任何年紀(jì)，看起來(lái)都比他們實(shí)際年齡要小。其四，一個(gè)小女孩好奇地瞅著他的藍(lán)眼睛，問(wèn)身旁的媽媽?zhuān)@是什么人？媽媽回答：這是外國(guó)人。

這篇作業(yè)其實(shí)已經(jīng)是很好的寫(xiě)作范文，證明小龍有著不錯(cuò)的觀察能力，所以不需要額外限時(shí)的考試來(lái)證明什么。但所有大學(xué)都需要分?jǐn)?shù)作為最終的考核依據(jù)，于是，漢語(yǔ)水平僅僅相當(dāng)于三年級(jí)小學(xué)生的大龍和小龍，便不得不參加這場(chǎng)大學(xué)一年級(jí)的寫(xiě)作課考試。

最終，我敲敲大龍的書(shū)桌，并轉(zhuǎn)身提醒小龍：抓緊時(shí)間，再多寫(xiě)一些字??！希望他們兄弟倆加上平時(shí)的作業(yè)分，都能順利及格。走開(kāi)的時(shí)候，我在心里默默地祈禱。

08

大早晨的，物業(yè)就打電話來(lái)，讓我提醒租房的房客，他們家男人每次喝醉了酒，都胡亂敲人家樓上的門(mén)，六樓的老太太投訴好幾次了。隔著電話，我畢恭畢敬地說(shuō)著好話，并擠出一臉的微笑，答應(yīng)物業(yè)盡快解決。

房客是一家三口，夫妻倆都在一家鐵路部門(mén)下屬的公司工作。女人讀書(shū)不多，又有些神經(jīng)質(zhì)，常常啰哩啰嗦一堆的話，目的只為節(jié)省一二百塊房租，或者晚交一天房租，再或讓我替他們更換一個(gè)好的馬桶。倒是男人大氣，雖然只打過(guò)一次電話，但語(yǔ)氣卻溫和有禮。所以聽(tīng)說(shuō)他酒后失禮，我反而有些詫異。

我很快將電話打給女人，委婉地提醒她，讓她老公少喝一些酒。女人馬上尖著嗓子喊過(guò)來(lái)：應(yīng)該我們投訴六樓好不好？！他們家小孩子天天半夜不睡覺(jué)，一到12點(diǎn)我們剛剛睡著的時(shí)候，就翻東找西，弄出好大動(dòng)靜，擾得我們一家三口沒(méi)法睡覺(jué)！我老公是愛(ài)喝點(diǎn)酒，但每次也只有借著喝酒，才好意思上樓去敲他們家門(mén)，但目的也僅僅是想讓他們家管管孩子，別大半夜擾民！

我想起沒(méi)搬走之前，樓上剛剛上幼兒園的小男孩睡眠不好，的確是夜夜哭啼，搞得左鄰右舍都煩，也便明白了緣由，只能?chē)@口氣，提醒女人：那你們要么給物業(yè)反映一下，要么找個(gè)合適的機(jī)會(huì)提醒樓上，要么就忍耐一下，家家戶(hù)戶(hù)都有小孩子，這也實(shí)在是沒(méi)有辦法的事。

女人嘟囔了一句什么，便掛了電話。我沒(méi)有聽(tīng)清她說(shuō)的話，但卻聽(tīng)出她的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是人生的無(wú)奈。

一個(gè)月后，房客家的男人打來(lái)電話，向我抱怨樓上五歲男孩近來(lái)天天在房間里騎兒童車(chē)，于是隔音效果不好的房間里，便像有一列火車(chē)轟隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)，又開(kāi)過(guò)去。他已經(jīng)按照我的建議，向物業(yè)投訴過(guò)幾次了，還親自上樓去敲門(mén)，但都沒(méi)有什么效果。甚至有一次，男孩的爺爺還沖出來(lái)朝他吼：我們自己的家，想怎么玩就怎么玩，你管得著嗎？！

打電話的時(shí)候，房客的女兒正在學(xué)習(xí)，聽(tīng)見(jiàn)噪音，有些心煩。而房客，這個(gè)因?yàn)轳R桶壞了就跑到賓館去住的男人，只能焦灼地給我打電話傾訴。

我想起那個(gè)夜夜哭泣的男孩，也曾經(jīng)攪得我無(wú)法安眠，好在女兒跟男孩同齡，也常常制造各種噪音，便互相扯平。而男孩的爸爸，一個(gè)經(jīng)常將帽子歪戴在后面的男人，則會(huì)站在樓道里唱歌。我在沙發(fā)上坐著看書(shū)，會(huì)偶爾出神，聽(tīng)上片刻。

我還記得左側(cè)的鄰居家里，有個(gè)愛(ài)彈鋼琴的大男孩，每逢下起淅淅瀝瀝的小雨，便有靜寂的曲子，沿著濕漉漉的陽(yáng)臺(tái)流淌過(guò)來(lái)。我站在窗前，會(huì)看到男孩的母親慢慢收拾著晾曬的衣服，見(jiàn)她側(cè)頭，我便受了驚嚇的含羞草一樣，將視線躲開(kāi)去。

我笑著告訴房客，即便你將來(lái)買(mǎi)了房子，可能也會(huì)遇到形形色色的鄰居，有誰(shuí)會(huì)脫離了鄰居住在空中樓閣上呢？所以你要么學(xué)會(huì)適應(yīng)，要么就學(xué)會(huì)解決。而今你既然適應(yīng)不了，又認(rèn)為他們一家缺乏素養(yǎng)，那么你也可以用同樣缺乏素養(yǎng)的方式，通過(guò)物業(yè)，或者貼張紙條警告一下，就說(shuō)你已經(jīng)快要得抑郁癥了，如果哪天忍受不了，做出什么出格舉止，他們自己負(fù)責(zé)。

操著一口本地方言的房客，聽(tīng)完我的歪招，即刻哈哈大笑起來(lái)。笑完又說(shuō)：打擾您吃飯了，我實(shí)在找不到人去說(shuō)這件事，所以才朝你絮叨這么多。

我也一邊笑，一邊繼續(xù)呼嚕呼嚕地吃著面條說(shuō)：沒(méi)什么，你可以像我一樣網(wǎng)上買(mǎi)個(gè)耳塞，二三十塊錢(qián)，睡覺(jué)挺管用的呢。

男人又憨厚地笑了起來(lái)。

09

趕著去電視臺(tái)錄制一臺(tái)晚會(huì)的圓桌訪談。一進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)導(dǎo)演、調(diào)度、場(chǎng)務(wù)都在聲嘶力竭地喊著，嗓子干得能聽(tīng)到里面嘶嘶啦啦燃燒的聲音。導(dǎo)演頭發(fā)灰白，是一位看上去溫和謙遜的老先生，但溝壑縱橫的臉上，卻寫(xiě)滿(mǎn)了為一臺(tái)晚會(huì)過(guò)度操勞的疲憊和倦怠。他不停地走來(lái)走去，跟剛剛抵達(dá)的嘉賓做著溝通，語(yǔ)氣平和，態(tài)度誠(chéng)懇。但我還是敏感地捕捉到，平靜的水面下，隱匿著一座被吵嚷、喧嘩和焦躁攪動(dòng)得即將噴發(fā)的火山。甚至他的一兩根白發(fā)，也在璀璨的燈光下微微地顫抖。

副導(dǎo)演是一個(gè)精壯的小伙，明顯比導(dǎo)演更精力充沛，但他的嗓子也已經(jīng)啞了，看得出超負(fù)荷工作的他，早已精疲力盡，車(chē)輪時(shí)刻有吱嘎一聲停止運(yùn)轉(zhuǎn)的可能。所以當(dāng)一群跳廣場(chǎng)舞的業(yè)余大媽們，因?yàn)槭冀K搞不明白舞臺(tái)上的站位，他一聲怒吼：阿姨，現(xiàn)在請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)??！全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，臉上抹著紅胭脂的大媽們訕訕地站在那里，像受訓(xùn)的小學(xué)生，大氣不敢出一口。

我只待了一會(huì)，就被這種緊張的氣氛弄得有些煩躁。不過(guò)片刻，便聽(tīng)到砰地一聲，只見(jiàn)一支筆橫空飛起，落在旁邊坐滿(mǎn)攝影師、飛行員和體育健兒的圓桌上。一個(gè)穿男士馬夾的女場(chǎng)務(wù)驚恐地歪了歪腦袋，躲過(guò)圓珠筆的碎屑，而后滿(mǎn)臉通紅地低下頭去。導(dǎo)演的怒吼聲刺破高分貝的音樂(lè)，撞入現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人的耳膜。因?yàn)槟贻p的女場(chǎng)務(wù)在嘉賓錄制時(shí)插了一句什么話，導(dǎo)演心里殘存的最后一點(diǎn)耐心，終于在一瞬間炸掉。

我坐在一片被嚇出的寂靜中，想起在海洋博物館曾經(jīng)看到的一條長(zhǎng)達(dá)一米的鰻魚(yú)，它躲在窄小的只能容它一魚(yú)之身的礁石縫隙中一動(dòng)不動(dòng)。如果不是它的下頜正隨著呼吸微微地顫動(dòng)，還有半瞇著偶爾會(huì)眨一下的眼睛，人們幾乎會(huì)以為它沒(méi)有了生命的跡象。海洋館的工作人員說(shuō)，這種鰻魚(yú)的壽命可長(zhǎng)達(dá)三四十年，眼前這條冬眠一樣的鰻魚(yú)，在海洋館不到十平米的小天地里，已存活了十六年，算得上海洋館的建館元老。這種鰻魚(yú)比烏龜還懶，除了吃飯，幾乎不肯浪費(fèi)一丁點(diǎn)多余的精力。我驚訝于它對(duì)環(huán)境的忍耐能力，在十六年的漫長(zhǎng)時(shí)光中，它是怎樣熬過(guò)無(wú)邊無(wú)際的黑暗時(shí)日的？這里不是可以任它大展身手的海洋，它無(wú)需捕食，無(wú)需規(guī)避天敵，它只要養(yǎng)尊處優(yōu)地待在石縫中，即可安然地度過(guò)一生。可是，這跟坐監(jiān)又有什么區(qū)別？這樣的生活，遠(yuǎn)比海洋中與敵人的爭(zhēng)斗，更需強(qiáng)大的力量應(yīng)對(duì)。

人類(lèi)總是狂妄地認(rèn)為，自己才是這個(gè)地球的主人，可是很多時(shí)候，我們往往沒(méi)有一條魚(yú)更有毅力，以靜止的方式，對(duì)抗枯燥的日常中，那些塵埃般起伏的煩惱。

10

飛機(jī)起飛前，左手邊一直靜默無(wú)聲的老太太，指著安全帶，猶豫問(wèn)我：這個(gè)……怎么系？我微笑著幫她扣好，她只輕輕“哦”了一聲，并沒(méi)有回復(fù)“謝謝”。

同行的兩個(gè)小時(shí)，我們彼此再?zèng)]有說(shuō)話。但我用余光注意到，她一直在小心翼翼地窺視著我，看我跟空姐索要毛毯，看我打開(kāi)航空雜志閱讀，看我?guī)涎壅侄M(jìn)入睡眠，看我睡醒后又將燈打開(kāi)，還試圖調(diào)節(jié)燈的亮度。老太太年約六十，身材瘦小，頭發(fā)灰白，橫生的皺紋里滿(mǎn)是褐色的老年斑，仿佛枯枝敗葉隱匿在山川河流之中。這是一張隨時(shí)會(huì)被人忽略的臉，幾乎每天出門(mén)，大街小巷里提著購(gòu)物袋緩緩走過(guò)的老太太，都長(zhǎng)了一張這樣樸素又模糊的臉。

可是，她的眼睛里流露出的卑微與膽怯，卻讓我想起第一次乘坐飛機(jī)千里迢迢奔我而來(lái)的母親。那一年，母親跟父親吵架，想要離婚，卻又沒(méi)有勇氣，在家里待不下去，便孩子一樣任性地說(shuō)要來(lái)投奔我。我找了縣城的熟人，送她到濟(jì)南機(jī)場(chǎng)。兩個(gè)小時(shí)的飛行中，她也是這樣的吧，什么都不懂，又不好意思問(wèn)人。她有關(guān)節(jié)炎，怕涼，我卻忘了，只一心想著讓她看看天上的云朵，便買(mǎi)了靠窗的位置。她一路雙腿冰涼，卻不懂向乘務(wù)員索要毛毯，只怯生生地打量著身邊的每一個(gè)人……

想到這些，我在飛機(jī)著陸的時(shí)候，扭頭問(wèn)老太太:你來(lái)走親戚，還是旅游？

旅游。她靦腆回答。

他們是你家人嗎？我指指前排。

不是，我們只是一起來(lái)旅游的。

你是呼和浩特人？

不，附近托縣的。

哦……

很快，大家兵荒馬亂般逃離座椅，嘈雜中，她再次猶豫問(wèn)我：這個(gè)……怎么解開(kāi)？我很快幫她打開(kāi)安全帶，這次，她還是沒(méi)有向我道謝。

出了機(jī)艙門(mén)，我們很快消散在人群里。再一次相遇，是從洗手間出來(lái)，她站在水龍頭前，伸著雙手，水卻始終沒(méi)有流出，我沒(méi)有出聲，只是將自己的手靠近感應(yīng)器，幫她引出水來(lái)。她羞怯地看我一眼，依然沒(méi)有說(shuō)謝謝。

我注視著轉(zhuǎn)身離去的這個(gè)女人，想到她跟我的母親一樣，一生中從未學(xué)會(huì)“謝謝”這一文明禮貌的用語(yǔ)，心中有些悲傷。

11

在打印社，見(jiàn)老板家十歲的大女兒，正耐心哄勸著哭鬧不停且咳嗽不止的小妹妹。記得上次來(lái)的時(shí)候，小女兒還是一個(gè)躺在寶寶車(chē)?yán)?，在印刷機(jī)的轟鳴中安靜睡覺(jué)的嬰兒。老板是江西人，多年前跟著同樣開(kāi)打印社的老鄉(xiāng)來(lái)到呼和浩特，漸漸就在這里落地生根。大女兒、大兒子和二女兒，都已在附近讀書(shū)，他們的普通話里，也帶了鮮明的本地口音。而超生的小女兒，大約在成人后，會(huì)把呼和浩特當(dāng)做自己的故鄉(xiāng)。

小女兒哭喊著爸爸，大女兒沒(méi)有辦法，便抱著她站在一直忙碌不休的爸爸身后，小女兒一把抓住爸爸的衣服，好像尋到了安全的港灣，馬上停止了哭泣。做爸爸的卻心煩，在嘈雜中用我聽(tīng)不太懂的江西話，大聲訓(xùn)斥著大女兒。大女兒倒是好脾氣，并不惱，慢騰騰地跟吹胡子瞪眼的爸爸講著道理，完全不像她神情冷淡的媽媽。

打印完出門(mén)的時(shí)候，見(jiàn)老板正蹲在門(mén)口，悶頭用力地抽著煙，暫時(shí)將孩子們的哭鬧聲和喧嘩聲忘在身后。一只寵物狗抬頭好奇地看他一眼，而后歡快地翹起一條腿，從他身邊驕傲地跑過(guò)。門(mén)前正在融化的積雪，被人踩成骯臟的黑色。沿著積雪再朝前走上幾步，便是從未停止過(guò)喧囂的十字路口。

想起一年前，打印店的老板娘挺著大肚子，在聲音刺耳的裝訂機(jī)前忙碌，那時(shí)，他們的小女兒還在母親的子宮里。而今，她已蹣跚學(xué)步，卻還是逃不掉這刺耳的噪音。忽然有些心疼，為抓住爸爸后背的衣服就立刻綻開(kāi)笑顏的她。她在這個(gè)世界上，尚不知辛苦是什么，而人生的詩(shī)意，又是什么。