我問(wèn)嫂子，在醫(yī)院能聽(tīng)見(jiàn)過(guò)年的鞭炮聲嗎？嫂子說(shuō)，聽(tīng)不到，這里也不讓放。我站在雍森醫(yī)院十樓急救室的窗口，視野中一片空曠。醫(yī)院位于沈陽(yáng)城的北部，很北的地方，離居民區(qū)有些遠(yuǎn)。醫(yī)院隔著一條馬路的對(duì)面，是城市中很少見(jiàn)的沒(méi)長(zhǎng)出房子的空地，很大的一片，空地西面有一家養(yǎng)老社區(qū)，東面和南面樓群連綿而去，縱目不及的遠(yuǎn)處，是更喧器熱鬧的城和街，人們?nèi)耘f生著，活著，笑著，也一定會(huì)有心中如我般酸楚的人吧！

費(fèi)迪說(shuō)，你握著大哥的手照張相吧！無(wú)肉枯燥的左臂插著輸液管，我找見(jiàn)大哥的右手，將我的手探下，讓他的手覆住我的手，做兩手相握的樣。大哥的手曾是怎樣有力呀，現(xiàn)在如冬枝般，細(xì)長(zhǎng)地枯著燥著。大嫂說(shuō)，現(xiàn)在用的藥還好，平穩(wěn)些了，前幾天很危險(xiǎn)。大嫂說(shuō)，再好點(diǎn)我就帶他回家去住。我的心緊成一團(tuán)，又被撕著，抓著。回家，多好的詞啊，滾燙得能融了冬夜，化了慘白。

左起：劉慶、林建法

大哥的眼睛大睜著，大嫂說(shuō)，建法，劉慶和費(fèi)迪來(lái)看你了，你知道就眨眨眼。大哥的眼睛仍然看向病房的棚頂。好長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠是他和外界交流的唯一方式，再早一些時(shí)間是眨眼。大嫂說(shuō)，他心里應(yīng)該是明白的。她將手在大哥眼前掃了兩掃，大哥的眼睛眨了兩下，我們便彼此寬慰地說(shuō)，你看，他是知道的。

那天是正月十五，我們費(fèi)了很多周折才進(jìn)到醫(yī)院的病房。見(jiàn)過(guò)大哥一個(gè)月后，大嫂的微信發(fā)來(lái)大哥的照片，說(shuō)大哥已從醫(yī)院回到了家里。照片上，大哥眼睛睜得大大的，大嫂說(shuō)，回到家，大哥笑了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，他回到家，我們就更不方便探望了。接下來(lái)便是城市靜默，城市的區(qū)和區(qū)之間竟疊起路障，交通隔絕了。和大哥的聯(lián)系只剩下大嫂的手機(jī)，為免大家掛念，大嫂會(huì)發(fā)微信來(lái)，有一次竟說(shuō)起大哥的情況轉(zhuǎn)好，她想扶他起身坐一下，結(jié)果突發(fā)狀況，只好請(qǐng)了120來(lái)急救。其實(shí)我們每個(gè)人都知道，大哥的情況只會(huì)越來(lái)越差，絕無(wú)好起來(lái)的可能了。再知道大哥的消息便是今天凌晨，大哥于今天——2022年5月24日凌晨一點(diǎn)，已于家中病逝。清晨的城市很少車(chē)和人，我們趕到沈北的時(shí)候，東方露出半個(gè)紅紅的旭日，一個(gè)尋常的清晨，但今天這個(gè)清晨，對(duì)于我們很多從事文學(xué)的人，已然不同。

2003年，我發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)勢(shì)喜人》，作家雜志的宗仁發(fā)老師為我的小說(shuō)宣介做了很多工作，他想請(qǐng)《當(dāng)代作家評(píng)論》關(guān)注這部小說(shuō)，我記得宗老師對(duì)我說(shuō)：“建法是我的好朋友，但他有自己的發(fā)稿原則?！蹦菚r(shí)候我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)建法老師，高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，花白的長(zhǎng)發(fā)，異于東北的福建口音和爽爽的笑聲。林建法宗仁發(fā)，美譽(yù)為東北二法（發(fā)），正是因?yàn)橛辛诉@兩個(gè)人，才讓東北的文壇有了氣象和作為，仁發(fā)師是吉林省《作家》雜志主編，建法師是《當(dāng)代作家評(píng)論》主編，兩刊雙峰并峙，他們對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)和堅(jiān)持，原則和立場(chǎng)令人嘆服，但他們之間的交往竟是如此君子互敬，仍然讓我大為吃驚，也更加敬重他們的文學(xué)操守。

2006年，我在沈陽(yáng)創(chuàng)辦《航空畫(huà)報(bào)》，有一個(gè)夜晚，在大連漁港門(mén)前，我被人叫出名字，竟是建法先生。我不記得當(dāng)時(shí)怎樣寒暄，只記得大嫂埋怨我到了沈陽(yáng)不打招呼，她一定要給我拿打車(chē)的錢(qián)，爭(zhēng)扯當(dāng)中，那張十元錢(qián)團(tuán)成一小團(tuán)，仍塞到我的手上。那晚心里熱熱的，回到住處，我將大嫂給的那張紙幣夾在一本書(shū)中以為紀(jì)念，直到今日，仍然在一本我喜愛(ài)的書(shū)中。那以后便熟絡(luò)起來(lái)，成了他家座上的?？汀Ｎ矣浀门憬ǚù蟾缛プ霰窍⑷獾氖中g(shù)，我等在醫(yī)院的手術(shù)室外面候他出來(lái)，然后將他推進(jìn)病房。那次在沈陽(yáng)工作了差不多半年左右，我回了長(zhǎng)春。沒(méi)想到我會(huì)再次到沈陽(yáng)工作，這一次是在《華商晨報(bào)》，我的工作更忙了。但我十分慶幸和建法大哥的友誼，在長(zhǎng)春和宗仁發(fā)在一起，在沈陽(yáng)又在林建法身邊，作為一個(gè)為文學(xué)的人，何其有幸。

為和他住得近些，也為了廝混在他的書(shū)房，我一次次重租房子，一連換了三次住處，終于租到一處合適的房子，住進(jìn)了建法居住的海德公園。大哥家成了我的“食堂”，大嫂做什么好吃的立刻想到喊我。我成了建法書(shū)房的?？?，隨時(shí)取用他的書(shū)，他的書(shū)有太多作家們的簽名本，讓你感覺(jué)與文壇很近?！懂?dāng)代作家評(píng)論》每次舉辦活動(dòng)，他是一定要請(qǐng)我參加的，也因此結(jié)識(shí)了許多文學(xué)大家。

越是相熟，大哥的語(yǔ)言越嚴(yán)厲，他竟不許我臧否作家作品，每一張口，他便當(dāng)場(chǎng)將我叫停，作色說(shuō)：“劉慶，你不要說(shuō)別人的作品，你自己的寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)?！北凰茸。冶愫诡?，暗下了決心，去想自己的作品。有一次他說(shuō)我應(yīng)該終止報(bào)社的工作，想介紹我去一所大學(xué)，這樣會(huì)有更多的時(shí)間創(chuàng)作，我失口說(shuō)，進(jìn)了學(xué)校我再調(diào)走??！他嚴(yán)肅地看我一眼，這個(gè)話題他從此再未提起。大哥對(duì)我嚴(yán)厲，責(zé)嚴(yán)語(yǔ)重，卻待我家人極溫和，那時(shí)費(fèi)迪和兒子禹來(lái)住在長(zhǎng)春，每到沈陽(yáng)，大哥大嫂必請(qǐng)她們相聚。禹來(lái)喜歡吃包子，一次大嫂特意包了包子，和大哥一起冒著大雨送去，送到時(shí)，包子仍熱氣騰騰。

有一次幾天未去大哥家里，進(jìn)了屋嚇我一跳，他的書(shū)架空空，原來(lái)他將藏書(shū)一次性地捐給了沙家浜，坐在那空蕩蕩的書(shū)房里我悵然若失，說(shuō)不出的滋味。后來(lái)這批書(shū)被蘇州大學(xué)從沙家浜取回，前年我去蘇州大學(xué)，季進(jìn)教授特意領(lǐng)我參觀了存放的林氏藏書(shū)，那時(shí)候大哥的書(shū)架又已經(jīng)滿了，但見(jiàn)了那些書(shū)我忍不住怦然心動(dòng)。

對(duì)好朋友，建法的心單純誠(chéng)厚，永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的，朋友來(lái)他會(huì)拿出最好的東西分享，記得作家東西來(lái)沈，大哥拿出他珍藏的藏紅花酒給我們喝，我們喝得滿頭大汗。那是一個(gè)冬天的夜晚，我和東西步行回賓館，第二天我全身酸痛，立刻想到一定是大哥的藥酒打開(kāi)了全身的毛孔，然后走在戶外受了風(fēng)寒，痛中心念的卻是那酒確是好酒。建法大哥的意志力超強(qiáng)，他認(rèn)定的事情一直堅(jiān)持，他想用毛筆小楷寫(xiě)《道德經(jīng)》一百遍，這就成了他每天早起的功課，禹來(lái)的生日是4月8號(hào)，他便將第四十八遍送給孩子做了紀(jì)念，在他無(wú)法拿筆之前，他已寫(xiě)了七十六遍。多希望他能寫(xiě)幾遍啊，哪怕再多一遍也行。

再以后他便進(jìn)入了病中，全國(guó)許多的朋友都想著他的病，他去北京看病，去昆明看病，去上?？床?，病情的說(shuō)法不一，但他的行動(dòng)越來(lái)越不便。大家對(duì)他不解，有催他手術(shù)的，有給他找按摩醫(yī)生的，他吃各種各樣的藥，執(zhí)著地試著各種各樣的療法。即便如此，他仍不忘幫助朋友，2017年，我終于出版了他盼望中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《唇典》，他的話已說(shuō)不好，對(duì)外交流的工具只有他的小手機(jī)，他靠發(fā)短信和外界交流。他為了我在上海復(fù)旦大學(xué)的討論會(huì)，自己去訂了四十把紫砂壺做會(huì)議紀(jì)念品。有一天我們正說(shuō)著話，他又在按他的小手機(jī)，后來(lái)我知道他是與作家出版社溝通我的兩部長(zhǎng)篇再版的事。當(dāng)時(shí)，我自覺(jué)十分對(duì)他不起，如果我不是報(bào)紙的事務(wù)纏身，多寫(xiě)一些，會(huì)少辜負(fù)他一些吧！我和許多朋友們講起和他交往的故事，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都能記起建法的感人瞬間，感人過(guò)往，他幫過(guò)的朋友太多了，而這一切的基礎(chǔ)，都是你寫(xiě)出了好作品，或是他期望你能寫(xiě)出好作品。除了文學(xué)，他的世界里再無(wú)其它。

我曾拉他去沈陽(yáng)的陸軍總院檢查，醫(yī)生診斷說(shuō)是小腦橋萎縮，但病因不詳。但我心里一直有一個(gè)執(zhí)念，覺(jué)得那病因或開(kāi)始于2013年的冬天，那時(shí)候他被返聘回《當(dāng)代作家評(píng)論》主編的崗位已近三年，仍然編他視作生命的期刊。那年十月，他去德國(guó)參加柏林文學(xué)節(jié)，當(dāng)時(shí)他正在下2014年一期的稿子，他一回沈陽(yáng)便被通知解約，他編的最后一期雜志也胎死腹中，未能印刷發(fā)行。解約的過(guò)程簡(jiǎn)單急促，我想他的內(nèi)心之痛必難以盡述。

建法大哥看病的過(guò)程艱苦卓絕，他心懷重新站起來(lái)的念頭，有人介紹了一位徐州的道醫(yī)，2018年6月，他去徐州住了些日子，進(jìn)行斷食驅(qū)毒之類的療法，那次傷害極大，我去了徐州，堅(jiān)決勸他回沈。大哥回到沈陽(yáng)后，身體大不如前，徹底坐在輪椅上了。他的語(yǔ)言功能也在退化，他不肯屈服病癥的發(fā)展，見(jiàn)到我時(shí)還背整首的《長(zhǎng)恨歌》練他的發(fā)音。有一次大嫂出門(mén)忘記帶鑰匙，急得跺腳，不知大哥努了怎樣的力，怎樣下了床，竟然爬到門(mén)口打開(kāi)了門(mén)。偉大的建法兩條長(zhǎng)腿走遍中國(guó)，風(fēng)風(fēng)火火，竟致如此晚境，怎不讓人唏噓浩嘆。

前排：林建法

后排左起：季進(jìn)、高暉、王堯、閻連科、劉慶、楊慧儀

后排左起：張博實(shí)、高暉、劉慶、王堯、林白、張學(xué)昕、閻連科、張清華、祝真玄、林源

前排：林建法

林建法夫婦與評(píng)論家何平

坐在輪椅上的建法迎來(lái)了全國(guó)各地的文友前來(lái)探望，在他的書(shū)房里迎來(lái)一一撥撥的朋友，閻連科、王堯、張學(xué)昕、何平、王侃、李森、陳眾議、謝有順、林白、張清華等諸兄都專程趕來(lái)，每有好友上門(mén)，建法便坐在輪椅上笑著看著。他已不能上桌和大家進(jìn)餐。2019年8月何平來(lái)，他努力地說(shuō)著什么，過(guò)了兩天，大嫂破譯了他的語(yǔ)言，給何平發(fā)信息告訴說(shuō)：“老林前天想說(shuō)的話是，何平在《花城》訪談好，出書(shū)。”何平兄和我感慨道：“他還是放不下?！彼挪幌滤奈膶W(xué)，放不下他的朋友。他放不下文學(xué)，感覺(jué)他就是為了文學(xué)和文學(xué)雜志而生的，這些年，他變戲法似的創(chuàng)辦一份份雜志，別人組不到的名家稿子他很容易拿到，即使是一份剛創(chuàng)辦的新雜志，照樣能刊發(fā)大家的稿子。在他不能說(shuō)話的狀態(tài)下，他仍然面對(duì)電腦，甚至單手打字。單手也不行的時(shí)候，他該是怎樣的無(wú)奈啊，這相當(dāng)于剝奪了他的工作，停掉了他的生命。他失去了語(yǔ)言，所有的想法，再了不起的想法也全然無(wú)用，一個(gè)偉大的靈魂被封印了，一個(gè)文學(xué)的精靈世界變得幽暗寂靜。

無(wú)法和外界交流是最痛苦的，我和任白、高暉、學(xué)昕等幾個(gè)兄弟決定去給他弄一個(gè)眼控儀，我們希望他成為文學(xué)的霍金，如果他能和外界交流，再大的困難他也可以克服，那樣我們的大哥就又活了過(guò)來(lái)。費(fèi)迪參加了一個(gè)漸凍人的群，搞到了眼控儀，可惜他無(wú)法使用。大嫂說(shuō)，建法這輩子說(shuō)的話大多了，太累了，別難為他了。我相信他的心里一定翻江倒海，但這一切只剩下眼睛的一轉(zhuǎn)和一眨。再后來(lái)，他的氣管被切開(kāi)了，再后來(lái)，他住進(jìn)了醫(yī)院的急救室，再后來(lái)，他一直住在醫(yī)院的搶救病房。大嫂衣不解帶地守候在病床前長(zhǎng)達(dá)一年又五個(gè)月，我們都說(shuō)，這回建法大哥屬于她一個(gè)人了。從2014年發(fā)病開(kāi)始，至今長(zhǎng)達(dá)八年。大嫂堅(jiān)韌地守護(hù)著他，守護(hù)著被封印了靈魂的文壇巨匠，守護(hù)著這位了不起的文學(xué)編輯家。躺在病床上的大哥眼睛一定在努力著眨眼，向來(lái)看望他的兄弟們眨眼，格非、宗仁發(fā)、任白、傅才等還有一眾的文友兄弟等著他眨眼，有時(shí)他的眼角會(huì)一濕，有時(shí)只是空空地一輪。文壇這雙獨(dú)具的慧眼如夜空中的星星般閃亮和寂滅著。

我不知道有多少人會(huì)像建法大哥一樣，會(huì)被他的兄弟和文友們永遠(yuǎn)地紀(jì)念著，三十多年的文學(xué)編輯生涯，他本人就是一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)史。他做了五本雜志，百種叢書(shū)，他是文學(xué)的一個(gè)參照和對(duì)照體系。北大的陳曉明老師說(shuō)：他一輩子干了三輩子的活兒。作家林白說(shuō)：他是“一代文學(xué)法西斯”。同為編輯家的懿翎說(shuō)：他用一已之力感動(dòng)文壇，他通透如亭，傲骨錚錚。他將一個(gè)編輯的氣質(zhì)和才情推到了極致，之所以痛惜他的離去，是一個(gè)眼里揉不得沙子的評(píng)論雜志主編今生不再。復(fù)旦大學(xué)的陳思和老師說(shuō)：他的生命狀態(tài)始終是飽滿的，盛滿理想，仿佛永遠(yuǎn)不知道疲倦似的。正因?yàn)樗麚碛羞@樣充沛的生命素質(zhì)，他在文學(xué)編輯的崗位上，就注定不會(huì)平平庸庸地混日子，也不會(huì)把刊物看作是自己飯碗而小心翼翼地經(jīng)營(yíng)，他注定會(huì)把刊物做成一個(gè)廣闊的平臺(tái)，召喚各種文學(xué)力量，來(lái)導(dǎo)演一場(chǎng)有聲有色的歷史壯劇。文學(xué)評(píng)論家吳義勤說(shuō)：建法先生是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)批評(píng)的開(kāi)創(chuàng)者，是眾多批評(píng)家和作家的良師益友。他主持《當(dāng)代作家評(píng)論》期間，引領(lǐng)文學(xué)批評(píng)潮流，在當(dāng)代作家作品研究方面用力甚巨，成就無(wú)人能比。他認(rèn)真、敬業(yè)、投入、執(zhí)著、熱情，講原則，重友情，多年來(lái)培養(yǎng)和團(tuán)結(jié)了一大批優(yōu)秀的青年批評(píng)家和青年作家。交往數(shù)十年，從先生那里學(xué)到了太多東西，早已是無(wú)話不談的忘年交，先生無(wú)私的幫助與支持令人難忘，一個(gè)個(gè)美好的瞬間都?xì)v歷在目?，F(xiàn)在先生雖遠(yuǎn)去，但他的人格魅力、他的精神會(huì)永存在我們心中，他所熱愛(ài)的文學(xué)批評(píng)事業(yè)也必將會(huì)代代承傳，不斷發(fā)揚(yáng)光大。他的名字將會(huì)被深深鐫刻在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)史的史冊(cè)上。

林建法夫婦

此刻，鮮花簇?fù)碓陟`前，照片上的大哥目光平視，嘴角微笑著，又恢復(fù)了往昔的神采。文學(xué)一生為文學(xué)立命，一生文學(xué)憑一生赤誠(chéng)。大哥，如果此刻你能開(kāi)口，你會(huì)和你的文學(xué)，和你的朋友們說(shuō)什么呢？我想和你說(shuō)的是，少了你的雄視和傲然，文壇失去了一根硬朗的骨頭，文學(xué)的評(píng)價(jià)體系里失去了一個(gè)卓有力量的聲音。在你身邊這么多年，沒(méi)有相處夠，少了你的目光，我們的文學(xué)世界少了許多明亮。少了你的笑聲，我們的生活一下子空落了許多。我想這個(gè)世界上只有一個(gè)人不會(huì)有更多的遺憾，那個(gè)人就是和你相伴一生的大嫂，她和你共渡了快樂(lè)的文學(xué)時(shí)光，也守候了你最艱難的生命和文學(xué)歲月，離你最近的挽聯(lián)上，大嫂寫(xiě)下了她的心里話?，F(xiàn)在我讀給你聽(tīng)，大嫂說(shuō)：“建法，我想你，你等我?！?/p>

2022年 5月24日，寫(xiě)于為建法先生守靈之夜。

是夜，沈陽(yáng)大雨滂沱。