一組數(shù)字：第一次在報(bào)刊發(fā)表文章是1987年，迄今35年。總計(jì)寫(xiě)過(guò)約200萬(wàn)字文章，出版過(guò)9種文集（含增訂版）。從中精選40萬(wàn)字，編成這套3卷本自選集。其中約8萬(wàn)字是近兩年寫(xiě)的，未曾結(jié)集。

書(shū)和讀者見(jiàn)面，已是2022年。1992年我在作家出版社做編輯，編的書(shū)里有《賈平凹自選集》，這套書(shū)后來(lái)引發(fā)了中青年作家出文集的熱潮。整整30年后，文集熱早已平息，我的個(gè)人自選集卻在作家出版社出版。

讀過(guò)的古詩(shī)詞中，如果說(shuō)有最?lèi)?ài)，是陶淵明的《停云》四章：“靄靄停云，濛濛時(shí)雨……靜寄東軒，春醪獨(dú)撫……愿言懷人，舟車(chē)靡從……東園之樹(shù)，枝條載榮……”自選集3卷書(shū)名就是從這里選的。

“枝條載榮”，即枝繁葉茂之意。這一卷的文章都是講過(guò)日子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。柴米油鹽的日常生活正是枝繁葉茂的樣子。

“靜寄東軒”，在東邊小屋獨(dú)處之意。這一卷的文章都與文藝、閱讀、寫(xiě)作有關(guān)。軒是有窗的小屋，正是我此刻書(shū)房的模樣。

“愿言懷人”，思念親友之意。這一卷的文章都是在寫(xiě)人。陌生的熟悉人，熟悉的陌生人，大多是親友，也暗合了這層意思。

第一卷收錄的文章里有一篇《夜的聲音》，還記得是1990年在昆明海埂一間舒服的房間里寫(xiě)的，是我發(fā)表的第一篇隨筆。以前志在學(xué)術(shù)，從這篇起改弦更張寫(xiě)小文章，一溜煙兒就寫(xiě)到如今。

關(guān)于過(guò)日子，我曾在《不經(jīng)意》一書(shū)里這么說(shuō)過(guò)：有度日如年一說(shuō)，形容日子不好過(guò)。我的日子度日如日，無(wú)好無(wú)不好，一天就當(dāng)一天過(guò)，日升月落、吃飯睡覺(jué)。過(guò)日子就是這樣吧，有一搭沒(méi)一搭的，看似有條有理，仔細(xì)看又缺這缺那，可是再仔細(xì)瞧瞧，什么沒(méi)有呢？哪怕是條理。

不可思議的條理。

第二卷收錄的文章有這么幾個(gè)主題：一是分享好書(shū)，以及我讀書(shū)過(guò)程中對(duì)世相人心的一些思考；二是討論閱讀和寫(xiě)作這兩件事本身；三是關(guān)于書(shū)法繪畫(huà)的一些筆記。

本來(lái)這卷還收錄了一篇一萬(wàn)多字的論文，《卞之琳初期詩(shī)歌的“擰勁兒”和“淘氣”》，也就是開(kāi)頭說(shuō)的那篇發(fā)表在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的“第一次”，想留個(gè)紀(jì)念，終因與全書(shū)體例稍嫌沖突，舍棄了。想想當(dāng)年動(dòng)過(guò)做學(xué)問(wèn)寫(xiě)論文的念頭，如今年過(guò)半百收拾寫(xiě)過(guò)的文章，就揀得些不三不四的小隨筆，沒(méi)什么好也沒(méi)什么不好。

第三卷收錄的文章主要是之前出版的《過(guò)得去》《百家姓》兩種書(shū)的精選。另有這兩年新寫(xiě)的幾篇痛心懷人之作，也將它們改換標(biāo)題，并入“百家姓”系列?！哆^(guò)得去》和《百家姓》是我的書(shū)里流傳相對(duì)較廣的兩種，前者后來(lái)出過(guò)增訂版，后者共有3個(gè)版本。

全部書(shū)稿編完的那一刻是個(gè)清晨，我住在山里，格外安靜，沒(méi)有一絲一毫的人聲車(chē)聲工廠(chǎng)聲，只聽(tīng)到輕風(fēng)的聲音，還有清脆的鳥(niǎo)叫聲。我揉揉眼睛，披上外衣，獨(dú)自沿戶(hù)外的山坡漫無(wú)目的地前行，心里撤遠(yuǎn)一步回望30多年寫(xiě)過(guò)的文章，做了個(gè)總結(jié)——

內(nèi)容不外三件事：過(guò)日子、閱讀寫(xiě)作、各式各樣的人。

寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，想說(shuō)的其實(shí)也就三件事：常識(shí)、邏輯和愛(ài)。

都是日常生活最重要的三件事，看似無(wú)比簡(jiǎn)單，卻是最難。