格蕾絲·歐格特

芙洛拉·恩瓦帕

奧比奧瑪·納奈梅卡

奇瑪曼達(dá)·阿迪契

1966年，肯尼亞女作家格蕾絲·歐格特（Grace Ogot，1930—2015）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)許之地》（The Promised Land）——第一部由非洲女作家用英語(yǔ)創(chuàng)作的小說(shuō)——由東非出版公司出版。同年，尼日利亞女作家芙洛拉·恩瓦帕（Flora Nwapa，1931—1993）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《埃弗茹》（Efuru）出版，這是非洲出版公司海尼曼“非洲作家系列”叢書(shū)中第一部女性作家小說(shuō)。從這兩個(gè)“第一”的開(kāi)創(chuàng)性和劃時(shí)代意義上來(lái)說(shuō)，1966年標(biāo)志著非洲現(xiàn)代女性作家正式登上歷史舞臺(tái)的開(kāi)端。學(xué)者蘇珊·安德阿德認(rèn)為：“《埃弗茹》是非洲女性出版的第一部小說(shuō)。它是非洲英語(yǔ)女性作家的‘母’文本。”同理，被伯恩斯·林德弗斯譽(yù)為“肯尼亞最著名女作家”的格蕾絲·歐格特所著的《應(yīng)許之地》也可以被視為非洲女作家的“母”文本。

自非洲文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代化階段以來(lái)，文學(xué)和批評(píng)界慢慢形成一種獨(dú)特的、由男性作家主導(dǎo)的男性文學(xué)傳統(tǒng)，該傳統(tǒng)排斥或忽略女性作家的存在和成就。以杰拉爾德·摩爾（Gerald Moore）出版于1962年的經(jīng)典文評(píng)著作《七位非洲作家》為例，七位作家中無(wú)一人為女性。近20年后的1980年，該書(shū)擴(kuò)充版出版，名字變成《十二位非洲作家》，依然沒(méi)有女作家入選。非洲女性作家“在本領(lǐng)域各種重復(fù)性的選集中，在圍繞男性的研究中，顯得默默無(wú)聞，極少被人討論，也很少有她們的一席之地”。尤斯塔斯·帕爾默（Eustace Palmer）出版于1972年的經(jīng)典非洲文學(xué)著作《非洲小說(shuō)導(dǎo)論》中只提到過(guò)弗洛拉·恩瓦帕一個(gè)女作家，且把她稱為“二流小說(shuō)家”（Inferior Novelist），帕爾默1979年的著作《非洲小說(shuō)的發(fā)展》中也沒(méi)有提到任何的非洲女性作家。

非洲女作家們一直在努力爭(zhēng)取文學(xué)上的關(guān)注，也在努力爭(zhēng)取進(jìn)入文學(xué)典籍。從上世紀(jì)60年代后期開(kāi)始，非洲大陸上興起了女性賦權(quán)的浪潮，也涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀非洲女性作家，如瑪麗阿瑪·巴（Mariama Ba，1929—1981）、阿瑪·阿塔·艾朵（Ama Ata Aidoo，1942— ），布奇·埃梅切塔（Buchi Emecheta，1944—2017）、奇瑪曼達(dá)·阿迪契（Chimamanda Adichie，1977— ）、奇卡·烏尼格溫（Chika Unigwe，1974— ）等，創(chuàng)作出了《一封長(zhǎng)信》（Une Si Longue Lettre，1979），《改變》（Changes，1993），《新娘的代價(jià)》（The Bride Price，1980），《半輪黃日》（Half of a Yellow Sun，2006）等廣受好評(píng)的作品。盡管在數(shù)量和聲望上無(wú)法與同代男性作家相比，但非洲的女性作家們已經(jīng)開(kāi)始嶄露頭角，登上世界最佳銷售榜單，也在國(guó)際文學(xué)界產(chǎn)生了不小的影響，例如，巴獲得過(guò)野間文藝獎(jiǎng)；布奇·埃梅切塔獲得過(guò)馬克·吐溫獎(jiǎng)、喬克坎貝爾新政治家獎(jiǎng)、最佳第三世界作家獎(jiǎng)、非洲—加勒比郵報(bào)金朝陽(yáng)獎(jiǎng)和英國(guó)最佳黑人作家獎(jiǎng)；奇瑪曼達(dá)·阿迪契獲英聯(lián)邦圖書(shū)獎(jiǎng)最佳新人小說(shuō)獎(jiǎng)、橘子小說(shuō)獎(jiǎng)、意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

這些非洲女作家們意識(shí)到自己的作家身份，也意識(shí)到她們?cè)跊Q定其作品內(nèi)容與主題時(shí)所作的選擇。她們不僅與本國(guó)的父權(quán)價(jià)值觀做斗爭(zhēng)，也和國(guó)外的歐洲中心主義作斗爭(zhēng)，抨擊父權(quán)和民族主義價(jià)值觀，以及西方對(duì)其文化習(xí)俗的誤讀和誤解。她們的人生和寫(xiě)作，都是一個(gè)明確而有力的嘗試，那就是將寫(xiě)作作為抵抗的武器，她們關(guān)注的，不僅僅是男性作家所普遍關(guān)注的殖民、民族和腐敗的政府等家國(guó)問(wèn)題，還有身為女性難以避免的被男性壓迫和忽視的問(wèn)題。抵抗，對(duì)非洲女作家來(lái)說(shuō)意味著什么呢？抵抗意味著“在政治、道德、思想和精神上拒絕屈服于任何形式的暴力或壓迫”（馬拉美·古厄葉）；抵制意味著“對(duì)父權(quán)制度和價(jià)值觀說(shuō)‘不’，因?yàn)檫@些制度和價(jià)值觀繼續(xù)剝奪我的權(quán)力，使我屈服，并破壞我的個(gè)人尊嚴(yán)。在生命的各個(gè)階段，我的思想和行動(dòng)都受到社會(huì)的支配，其中‘社會(huì)’指的是男性人物——父親、丈夫、老板、兄弟、牧師”（安·吉塔卡）；抵抗意味著“挑戰(zhàn)那些將女性置于男性之下的信念、傳統(tǒng)和價(jià)值觀”（愛(ài)倫·班達(dá)·阿庫(kù)）。

對(duì)這些非洲女作家而言，拿起筆來(lái)寫(xiě)作就是一種抵抗，寫(xiě)作是有效抵抗的關(guān)鍵。抵抗不僅是一場(chǎng)反對(duì)的斗爭(zhēng)，也是一場(chǎng)爭(zhēng)取的斗爭(zhēng)。非洲女性仍然需要面對(duì)諸多挑戰(zhàn)，例如，非洲廣大的女性仍然生活在父權(quán)社會(huì)的規(guī)范中，接受不了教育；家庭暴力仍然是一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題，婚內(nèi)強(qiáng)奸和童婚現(xiàn)象嚴(yán)重。這些都是非洲女作家們經(jīng)常涉及的問(wèn)題。概括而言，她們的寫(xiě)作主題包括但不限于以下這幾點(diǎn)：傳統(tǒng)和現(xiàn)代的矛盾和沖突；婚姻制度對(duì)非洲女性的挑戰(zhàn)；女性的身心健康問(wèn)題；環(huán)境的惡化和社會(huì)沖突；流亡和流散的傷痕；對(duì)非洲未來(lái)的設(shè)想等等。正如非洲法語(yǔ)作家瑪麗阿瑪·巴的評(píng)論，“非洲女作家肩負(fù)著特殊的使命，因?yàn)榉侵奚鐣?huì)環(huán)境的特點(diǎn)是明顯的性別不平等、剝削和對(duì)所謂弱者的野蠻壓迫。她必須全面記錄非洲婦女的狀況。不公正現(xiàn)象依然明顯，隔離現(xiàn)象依然存在?！?/p>

寫(xiě)作提供了女性在日常生活中可能無(wú)法獲得的抵抗機(jī)會(huì)。她們用寫(xiě)作來(lái)重新認(rèn)識(shí)和重構(gòu)民族和其他身份，通過(guò)傳達(dá)公共和私人空間之間復(fù)雜的取舍，女作家們將小說(shuō)作為一種強(qiáng)有力的工具，用來(lái)重塑民族文化，使之更有利于婦女的存在。她們通過(guò)寫(xiě)作獲得自我認(rèn)識(shí)和最終的自由：寫(xiě)作是一個(gè)發(fā)現(xiàn)、解放和重新獲得的過(guò)程。它有關(guān)重新獲得作為非洲女性和人類的尊嚴(yán)、隱私和自由；有關(guān)解放女性，擺脫歷史性、結(jié)構(gòu)性和系統(tǒng)性的虐待、壓迫和歧視，發(fā)現(xiàn)女性的內(nèi)在力量和獨(dú)特性。

阿瑪·阿塔·艾朵曾哀嘆，“一旦面對(duì)非洲女性與寫(xiě)作這一概念，我們便心生憂傷，盡管其中還夾雜著一些更積極的情感”，但仍然決定“作為一名具備感知力的非洲女性，永不停息地抗?fàn)幹ケ磉_(dá)自我”。她的小說(shuō)《變化》就批判了父權(quán)制的社會(huì)對(duì)女性的壓抑并贊揚(yáng)了女性的自主獨(dú)立。小說(shuō)女主人公埃西是現(xiàn)代女性的典范：她不僅在經(jīng)濟(jì)上有能力養(yǎng)活自己，而且還完全獨(dú)立。貝西·黑德的《珍寶收藏者》（The Treasure Collector，1966）中的女主人公則選擇的是另外一種更對(duì)抗的抵抗方式，面對(duì)丈夫的暴力和不負(fù)責(zé)任，她毅然反抗，哪怕這意味著自己要進(jìn)監(jiān)獄。在恩瓦帕的小說(shuō)中，她通過(guò)批判性別慣例和家庭中男女之間的權(quán)力關(guān)系，將女性身份復(fù)雜化。因此，她發(fā)起的女性文學(xué)傳統(tǒng)植根于抵抗，抵抗尼日利亞婦女作為妻子、母親、女強(qiáng)人或叛逆女孩的單一形象。她的作品代表了一種獨(dú)特的非洲女性個(gè)性和態(tài)度，并以敘事的方式重新定義非洲女性的主體：母親、精明的女酋長(zhǎng)和女祭司是日常生活般的存在。在《埃弗茹》《伊杜》《這就是拉各斯》《戰(zhàn)中之妻》等作品中，恩瓦帕描述的正是這一類全新的女性。《埃弗茹》中的女主人公埃弗茹來(lái)自一個(gè)富裕家庭，卻因?yàn)闆](méi)有生下孩子而痛苦掙扎。在非洲的傳統(tǒng)中，沒(méi)法生孩子的女人是沒(méi)有價(jià)值的。埃弗茹對(duì)兩次婚姻感到失望之后，沒(méi)有孩子的她通過(guò)宗教儀式，把自己的生命獻(xiàn)給了人類。正是通過(guò)寫(xiě)作和塑造全新的女性角色，這位銳意進(jìn)取的非洲女作家表明了自己的抵抗立場(chǎng)，并要求非洲女性文學(xué)在全球文學(xué)史的殿堂中獲得應(yīng)有的地位。

然而，抵抗只是非洲女性作家們?cè)趯?xiě)作時(shí)采取的態(tài)度和目的之一，在面對(duì)復(fù)雜真實(shí)的境況時(shí)，她們真正認(rèn)同的策略是協(xié)商。盡管也書(shū)寫(xiě)女性議題、維護(hù)女性權(quán)益，但很多非洲女作家并不認(rèn)同西方女性主義的術(shù)語(yǔ)和目標(biāo)，也拒絕被認(rèn)定為女性主義作家。在1992年7月13日至18日于尼日利亞恩蘇卡舉行的第一屆“非洲和非洲散居地的女性”的國(guó)際會(huì)議上，阿瑪·阿塔·艾朵發(fā)表了題為“今天的非洲婦女”的主旨演講。艾朵在演講中指出，在西方女性主義這一術(shù)語(yǔ)產(chǎn)生之前，非洲就已經(jīng)存在著女性主義的實(shí)踐，將西方女性主義挪用到非洲只會(huì)干擾非洲女性作家的寫(xiě)作。除了艾朵，恩瓦帕也對(duì)女性主義的內(nèi)涵保持懷疑態(tài)度，她說(shuō)：“我不認(rèn)為我是一個(gè)激進(jìn)的女性主義者。我甚至不接受我是一個(gè)女性主義者。我只是一個(gè)普通的女人寫(xiě)她所知道的東西?！辈计妗ぐＣ非兴瑯泳芙^將自己與女性主義標(biāo)簽聯(lián)系起來(lái)：“我從未稱自己為女性主義者?，F(xiàn)在如果你選擇叫我女性主義者，那是你的事。但我不同意女性主義的觀點(diǎn)。”在非洲女性作家看來(lái)，女性主義是一種西方意識(shí)形態(tài)，由歐洲殖民者帶到非洲并強(qiáng)加給非洲人民。她們拒絕女性主義這樣的標(biāo)簽，因?yàn)檫@個(gè)主要基于階級(jí)、種族和性別的西方意識(shí)形態(tài)術(shù)語(yǔ)與非洲女性的生活方式和世界觀大相徑庭。西方的女權(quán)主義，特別是第二代激進(jìn)女權(quán)主義，非常強(qiáng)調(diào)拒絕，拒絕在諸如婚姻、母親和家庭等機(jī)構(gòu)中來(lái)自男性對(duì)女性的壓迫。這種激進(jìn)的觀點(diǎn)與非洲的實(shí)際情況格格不入，非洲女性認(rèn)為母親和家庭是她們身份的一部分，也讓她們形成一種更具包容性的女權(quán)主義。盡管性別是理解影響非洲女性的社會(huì)文化、經(jīng)濟(jì)和政治制度的核心，但對(duì)女性的關(guān)注和需求的理解必須超越性別，非洲女權(quán)主義是一種結(jié)合了種族、性別、階級(jí)和文化的女權(quán)主義。因此，可以說(shuō)，非洲女性作家參與了非洲女權(quán)主義的討論和形成。因此，非洲女作家們更愿意認(rèn)同適應(yīng)非洲社會(huì)文化的女性主義，一種不那么激進(jìn)，也拒絕與男性對(duì)抗的包容性女性主義，在非洲女性的實(shí)際生活中能夠發(fā)揮作用的女性主義。

非洲女作家，無(wú)論是否愿意被稱為女權(quán)主義者，都致力于為非洲女性更好地適應(yīng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化和政治挑戰(zhàn)而努力。盡管一些非洲女權(quán)主義者發(fā)展了不同的術(shù)語(yǔ)來(lái)概括非洲女性主義，如婦女主義（Womanism）、斯蒂瓦主義（Stiwanism）、母性主義（Motherism）、協(xié)商女性主義（Neo-feminism）等，但最重要的是這么一個(gè)事實(shí)，即非洲女權(quán)主義者和女作家的任務(wù)和挑戰(zhàn)是相同的，那就是解決影響非洲女性受壓迫的問(wèn)題。享譽(yù)全球的尼日利亞女作家阿迪契曾在TED演講中提出了一個(gè)重要觀點(diǎn)，即每個(gè)人都應(yīng)該成為女權(quán)主義的倡導(dǎo)者。她認(rèn)為，人們不應(yīng)回避女權(quán)主義，或給它貼上過(guò)時(shí)的標(biāo)簽，“我們所有人，無(wú)論男女，都必須做得更好”。非洲女權(quán)主義者認(rèn)識(shí)到，為了消除壓制女性的文化體系，她們必須與男性聯(lián)合起來(lái)，共同致力于改善性別關(guān)系。

有關(guān)非洲女性主義的諸多術(shù)語(yǔ)中，協(xié)商女性主義最為靈活和實(shí)際，最能包含男女性互補(bǔ)合作的這一層意義，也最為符合非洲女性的利益。協(xié)商女性主義的提出者奧比奧瑪·納奈梅卡（Obioma Nnaemeka，1948— ）指出，互補(bǔ)性是“權(quán)力分享、調(diào)和、妥協(xié)、談判和包容，這構(gòu)成了非洲女權(quán)主義的基礎(chǔ)”。協(xié)商女性主義有兩層含義，首先，協(xié)商女性主義是協(xié)商（Negotiation）的女性主義；其次，協(xié)商女性主義代表了“無(wú)我”（no-ego）的女性主義。在許多非洲文化的共同價(jià)值觀的基礎(chǔ)中，有協(xié)商、取舍、妥協(xié)和平衡的原則。在這里，協(xié)商有雙重含義：“給予/交換”和“成功應(yīng)對(duì)/繞過(guò)”。非洲女性主義通過(guò)協(xié)商和妥協(xié)進(jìn)行挑戰(zhàn)。它知道何時(shí)、何地、如何發(fā)起攻勢(shì)；它也知道何時(shí)、何地、如何繞開(kāi)父權(quán)制的地雷。換句話說(shuō)，它知道何時(shí)、何地以及如何在不同的背景下與父權(quán)制談判或繞過(guò)父權(quán)制談判。

正因?yàn)閰f(xié)商女性主義的這種靈活性，它也成為非洲女性作家筆下的女性角色最常使用的策略。法語(yǔ)作家瑪麗阿瑪·巴的《一封長(zhǎng)信》中的女性角色就很好地詮釋了非洲女性是如何應(yīng)用協(xié)商女性主義的。故事主人公是一位受過(guò)法語(yǔ)教育的塞內(nèi)加爾中年教師，在伊達(dá)特期間（伊達(dá)特是為穆斯林寡婦規(guī)定的四個(gè)月零十天的哀悼期），她給她最好的朋友寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，回顧了她與丈夫30多年的共同生活，其間她忍受和經(jīng)歷了許多不公，也失去了許多，但最終還是依靠著自己的堅(jiān)強(qiáng)和理智，一一化解這些危機(jī)。其他非洲女作家筆下的女性角色大部分是如此，她們?cè)谟邢薜目臻g里，并不能以直接對(duì)抗的方式去爭(zhēng)取自己的權(quán)益，而只能以妥協(xié)、協(xié)商而在實(shí)際上卻對(duì)她們更為有利的策略去應(yīng)付生活中的各種壓迫。再以尼日利亞作家奇卡·烏尼格溫為例。在某個(gè)采訪中，采訪人問(wèn)奇卡·烏尼格溫是否為女性主義者，奇卡回答說(shuō)自己是協(xié)商女性主義者，因?yàn)檫@個(gè)詞更具體地定義了生活在父權(quán)制社會(huì)的非洲婦女實(shí)行的那種女性主義。協(xié)商女性主義可以理解為無(wú)性別歧視的女性主義，也可以理解為協(xié)商性的女性主義，它是一種保持在社會(huì)和文化規(guī)范范圍內(nèi)的女性主義，盡管它也操縱著這個(gè)空間。它不是對(duì)抗性的，它認(rèn)識(shí)到文化的力量和限制，探討作為一個(gè)女性，能在這種文化的限制下做什么。協(xié)商女性主義是一種與非洲文化和環(huán)境更匹配的選擇。

面對(duì)忽略、壓迫、暴力、不平等諸多問(wèn)題，非洲女作家用寫(xiě)作進(jìn)行抵抗，有目的地去重塑民族文化和女性文化與世界觀；在她們的筆下，非洲女性善于用協(xié)商的策略去換取更廣的生存和發(fā)展空間，努力創(chuàng)造一個(gè)更為積極的未來(lái)。在當(dāng)今這個(gè)女性覺(jué)醒與女權(quán)意識(shí)的時(shí)代，女性作家的地位得到了很大的提高，非洲女性作家的聲音也變得更加肯定和明確，她們已經(jīng)漸漸走入出版商、讀者和批評(píng)家的視野，成為現(xiàn)代非洲文學(xué)中一支重要力量。