有人說(shuō)，賀友直的連環(huán)畫(huà)，尤其是《山鄉(xiāng)巨變》，與齊白石的變法丹青、林風(fēng)眠的中西妙合、潘天壽的文人畫(huà)變體、葉淺予的舞蹈速寫(xiě)、黃永玉的《阿詩(shī)瑪》版畫(huà)以及李可染的長(zhǎng)江寫(xiě)生等，共同構(gòu)成的美術(shù)浪潮，震動(dòng)、喚醒并影響了中國(guó)一代美術(shù)人士的眼、手、心！

然而，不知道為什么，每次見(jiàn)到賀友直先生，我就好像面對(duì)一位隔壁鄰居家退休的普通老頭，從來(lái)沒(méi)有把他看成正襟危坐、不茍言笑的藝術(shù)大師。我習(xí)慣稱(chēng)他“老頭”，他則喚我“小鬼”，即便在上海文學(xué)藝術(shù)大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上也是如此。因?yàn)樗恍紝⒆约貉b扮成所謂的大師，他的一言一行，哪怕是衣著，都是一派平民氣象，他更不愛(ài)說(shuō)空話、假話、廢話，有啥說(shuō)啥，表里如一。

照理說(shuō)，獲得“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”終究是一件人生大事。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，無(wú)論是著裝還是講話，獲獎(jiǎng)?wù)呖傇摷?xì)細(xì)琢磨一番。沒(méi)想到，他竟就套了件平時(shí)上街穿的黑大衣，里面穿一件半舊不新的羽絨背心，頭戴一頂鴨舌帽。當(dāng)華麗的大屏幕徐徐展開(kāi)時(shí)，只見(jiàn)他信步走來(lái)，脫下鴨舌帽向觀眾致意，在舞臺(tái)中央站定后，還舉起右手敬了個(gè)禮。頓時(shí)，笑聲四起。作為主持人，我平時(shí)采訪一向自己手握話筒，以便嘉賓講話“跑馬”時(shí)及時(shí)切斷。但“賀老頭”不由分說(shuō)地一把奪過(guò)話筒，徑直說(shuō)來(lái)，且不落俗套：“今天得獎(jiǎng)，用寧波話講，非常‘威武’，也就是感到難為情，因?yàn)槲屹?lài)以為人民服務(wù)的陣地沒(méi)有了，連環(huán)畫(huà)已遭淘汰。當(dāng)然，得獎(jiǎng)仍感到高興，因?yàn)閲?guó)家和人民沒(méi)有忘記我……”然后，他略有停頓，轉(zhuǎn)頭看著我。正以為他還有話說(shuō)，老頭兒卻冷不防來(lái)了句：“Finish（結(jié)束）?！迸梦乙粫r(shí)竟不知何言以對(duì)，他倒露出“狡黠”的笑容，表情與平時(shí)私下里聊天并無(wú)二致。

“賀老頭”生活里“放噱頭”，也常常用這種類(lèi)似周柏春的“陰噱”，表情一本正經(jīng)，自己從來(lái)不笑。譬如，他講首度赴歐講學(xué)經(jīng)歷時(shí)極為有趣。當(dāng)時(shí)，由于中途需要轉(zhuǎn)機(jī)，他和師母不得不在休息室等待。忽然，有人熱情地將二老請(qǐng)至餐廳用餐。二老剛落座，服務(wù)員就相繼送上面包、黃油、色拉，還有一道蘑菇濃湯，老兩口滿心歡喜地享用一番后，便自行回了休息室。不一會(huì)兒，有人又焦急地過(guò)來(lái)招呼他們?cè)倩夭褪??！百R老頭”頓時(shí)面露難色，和師母悄悄地說(shuō)：“要命了。大概剛才沒(méi)有付賬，被人又捉回去了。”那時(shí)候出國(guó)只能帶幾十元外幣，所以，師母趕緊數(shù)數(shù)包里的外幣，思忖是否足以付賬。待重新坐定，他們這才發(fā)現(xiàn)鬧了個(gè)大烏龍，原來(lái)是主菜尚未上桌。驚魂甫定，兩位老人這才得以從容品嘗牛排。

后來(lái)，“賀老頭”說(shuō)，其實(shí)自己還是知道一些英語(yǔ)的，只是慌亂之中，居然一個(gè)單詞也想不出來(lái)。細(xì)問(wèn)之下方才知道，“賀老頭”年輕時(shí)家境貧寒，想著學(xué)點(diǎn)英語(yǔ)就可以吃“外國(guó)飯”，多賺點(diǎn)錢(qián)。每日黃昏時(shí)分，他從天平路的家一直走到雁蕩路的夜校，去補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。上課時(shí)，附近“錦江餐室”洋蔥豬排的香味會(huì)飄到教室里。雖然吃不起，但聞一聞香味也算解了饞。遺憾的是，斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了四年，只背下了不少單詞，卻無(wú)法將單詞組成完整的句子。所以，他感嘆自己的英語(yǔ)屬于“散裝英語(yǔ)”，最終也沒(méi)能吃上“外國(guó)飯”，倒是畫(huà)畫(huà)的天賦賜予了他新的生命色彩。

由于父母早亡，生活拮據(jù)，“賀老頭”讀書(shū)讀到六年級(jí)便輟學(xué)了。他說(shuō)自己一無(wú)技術(shù)、二無(wú)資產(chǎn)、三無(wú)社會(huì)閱歷，是個(gè)“上無(wú)片瓦遮身，下無(wú)立錐之地”的窮光蛋。幸虧太太的嫡親娘舅在文廟擺攤，認(rèn)識(shí)一個(gè)畫(huà)連環(huán)畫(huà)的人，于是他意外得到了畫(huà)連環(huán)畫(huà)的機(jī)會(huì)。雖然不懂何為連環(huán)畫(huà)，但匆匆翻閱幾本租來(lái)的連環(huán)畫(huà)，他便憑想象大膽地畫(huà)起了趙樹(shù)理的短篇小說(shuō)《福貴》。沒(méi)想到，處女作印成書(shū)后一分錢(qián)稿費(fèi)也沒(méi)到手，據(jù)說(shuō)老板早已逃到香港。“賀老頭”生活日漸窘迫，有時(shí)就靠一副大餅油條對(duì)付一整天。有一年年三十仍在外東奔西走，借錢(qián)過(guò)年?？墒?，待錢(qián)借到手已是傍晚，菜場(chǎng)早已打烊，只得買(mǎi)兩罐“梅林”罐頭肉，挨過(guò)那個(gè)難熬的除夕……直到進(jìn)入上海人民美術(shù)出版社，他才看到生活的光亮。

相對(duì)于程十發(fā)、顧炳鑫、劉旦宅、韓敏、趙宏本、汪觀清的連環(huán)畫(huà)，“賀老頭”的作品以其深厚的白描功夫獨(dú)步天下。他服膺李公麟和陳老蓮的線條，也迷戀徐悲鴻的素描；但“賀家樣”的線條并非照抄照搬，而是按照自己的理解，根據(jù)人體比例或是明暗調(diào)子進(jìn)行組織，讓筆下線條更富裝飾性；而對(duì)所繪人物充滿愛(ài)與溫情，更是其成功之獨(dú)門(mén)絕技。

同時(shí)，“賀老頭”善于運(yùn)用細(xì)節(jié)刻畫(huà)，表現(xiàn)對(duì)描寫(xiě)對(duì)象的真摯情感。他常掛在嘴邊的一句話就是，即便是一部《紅樓夢(mèng)》，也需依靠無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)堆積起來(lái)。否則，便成不了《紅樓夢(mèng)》。連環(huán)畫(huà)也是如此，必須從生活細(xì)節(jié)著手。譬如連環(huán)畫(huà)《李雙雙》中，有一場(chǎng)景頗為經(jīng)典。小說(shuō)描寫(xiě)孫喜旺和李雙雙鬧別扭后離家出走一月有余，內(nèi)心感到愧疚，終于回家表示歉意。但雙雙尚未收工，喜旺便在院里劈柴，雙雙回家見(jiàn)狀后“噗嗤”笑出了聲，說(shuō)了句“這個(gè)家不會(huì)開(kāi)除你”。在“賀老頭”畫(huà)的連環(huán)畫(huà)中，雙雙示意懷里抱著的兒子將家里鑰匙交給喜旺，整個(gè)畫(huà)面細(xì)膩傳神，意蘊(yùn)無(wú)窮。

我曾經(jīng)問(wèn)“賀老頭”此靈感從何而來(lái)，他說(shuō)：“鑰匙代表家和財(cái)富，但出于尊嚴(yán)，雙雙不能直接遞過(guò)去。她就將鑰匙套在懷中抱著的孩子指頭上，暗示孩子遞過(guò)去，以示原諒。這樣，就把‘這個(gè)家不會(huì)開(kāi)除你’這樣一句文學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成了繪畫(huà)語(yǔ)言。所以，畫(huà)連環(huán)畫(huà)，就要像電影導(dǎo)演那樣，用蒙太奇手法把故事盡可能說(shuō)得生動(dòng)有趣?！焙髞?lái)，“賀老頭”坦白，這些構(gòu)思均來(lái)自生活，“有時(shí)候和老太婆鬧矛盾，曉得她快要下班了，趕緊拖拖地板，裝裝樣子給她看。她一進(jìn)門(mén)，看到我賣(mài)力地‘做生活’，面孔馬上陰轉(zhuǎn)晴，事情圓滿解決”。

“賀老頭”日常的一大樂(lè)事就是“蕩馬路”，觀察生活。他每天起床后自己下一碗面，用前日吃剩的辣醬或排骨做澆頭，美滋滋地享用一番。如果吃膩了，就上街隨便買(mǎi)些點(diǎn)心，然后到襄陽(yáng)南路、淮海中路兜一圈，了解世情百態(tài)。難怪“賀老頭”筆下的每一個(gè)人物，或美或丑或莊嚴(yán)或詼諧，總是活靈活現(xiàn)、千變?nèi)f化，無(wú)不有個(gè)性、有感情、有故事、有諧趣，令人過(guò)目不忘，回味無(wú)窮。“賀老頭”論及齊白石的畫(huà)時(shí)，說(shuō)：“好看，高雅，功夫?！彼c白石老人同樣功力深厚，不同的是，“賀家樣”更加“有勁，世俗”，真所謂大雅近俗，各顯風(fēng)采。

最難能可貴的是，“賀老頭”雖然“藝高膽大”、滿身絕活，但一輩子安貧樂(lè)道、兩袖清風(fēng)，既不為“稻粱謀”，改行畫(huà)國(guó)畫(huà)賺取些許碎銀，也不讓自己的作品流入市場(chǎng)，成為一種商品交易。二十世紀(jì)五六十年代，“賀老頭”一張插畫(huà)所得稿費(fèi)，可以去錦江飯店吃上一桌，可是到了晚年，盡管他已被公認(rèn)為藝術(shù)大師，一張插畫(huà)也就只有數(shù)百元。但他毫不在乎，照樣精心繪制，樂(lè)此不疲。至于住房，“賀老頭”數(shù)十年一直居住在巨鹿路一幢老式樓房的二樓，逼仄的屋子還被劃成幾個(gè)不同功能，“一室四廳”的說(shuō)法由此而來(lái)。有人為他憤憤不平，他總是一邊喝著黃酒，一邊搛一點(diǎn)家常小菜，樂(lè)樂(lè)呵呵地說(shuō)：“戇伐？人活著，住‘平方’；一到‘漕溪北路’，就住‘立方’啦！財(cái)富是身外之物，更是累贅。做人就是要開(kāi)心，要明白，要知足！”

這些道理其實(shí)人人都懂，但要真正付諸行動(dòng)，卻比登天還難。一輩子的曲折經(jīng)歷令“賀老頭”擁有這樣一份睿智和大度，足以使他笑對(duì)人生的風(fēng)云變幻。

“賀老頭”的故事很多很多，且暫時(shí)說(shuō)到這里吧……