對在地安門、鼓樓一帶居住過的人來說，什剎?；蛟S是人生中最美的一段生活記憶了。特別是夏天的什剎海，綠蔭送來清涼，知了不知疲倦地鳴唱，人們到這里納涼、散步、談戀愛，而我印象最深的，是在什剎海游泳。

一

1972年夏，我從湖北咸寧文化部“五七干?！被鼐Ｇ锛緦W期，到地安門中學插班讀初二。

在干校時，我?guī)缀趺刻於既ニ劣斡荆鼐┖笞匀灰查e不住。對住在地安門、鼓樓一帶的游泳愛好者而言，什剎海是“天堂”一般的存在。

記得回京后第一次到什剎海游泳，正趕上北京最熱的時候。咸寧夏天的氣溫經常突破四十攝氏度，連水塘里的水也是溫熱的，所以不用做什么準備，直接跳下水游即可。但在什剎海的第一次“跳水”，讓我渾身發(fā)緊，凍得一激靈——想不到北京夏天的水這么冷，估計要比咸寧的水溫低十攝氏度左右。

什剎海的游泳場有兩個，一個是岸西邊的標準游泳場，每次收費五分錢。那里有供少年兒童戲水的蘑菇池，有大型淺水池，天熱時，人滿為患。在五十米長的標準比賽池游泳的人不多，池邊還有一米跳板、三米跳板和十米跳臺，那是我最向往的地方。去標準比賽池游泳需要深水合格證（深水合格證是塑料質地，巴掌大的菱形，白底藍字非常醒目，一般縫在游泳褲的右側），深水合格證只有參加測試才能獲得，測試費五角；不過天天去標準比賽池游泳，也花不起這個錢。

什剎海包括前海、后海和西海。前海是一個湖面，南側與北海和中南海相通，西側便是什剎海的天然游泳場，約占什剎海水域面積的三分之一左右，那里有更衣室、淋浴間和存衣處，每次收費兩分錢。一到夏天，來天然游泳池游泳的人很多，水都變渾濁了。天然游泳池的西北部水淺，是砂灰地，幾乎淹不了人，好像也看不到救生員，全靠同伴相互照應；西南部雖然是深水區(qū)，有的地方也只是略深而已。盡管三令五申不許跳水，我還是嘗試著淺淺地平拍下去，本以為安全，結果是頭鉆出來了，身子起不來；因為水淺，沙地剮了我胯上的一塊肉，好在沒出更大的危險，我也不敢告訴家里人……

為了虛榮，我花幾分錢在什剎海的天然游泳場考了一個深水合格證，只不過這個深水合格證是暗紅色的，還低人一等——僅適用于什剎海天然游泳場的深水區(qū)。所以即便是得到了深水合格證，我也不好意思縫在游泳褲上。

在地安門中學讀書時，學校組織過一次游泳比賽，我報的是4×50m個人混合泳。我學游泳完全是野路子，也從未游過這個項目，明顯能力不足；游完蝶泳，累得只剩一口氣了。四種泳姿游下來，雖然耗費相當長的時間，但我還是第一名——只有我一個人報名，自己和自己比賽。

對我們這些游泳愛好者來說，每天到天然游泳場游泳，仍舊消費不起，所以我會去天然游泳場的東邊游野泳。我通常選擇有臺階、方便下水的什剎海南岸，那里正對北邊的中心小島。什剎海東邊的水比較深，水草也很茂盛，盡管每年都會淹死人，但終究擋不住眾人在此游泳的熱情。

二

1973年我上初三了，那時沒有升學壓力，功課不多。一整個夏天，我?guī)缀醵寂菰谑矂x海，一天最多到什剎海游三次泳。

什剎海南岸到中心小島的距離不足一百米，因為水深，大家都比較謹慎，一般只游兩三個來回。中心小島上有幾棵柳樹，除西面可以上下，其他三面的邊緣幾乎是直上直下的。我曾用舊窗紗改造成蝦網，吊到小島東面的水下，網過若干只個頭不小、帶著長長鉗子的草蝦。只可惜我不會做，家里也沒有油，不好吃。

后來，我不滿足于游到中心小島了。

中午，壯著膽子，我和一兩個伙伴從什剎海南岸下水，一直游到東北角的銀錠橋。雖然游的距離并不遠，也就三四百米的樣子，但這片水域長滿水草，有的在水下暗自搖曳，有的在水面露出猙獰；看見浮著水草的水面，盡力避開就是了，至于那些看似安全的水面下到底是什么樣子，也只能聽天由命。行前，我們提出了宏大的口號，美其名曰“征服雜草”，現在想想，其實就是要玩命。一旦有水草擦身而過，我們便將身體浮起來，用自由泳迅速通過，如果身體被水草纏住，那麻煩可就大了。

游到銀錠橋后我們爬上岸，再從橋北邊跳下去，一直往西北游。那里是后海，水清且闊，沒有水草，游到最北端再游回來，全程約三公里?；爻虝r確實辛苦，游完要躺在地上，恢復一下體力。

中午游完了，我還不過癮，晚上吃完飯又去游。

由于天氣炎熱，晚上來什剎海游泳的人很多，什剎海南岸已是人山人海，只能往東走，另尋他處。

不知鄰居從哪里找來一個長長的布口袋，有碗口粗，挺結實。一個人抱著汽車輪胎做成的游泳圈、拿著布口袋，其余人下水摸螺螄。水深大概兩米，一個猛子扎下去，可以摸一把螺螄，幾個回合下來就裝了半口袋。將口袋運上岸“卸貨”，再下水繼續(xù)摸。那會兒沒有泳鏡，閉著眼，全憑感覺。

愚公移山，居然摸了小半缸螺螄。

回到家，將螺螄用開水焯一下，挑出螺螄肉蘸醬油吃。螺螄肉很硬，吃幾個便無趣了。

三

游泳時，我常聽身邊人議論冬泳的事，前一年的冬天，我也看見一些人在冬泳。那一刻，我動了心。

冬泳，重在堅持——從秋天開始，必須每天去什剎海游泳，從而適應水溫的變化。就這樣，我每天都去游泳，直到那年10月，地安門中學組織學生到郊區(qū)學農。

從郊區(qū)回到城里已經是10月底11月初，什剎海的樹失去了往日的繁茂，落葉滿地；什剎海的水也變清了，波瀾不驚。

一天下午，天陰沉沉的，風有點涼。我來到什剎海南岸，伸開手臂運動兩下，像往常一樣，向著中心小島的方向縱身入水。完全沒有想到，一股寒意迅速從頭傳向全身，肌肉變得僵硬，繼而喘不過氣來……我趕緊沖出水面，深吸一口氣，迅速掉頭游回岸邊。

這個冷，比真正的冬泳還要難忘。

在此之后，我改變了下水的方式——先做二十個俯臥撐，再做擴胸運動，用兩腳蹚蹚水、掬水洗臉、往胸前潑水，從而適應一下水溫。下水后，讓冷水從頭到腳劃過，以蝶泳或自由泳的方式快速游起來，直到身體完全適應水溫。

四

不知從何時開始，什剎海南岸那塊長方形的水面成了冬泳愛好者的天堂，這塊被冬泳愛好者精心呵護的“泳池”有四五米寬、十多米長，碧水清冽，澄澈見底。

一般情況下，“泳池”夜晚會上凍，新冰時薄時厚，一早來什剎海冬泳的人需要砸冰——冰薄時用木棍打，冰厚時用鐵鍬砸，然后再用大竹掃帚將碎冰掃到冰面上。

我通常選在中午去冬泳，享受著其他人的勞動成果。

那些年，北京很冷，到了中午，水面上或許會新結一層薄冰，需要掃冰。有時很難將冰掃上冰面，只好往水里推，表面上看，“泳池”里沒有碎冰了，但一下水，碎冰可能突然出現，將身體劃傷。

冰下的水溫維持在零到二攝氏度之間，全世界的淡水湖泊大都如此。

最早參加冬泳，印象是晴天，微風。為了表明自己不怕冷，我穿得比較少，最冷時也只穿秋衣秋褲，外面套單層制服。下水前，都是站著換游泳褲的——將大毛巾在腰邊合攏，一手抓毛巾，一手換游泳褲，動作一氣呵成，幾乎沒有人走光。泳帽、泳鏡皆無，游泳褲是針織的，使用時間一長，彈性消失，游泳時能感覺到阻力?！坝境亍边呌袔讉€臺階，還有一個鐵扶手，人們都將塑料拖鞋放在鐵扶手那里。

延續(xù)入冬時的準備活動，我先用兩腳蹚蹚水、掬水洗臉、往胸前潑水，在充分感受水溫后再斜著跳下水。沒撲騰幾下就到達池邊，游兩個來回就上岸了。

上岸后，白色的煙氣瞬間從裸露的身體升騰。天氣晴好時，即使是寒冬臘月，中午的氣溫也有兩三攝氏度，游完泳可以在太陽下伸展幾次，再用毛巾擦身。一般是擦干即可，也有人會用力擦拭，直到將皮膚擦紅、發(fā)熱為止。

雪天冬泳頗為愜意，最好是無風的雪天；冬泳時最怕風，因為風能將所有的熱量帶走。無風的雪天氣溫適中，任憑飄落在肩頭的雪花慢慢融化，絲絲涼意喚醒身體里的每一個細胞……在雪中游泳似乎是有暖意的，大家都愿意多游一會兒，上岸后也會多停留片刻。

通常中午游完泳，我會小跑著回學校。本來就天冷，小跑時還有風，進教室后經常頂著一層冰碴。班主任不支持我冬泳，還告誡其他同學：“不要學他，他早晚得關節(jié)炎?！?/p>

游了一年冬泳，到第二年我就從容許多，哪怕隔幾天也可以繼續(xù)游。弟弟看見我冬泳，也躍躍欲試。母親從不干涉我冬泳，但她不希望我弟弟去，便將他的泳褲藏起來——尋找泳褲，也成了一件樂事。

那年春節(jié)前后，“隊長”老劉召集我們周日去八一湖游泳，用他的話講：“‘鎮(zhèn)’他們去！”

八一湖就是現在玉淵潭公園的湖面，我是第一次來這里游泳。湖東邊的北岸長年不結冰——八一湖上游有個熱力廠，北岸的水溫保持在十四五攝氏度。來這里游泳的人不少，我竟然看見了冬泳的中年婦女，她們下水游幾米就折返，剩下的時間都在岸邊曬太陽、聊天。

八一湖的水溫比什剎海高得多，游起來很舒服，大家不約而同地朝南岸游去，再折返，估計有個二百多米，然后才上岸。

1976年3月，我與朝夕相處的什剎海告別，到平谷插隊。之后的冬天，我的角色悄然發(fā)生轉換——我成了什剎海冬泳者眼中的看客。

五

雖然大家經常在一起冬泳，相互卻不熟悉。印象頗深的有工人老劉，他相當于什剎海冬泳隊的隊長，大肚子，五十歲上下。老劉冬泳的“泳齡”長，大家都很尊重他。值得一提的是，老劉下水不是跳下去的，而是從扶梯走下去的，小小的“泳池”總會因此溢出水來。

友誼時裝廠的小張也是工人，三十歲上下，身體黝黑健壯，我們曾一同“征服雜草”。他的泳姿似乎不大標準，旁人總擔心他“征服雜草”時會被水草纏住。但他的耐力極好，冬泳時總比別人多游幾圈。

地安門中學里也有一位同學愛冬泳，他叫尚進文，比我高一屆。尚進文的個子不高，白白的，年輕英俊，我還在學校時，他已去插隊。一年后我去插隊，居然和他在同一個村子，住同一個宿舍?；爻呛螅谥锌圃褐参锼ぷ?。

1977年恢復高考，愛冬泳的學生考上大學的幾率似乎很高，有三位冬泳愛好者后來成為我同校同系的同學。

趙世堅，地安門中學技校學生，比我高一屆。因為他冬天只穿一件的確良單衣，所以大家都叫他“小布衫”。1978年我考上北京師范學院中文系，我們倆竟然成為同學。熱愛旅行的他，后來成了一位行吟詩人。

曹躍進，高中時和我同屆。由于他在張自忠路附近上學，離什剎海比較遠，經常要跑著往返；他比我晚一年冬泳，后來我又去插隊，所以相識的時間不長。在大學遇見他時，我驚訝地發(fā)現他也在中文系，而且比我先考進北京師范學院——他是77級。他在學校里就是文學青年，上世紀九十年代初，《北京晚報》有“子云談”的雜文專欄，質量很高，皆出自曹躍進之手。后來，他在中殘聯做領導工作。

冀小軍是曹躍進的中學同學，他是1979年考上北京師范學院中文系的，因為我們對篆刻有同好，所以對他印象很深。畢業(yè)后，我再也沒有見過他。

光陰荏苒，我懷念當年一起冬泳的那些老朋友。

什剎海是我一生都抹不去的記憶。