E世代寫作:重建文學(xué)的信仰
商業(yè)界喜歡把現(xiàn)在的年輕人統(tǒng)稱為E世代,即出生、成長、生活、學(xué)習(xí),乃至婚戀和就業(yè),幾乎都與互聯(lián)網(wǎng)的誕生、發(fā)育、瘋狂生長沉浸式伴隨,這使他們成為名副其實(shí)的網(wǎng)絡(luò)原住民——隨著區(qū)塊鏈、模擬現(xiàn)實(shí)、意識控制等科學(xué)技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用的進(jìn)一步迭代,更年輕一代的新人,也許就不能被稱為“網(wǎng)絡(luò)原住民”了。
對這些“原住民”來說,網(wǎng)絡(luò)成為一種前提、一種記憶,而不是一個(gè)新開辟的“玩玩而已”的場所。所以陳志煒提出這樣一個(gè)問題:很多關(guān)于寫作的問題需要重新討論,比如網(wǎng)絡(luò)用語,線上聊天時(shí)的對話方式等等,是不是一種新的口語?
回答幾乎可以是肯定的。在年輕一代的日常中,網(wǎng)絡(luò)催生的“新口語”已經(jīng)遍地開花,只是由于我們的書面語有了相當(dāng)?shù)某墒於?、穩(wěn)定性和規(guī)范化要求,“新口語”要體現(xiàn)在寫作中并被廣泛接納,還需要一個(gè)過程。但思索一下百年前的白話文運(yùn)動和“讓語言誕生”的寫作本體追求,這種變化幾乎是必然的,也許只是一種無聲的潛行或悄然發(fā)生,但漢語的不斷被改進(jìn)和創(chuàng)造不可逆轉(zhuǎn)。同時(shí),作為新一代年輕人的語境發(fā)生地,他們的網(wǎng)絡(luò)“新口語”,確乎需要給予足夠的諒解和包容。相較于上世紀(jì)八九十年代的先鋒文學(xué)、試驗(yàn)寫作,對于他們而言的“先鋒”和“試驗(yàn)”,是否會基于這些“新口語”的創(chuàng)造而“生成”新的文學(xué)?
回到對他們文本的閱讀,這些“原住民”的文學(xué)趣味、價(jià)值取向和技術(shù)應(yīng)用,確實(shí)更加豐富和多元了。物質(zhì)條件的大大改善、教育質(zhì)量的整體提高和課外閱讀量的基本要求、信息和知識獲取通道的極大豐富以及經(jīng)過前輩們摸索和日趨完善的漢語寫作體系參照,等等,都使他們的個(gè)人素質(zhì)獲得了整體提高,對寫作的價(jià)值判斷更趨成熟,對技術(shù)的選擇也更加理性。
首先是文本的經(jīng)典意識,在“E世代”身上比較突出,尤其是25歲以下的年輕寫作者(目前大部分還是在校大學(xué)生、碩士或博士生)。拋開作品質(zhì)量高低這個(gè)前提,不難發(fā)現(xiàn)與前輩們大多從無到有、野蠻生長的狀態(tài)相比,他們在成長即文學(xué)素養(yǎng)的塑形階段,即經(jīng)歷了中外經(jīng)典文學(xué)的系列熏陶。這種區(qū)別,反映在文本中,和上世紀(jì)80年代文學(xué)熱潮時(shí)期年輕寫作者對西方現(xiàn)代文學(xué)的技術(shù)搬運(yùn)、粗糙模仿不同的是,在E世代這里,既成的經(jīng)典意識和寫作技巧已成為一種自覺的行為。比如現(xiàn)實(shí)主義敘事、日本文學(xué),比如荒誕派、意識流、表現(xiàn)主義。在這個(gè)問題上,年輕的寫作者焦典似乎有著更加清醒的認(rèn)識:“古典的,傳統(tǒng)的審美和寫作方法回歸,我覺得這是一個(gè)好現(xiàn)象。我不會覺得外國的,現(xiàn)代或者后現(xiàn)代的東西就具有先天優(yōu)勢,是一種新潮,古典的傳統(tǒng)的也不代表就是土”。焦典也同時(shí)看到,同齡作家對“先鋒”、對“異”的追求沒有那么突出了,那種純粹的實(shí)驗(yàn)性寫作,或者完全顛覆閱讀體驗(yàn)的寫作變少了。栗鹿則看到,他們這一代的作品“呈現(xiàn)出比較突出的類型化特征,沒有特別清晰的人物,沒有強(qiáng)烈的時(shí)代背景,更多的是呈現(xiàn)一種心流”。
當(dāng)然,這種“好現(xiàn)象”也讓作為文學(xué)編輯的我生出一種質(zhì)疑或者說想象:他們相對缺乏創(chuàng)造的精神和試驗(yàn)的勇氣。所以,我覺得上述的優(yōu)勢同時(shí)又是一種劣勢:少年老成、出手既有經(jīng)典風(fēng)范,卻囿于閱歷和寫作實(shí)踐的單薄,為賦新詞強(qiáng)說愁,凌空蹈虛等問題普遍存在,具有創(chuàng)造性和開拓意識的文本更是難得一見。英國思想史家彼得·沃森說,“無論是新聞還是學(xué)術(shù),核心都是探索和發(fā)現(xiàn)?!蔽膶W(xué)更是這樣,甚至還要更進(jìn)一步,那就是創(chuàng)造??上驳氖?,我通過一份小型問卷調(diào)查發(fā)現(xiàn),他們中的絕大部分對這一點(diǎn)都有著清醒的認(rèn)識。
其次,對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,在他們這里已成為一種自覺行為。就拿《青春》雜志主持的南京市“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約扶持項(xiàng)目和“青春文學(xué)獎(jiǎng)”來說,關(guān)注當(dāng)下的選手總是能夠被比較容易地挑選出來。幾年下來,我們已經(jīng)積累了百多位“種子選手”,應(yīng)該說,他們的作品,是能夠代表新一代整體風(fēng)貌的。在這里,目前還都是30歲上下的佼佼者有龐羽、余幼幼、大頭馬、趙苓岑、宋旭東、春馬、阿野、高桑、梁思詩等,20歲出頭的代表有焦典、丁宗冶、李嘉茵、王芾、惠子、加主布哈、水笑瑩等。其中,大頭馬是個(gè)講故事的高手,龐羽更多關(guān)注個(gè)體體驗(yàn)和價(jià)值追問,丁宗冶專注留學(xué)生的青春孤獨(dú),趙苓岑和王芾的文本則帶有相當(dāng)?shù)脑囼?yàn)氣質(zhì)和冒犯意識。焦點(diǎn)筆力強(qiáng)勁,對個(gè)體內(nèi)心幽微的挖掘,對人與人之間隱秘情感的把握頗為精準(zhǔn)。毫無例外地,他們的作品從海量來稿中勝出,都與他們對現(xiàn)實(shí)的自覺關(guān)注不無關(guān)系,即便是寓言、科幻題材,也能看出他們對“當(dāng)下”、對“人”的關(guān)注和表達(dá)熱情。此外,還有許多表現(xiàn)不俗的E世代作家,如王蘇辛、栗鹿、王占黑、三三、索爾、泉、陳樂、胡了了……名字太多,就不一一列舉了。
面對這些年輕人的寫作,有批評家指出,“我仿佛看到了一種原生態(tài)文學(xué)寫作者對創(chuàng)作的虔誠與莊重,從中既看到了文學(xué)未來的希望,同時(shí)也看到了他們在成長中需要磨礪的青澀?!保ā肚啻阂蛭膶W(xué)而不朽》,丁帆)?!耙恍┳髌返耐瓿啥冗€不夠……作品與現(xiàn)實(shí)社會的緊密度不夠,寫作者們對社會人生的思考還顯得稚嫩。”(《青春、大學(xué)、南京與文學(xué)之都——青檸檬叢書第二輯序》,汪政)。兩位老師在對年輕一代的青春寫作給予充分肯定、鼓勵(lì)的同時(shí),也從語言到文本、從現(xiàn)實(shí)積累到技術(shù)錘煉,給出了溫和的批評。的確,敘述上的“青澀”、生活面的單薄成為困厄年輕寫作者的兩條勒繩,但這無可厚非,是每個(gè)作家必經(jīng)的階段,他們需要的是時(shí)間與筆力沉淀。正如汪政所說:“如果一切已經(jīng)定型,一切都已成熟,寫作者們也都人情練達(dá)、世事洞明,那就不是他們了。一切都已完成,還有什么期待與希望?”
還有兩個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象,E世代寫作者中很多人在寫作方面其實(shí)才華橫溢,但更多則是“潛龍?jiān)跍Y”的狀態(tài)。“對文學(xué)家、藝術(shù)家、大師這些標(biāo)簽性的外衣沒有任何企圖,寫作于我來說只是一件有趣的事情”,已出版兩部長篇小說的“95后”青年作家丁宗冶這樣說。無獨(dú)有偶,我也遇到過若干這樣的年輕人,他們的作品著實(shí)令人驚艷,出手即成,其成熟度和穩(wěn)定性令人刮目,可惜寫作量太少。通過交流,我了解到,他們各有各的困境:或者志在他方,并不會把寫作當(dāng)成“志業(yè)”;或者想寫東西,可是學(xué)習(xí)任務(wù)重、生活壓力大,不得不把寫作偏置一隅;或者因?yàn)椤袄畔ⅰ边^于龐大,互聯(lián)網(wǎng)帶來了窒息般的淹沒感,有時(shí)也令他們不知如何選擇。理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、不可和解貫穿整個(gè)人類史的個(gè)體成長,他們也不例外,只是面臨的現(xiàn)實(shí)困境各有不同罷了。
另一方面,所謂純文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之爭,對身處其中的年輕寫作者來說,是一個(gè)無法逃避的問題。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起以來,很多年輕人從一個(gè)純文學(xué)愛好者投身網(wǎng)絡(luò)寫作大軍,同時(shí),也有不少網(wǎng)絡(luò)寫手因?yàn)楦簧稀暗钡墓?jié)奏而轉(zhuǎn)投“純文學(xué)”。二者看似涇渭分明,甚至已然成為一種“圈子”現(xiàn)象——我覺得這大可不必,就像唐朝有詩歌也有傳奇,宋代有詞曲也有話本,明清有小說也有戲曲一樣,二者并行不悖,根本上并沒有矛盾,只是獲取讀者的途徑和生產(chǎn)方式、文本異同的差別罷了,所以無論走哪條路,都不存在對錯(cuò)。
最后想說的是,我不是一個(gè)批評家,也不是網(wǎng)絡(luò)“原住民”中年輕作家的全息觀察者,所以對他們的成長、價(jià)值觀和文本,確乎有著霧里看花或不敢妄言的怯意。民間有這樣一種說法,在父母與子女的對望中,父母總是讀不懂孩子,孩子卻能一眼看穿父母。這不禁使人欣欣然——如果能被一眼看穿,那真是他們的不幸和悲哀了。反倒正是因?yàn)檫@種看不透,才會令人對他們的寫作更加充滿了期待和憧憬。