江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。有兩百多萬(wàn)字發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》等刊物。出版長(zhǎng)篇散文《青花帝國(guó)》，散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》《蒼山如?！畬酵隆返?。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員，江西省作家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)。

兩棵樹(shù)

文 / 江子

我要說(shuō)的第一棵樹(shù)長(zhǎng)在一大片菜地中間。距它身后二百米的地方是距離我家三里路遠(yuǎn)的楊家村，它的右邊是一段堤。堤在前面不遠(yuǎn)處拐了個(gè)彎兒，堤內(nèi)，一條藍(lán)色贛江不緊不慢地流著。

那棵樹(shù)三百歲，或者四百歲？沒(méi)有官方機(jī)構(gòu)給它測(cè)量過(guò)。它就是一棵自由自在的野樹(shù)，生長(zhǎng)在贛江邊的野地上。沒(méi)有誰(shuí)故意給它施過(guò)肥，剪過(guò)枝。在我之前，沒(méi)有任何文字把它記錄在案。它的根部，沒(méi)有人給它做個(gè)保護(hù)的圍欄，在圍欄里豎一塊牌子，上寫(xiě)它的科屬、年齡，編上一個(gè)漏洞百出的傳說(shuō)。

它是野物，自然就是許多野物的朋友。它的枝頭上，誰(shuí)也記不清有多少只鳥(niǎo)筑巢。牛走到它身旁，身體有癢了就靠著它蹭幾下。狗走過(guò)來(lái)，熱了就在它的濃陰里蜷起身子睡一覺(jué)。

那是一棵樟樹(shù)，是故鄉(xiāng)贛江以西乃至整個(gè)江西到處可見(jiàn)的樹(shù)種。

可是它不是一棵普通的樟樹(shù)。它的樣子，太奇特了?？梢哉f(shuō)，我走遍了江西的山山水水，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有比它更好看的樟樹(shù)。

它的整個(gè)樹(shù)冠是一個(gè)半圓狀。那是十分標(biāo)準(zhǔn)的半圓狀，像是被人用圓規(guī)畫(huà)的那么圓。或者說(shuō)，像是被設(shè)計(jì)師精心設(shè)計(jì)出來(lái)的圓狀——它那么有設(shè)計(jì)感，讓人懷疑，有人暗中對(duì)它動(dòng)了手腳。當(dāng)然，這又是不可能的事。

看到如此造型的它，你會(huì)猜想這是一棵有靈魂的樹(shù)。會(huì)猜想它的性格，愛(ài)美，天真，浪漫，又嚴(yán)謹(jǐn)，精致，追求秩序感，講究?jī)x式，有一點(diǎn)偏執(zhí)，有一點(diǎn)強(qiáng)迫癥。這樣的一棵樹(shù)，如果讓它去劇院看演出或者去參加宴會(huì)，它一定會(huì)梳妝打扮，西裝革履，盛裝出行。它的形狀會(huì)讓人猜想，它地下的根系，是不是與地上的樹(shù)冠一樣，有著克隆一般的半圓狀？

它的另一個(gè)特點(diǎn)是綠。它的綠，是蓬勃的、野性的、洶涌的、激情四射的。一到春天，整棵樹(shù)感覺(jué)要爆炸一般地生長(zhǎng)，隨便攥一把葉子就可以擠出綠汁來(lái)的那種。它新長(zhǎng)出來(lái)的綠，有著鳥(niǎo)雀絨毛一般的質(zhì)地，人們很容易會(huì)發(fā)生錯(cuò)覺(jué)：是一朵被春天染綠了的云暫時(shí)停落在贛江邊的大地上。

冬天了，很多樹(shù)都掉光了葉子。整個(gè)堤岸內(nèi)的田地都是荒涼的、無(wú)力的，然而它依然是蒼翠的、磅礴的。

它可真稱(chēng)得上磅礴。它應(yīng)該有十余米高，數(shù)百平方米那么大。那是什么概念呢，就是相當(dāng)于一棟三四層、數(shù)百平米面積的大樓房。它真是一個(gè)豐饒的生命體??！

說(shuō)它是一個(gè)豐饒的生命體，不僅是指它自身的野蠻生長(zhǎng)，不僅指它兩三百歲了，可依然看不到一根枯枝，主干上沒(méi)有一點(diǎn)空心的、老邁衰弱的跡象。還有就是，這么多年來(lái)，有多少鳥(niǎo)雀在它的枝條上醒來(lái)？多少螞蟻把它當(dāng)作了故鄉(xiāng)？多少孩子把它當(dāng)作了樂(lè)園？多少鄉(xiāng)親把它當(dāng)作了祖宗？——它當(dāng)然是兩三百年來(lái)整個(gè)楊家村活著的唯一祖宗。毫無(wú)疑問(wèn)，三四百年來(lái)，這個(gè)村莊乃至方圓十里的村莊的婚喪嫁娶，悲歡離合，生死禍福，它都了然于胸。

不記得是從什么時(shí)候起，楊家村的老人們，每到初一十五，都會(huì)相約到這棵樹(shù)下焚香，家人生病的祈求病人早日康復(fù)，有人在外的，希望遠(yuǎn)行人出入平安。有人身涉險(xiǎn)境的，希望逢兇化吉。無(wú)病無(wú)災(zāi)的，懇請(qǐng)老祖宗給他們添福添壽。人們相信，它在這個(gè)地方長(zhǎng)了兩三百年，一定具有神力。它看起來(lái)那么祥瑞，那么親切，他們向它索取，它一定傾其所有。

楊家村始建于明朝，至今六百多年。全村楊、何、王、黎四姓雜居，20世紀(jì)80年代以前經(jīng)濟(jì)以種水稻為主。是贛江以西一個(gè)普普通通的村莊。

可是因?yàn)橛羞@棵樹(shù)，這個(gè)村莊就與別的村不一樣了。它是楊家村的門(mén)頭、招幌，是關(guān)于楊家村風(fēng)水好的活廣告。因?yàn)樗?，原本普通的楊家村，就顯得吉祥、蔥蘢、絢爛，甚至有那么一股仙氣（如果有人說(shuō)，曾在某個(gè)月夜從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，看到樹(shù)上坐著白胡子的仙人，所有人都會(huì)相信）。贛江以西的人們，對(duì)楊家村，就有了特別的好感。

贛江以西的媒婆，介紹起楊家村的姑娘小伙，總是說(shuō)，你看這個(gè)地方，樹(shù)都長(zhǎng)得那么好，人會(huì)差到哪里去？——樹(shù)都長(zhǎng)得這么好，嫁到村里去，人還不容易活嗎？

我有不少親戚在楊家村。我爺爺?shù)拿妹茫ㄎ医欣瞎闷牛┚褪沁@個(gè)村子的媳婦。她生下了一大堆孩子。因?yàn)檫@棵樹(shù)，我最愿意到這個(gè)村子里去做客。想想能到這樣一棵漂亮的、童話(huà)般的樹(shù)庇護(hù)的村子里走親戚，心情就會(huì)莫名地美好和愉悅。

它是歷史的見(jiàn)證，也是未來(lái)的期許。它是生、是活、是永恒……沒(méi)有人懷疑這一點(diǎn)：在屬于它的土地上，已經(jīng)活了三四百年的它，依然可以肆無(wú)忌憚地活下去，直到地老天荒的那一天。

然而事情出現(xiàn)了一點(diǎn)紕漏。有一天，原本寧?kù)o的贛江河堤上來(lái)了一群穿工裝、戴安全帽的人。他們帶著許多儀器在河堤上走來(lái)走去，一天到晚測(cè)量個(gè)不停。

不久后有更多的人來(lái)到了這棵樹(shù)不遠(yuǎn)的河堤上。他們操著外省口音，用本地人很少有的眼神看人。他們?cè)诤拥躺洗罱üづ铮_(kāi)來(lái)了許多重型卡車(chē)?？ㄜ?chē)在河堤上開(kāi)來(lái)開(kāi)去，裝來(lái)了砂石、泥土。原本寧?kù)o的鄉(xiāng)野之地，沒(méi)過(guò)幾天就成了一個(gè)熱火朝天的建筑工地。

人們從不同的渠道了解到，贛江下游要建造一個(gè)巨型水利工程，通過(guò)造壩蓄水，改善下游幾十萬(wàn)畝農(nóng)田的灌溉水平，每年增加全省的發(fā)電量以十幾億度計(jì)。贛江以西的人都知道一度電的價(jià)值。如果一度電按五毛錢(qián)計(jì)算，那就是數(shù)億元那么多。那么多的錢(qián)！那么大的一個(gè)數(shù)字！

這對(duì)贛江以西乃至全縣甚至全省當(dāng)然是一件天大的好事。這塊土地將因工程的建設(shè)迎來(lái)千載難逢的機(jī)遇，發(fā)生天大的變化。對(duì)這即將到來(lái)的變化，幾乎所有人都?xì)g呼雀躍，拊掌相慶。

經(jīng)過(guò)一年多的時(shí)間，人們發(fā)現(xiàn)，贛江邊的環(huán)境大變樣了。因?yàn)橐Ц咚?，許多村子在工程的資助下從地勢(shì)低處搬遷到了高處。因此得到了前所未有的好處，新開(kāi)辟的村莊，就像畫(huà)一樣，讓沒(méi)有搬遷的人們眼熱得很。

還有，河堤變寬了也增高了。原本黃土堆砌、下雨就泥濘不堪的堤面鋪上了水泥，增加了護(hù)欄，成了可供兩輛車(chē)跑動(dòng)的沿江公路。贛江邊的人們回家就方便了。河堤內(nèi)那棵樹(shù)旁邊的菜地上，蓋起了一座據(jù)說(shuō)是國(guó)家級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的兩層樓的排灌站，有專(zhuān)技人員成天守著它。這意味著，這塊鄉(xiāng)野進(jìn)入了更高級(jí)別的官方治理體系中，享受到更高的待遇！

贛江里的水明顯多了起來(lái)。以前能看到的河灘，現(xiàn)在一點(diǎn)也看不見(jiàn)了。以前冬天江水枯成一條細(xì)線(xiàn)，現(xiàn)在一年四季河堤內(nèi)都是滿(mǎn)河床的水。對(duì)岸村莊的倒影漂浮在水面上，就像一個(gè)陌生的、模糊的、虛幻的夢(mèng)境。

一切都那么讓人欣喜……可并不是所有一切都是這項(xiàng)國(guó)家工程的獲益者。比如那三四百歲卻一直郁郁蒼蒼的老祖宗。

起初它的樣子與往日并無(wú)不同。人們發(fā)現(xiàn)它的葉子不過(guò)是有點(diǎn)蔫，很多葉片耷拉了下來(lái)，緊接著它們不斷地落下來(lái)。正是秋天，人們也并沒(méi)有過(guò)于在意?？墒撬儆械芈冻隽酥ρ?，就像一個(gè)嚴(yán)重脫發(fā)或者被鬼剃頭的中年男子那樣。它的半圓狀因此有了破綻，已不是精心設(shè)計(jì)的模樣了。

人們變得憂(yōu)心忡忡?？墒撬麄兌枷嗷グ参恐?，這棵樹(shù)說(shuō)不定進(jìn)入了一個(gè)調(diào)整期。就像人會(huì)抑郁，會(huì)有情緒低谷的時(shí)刻，可要不了多久，就都會(huì)好起來(lái)。它在這塊土地上長(zhǎng)了三四百年，啥陣勢(shì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？到了明年春天，它就會(huì)重新野蠻生長(zhǎng)，所有的枝丫上，都會(huì)長(zhǎng)出汁水充盈的樹(shù)葉來(lái)。

可是人們的美好愿望落了空。第二年春天人們發(fā)現(xiàn)，老祖宗不僅一片新葉也沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，原有的葉子也全部掉光了。它成了一棵只有樹(shù)干樹(shù)枝沒(méi)有葉子的樹(shù)。也就是說(shuō)，它死了。它成了一具尸體，或者說(shuō)，成了它自己的墓碑。

即使死了，它依然那么好看。它依然是半圓的，那些枝條折曲婉轉(zhuǎn)相互交錯(cuò)，仿佛是一件神造的精密儀器。沒(méi)有了樹(shù)葉的裝飾，那些枝條竟有了特別的質(zhì)地，仿佛它是一副不同凡響的龍骨。早晨的太陽(yáng)升起來(lái)，陽(yáng)光灑在它的身上，它停落在地上的影子，陰影重重，充滿(mǎn)了死亡的凝重與悲傷。

它怎么啦？是受不了那些重型卡車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出的馬達(dá)轟鳴的聲響、濃重嗆人的柴油味，還是河堤內(nèi)突然增多的水，讓它深入到河床的根系喘不過(guò)氣來(lái)？是這塊土地風(fēng)水、生態(tài)發(fā)生的改變，讓它因水土不服得了重癥？

它死了，死在工程建成、贛江以西發(fā)生了人人稱(chēng)許的變化之后。這是不是意味著，這個(gè)世界有新生就會(huì)有死亡？如果所有的新生都必須要有成本，那它是不是用自己的身軀，抵消了這塊土地因?yàn)樾碌脑鲩L(zhǎng)所該承受的苦難？

它死了。沒(méi)有它預(yù)告的春去冬來(lái)，楊家村即使新建起了許多嶄新的樓房，依然顯得灰暗、陳舊。透過(guò)那棵樹(shù)去看楊家村，楊家村表情暗淡，有了葬禮一般的肅穆與不安。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第7期