有暇小住京城，沒(méi)有拜謁鄉(xiāng)賢程長(zhǎng)庚的故居，心里總是惦記。一天，翻看《北京日?qǐng)?bào)》，看到肖復(fù)興先生《梨園故居多城南》的文章中提到，文武老生程長(zhǎng)庚的故居在百順胡同，當(dāng)年四大徽班之一的三慶班就在那里。心中一陣驚喜，決定要去尋訪程長(zhǎng)庚故居。

京城的盛夏，不似南方家鄉(xiāng)那樣燠熱，早上涼風(fēng)習(xí)習(xí)。從西四環(huán)出發(fā)，直奔前門大柵欄。循著文中提到的方位，從觀音寺街拐進(jìn)去，便把街市的喧囂拋在了腦后。施家胡同、大齊家胡同、王皮胡同、鐵樹(shù)斜街……大胡同套著小胡同，經(jīng)緯分明，錯(cuò)落有致的民居攜帶著歲月滄桑的印痕。逼仄處，迎面來(lái)人只好側(cè)身讓過(guò)。來(lái)不及欣賞葳蕤的爬山虎、嬌艷的石榴花點(diǎn)綴的院落；來(lái)不及品味古宅門聯(lián)“瑞日芝蘭光甲第，春風(fēng)棠棣振家聲”的書法，總算看到了百順胡同的字樣。然而，還是費(fèi)了一番周折，因?yàn)檫@里又分“大百順”“小百順”。邊走邊打聽(tīng)，幾位老住戶用手一指說(shuō)，斜對(duì)面就是！果然，“百順胡同”的牌子就在眼前。

這是一條散發(fā)著京味的老胡同，深幽靜謐，沒(méi)有商鋪，偶爾有單車鈴聲在耳邊響過(guò)。街道東西走向，故居小院坐南朝北。抬頭看，土墻灰瓦上搖曳著幾株小草。遙想當(dāng)年，三慶班群英薈萃，弦歌不斷，而今那些人和事早已風(fēng)流云散，只有些剝落朱色的厚門，風(fēng)化了的木雕房檐，引人遐想。

佇立門前，我心里默默地說(shuō)，長(zhǎng)庚大師，家鄉(xiāng)的后生看您來(lái)了！故居門虛掩著，像是向我發(fā)出邀請(qǐng)。正好有一位小伙子進(jìn)院，征得同意后，我隨其而入。院內(nèi)以狹小的過(guò)道為界，隔成若干小間。從尚存的格局上判斷，原先南北房各3間半，南房據(jù)說(shuō)是程長(zhǎng)庚的居室。北房西側(cè)占用半間為門道，東西配房各兩間，方木花架，合瓦蓋頂。雙層房梁與鄉(xiāng)間大戶的祠堂并無(wú)二致。仰頭看，房梁上的大紅顏色還沒(méi)有褪盡。與住戶攀談，他們多來(lái)自東北，租住在這里多年了。詢問(wèn)其可知道這房子原是“京劇鼻祖”程長(zhǎng)庚的故居，都搖搖頭，一臉茫然。

駐足其間，一股莫名的失落感涌上心頭。轉(zhuǎn)念一想，民居又何嘗不是“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”？雖然人去樓空，當(dāng)年四箴堂的戲臺(tái)沒(méi)了蹤影，但程長(zhǎng)庚畢竟在這里住過(guò)，脈脈流動(dòng)的氣息就足以使眼前的一切都變得親切。我緩緩移動(dòng)腳步，認(rèn)真打量那些鋪滿陽(yáng)光印痕的磚瓦和門窗，細(xì)細(xì)捕捉一代大師曾經(jīng)生活過(guò)的痕跡。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，仿佛聽(tīng)到高亢的唱腔“是這等巧機(jī)關(guān)難解其意，我實(shí)在服孔明妙算神機(jī)”從200年前的舞臺(tái)上飄來(lái)……細(xì)辨，那不是長(zhǎng)庚先生在《群英會(huì)》中扮演魯肅時(shí)唱的西皮搖板嗎？

那時(shí)，程長(zhǎng)庚主演的三國(guó)戲一鳴驚人，“每登一場(chǎng)，萬(wàn)人空巷”，成為三慶班頭牌老生和班主。他采昆曲、徽調(diào)、西皮諸家唱法之長(zhǎng)，形成別具風(fēng)格的“徽班老生”唱法，其嗓音寬亮沉雄，字眼清楚，既有穿云裂石之高亢激越，又有余音繞梁的無(wú)窮韻味。他精通“四功”（唱、念、做、打）和“五法”（手、眼、身、法、步），擅長(zhǎng)塑造端莊凝重的人物，《群英會(huì)》《捉放曹》《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》都是代表劇目。恍惚間，我仿佛看見(jiàn)他在燈下研讀《三國(guó)演義》《三國(guó)志》，編創(chuàng)36本連臺(tái)軸子戲的不倦身影。《中國(guó)戲劇史》謂其“精通戲劇，治班嚴(yán)整，實(shí)不啻一尊劇神”，實(shí)至名歸。

程長(zhǎng)庚演藝精湛。“雖有伶籍，而有士君子風(fēng)。歷掌三慶部，御眾以寬，人也不忍欺之，輕財(cái)好義，能恤孤弱。伶有貧老無(wú)告者，必周以錢米。”（穆辰公《伶史》）他雖為班主，在班中拿的錢，與唱老生的盧勝奎和唱花臉的何桂山同等。每演一次戲，拿戲份四十吊，而班中的小生名角徐小香，拿七十吊外加四吊車錢，幾乎高過(guò)他的一倍。程長(zhǎng)庚定了三慶班的班規(guī)：演員不準(zhǔn)“走穴”唱堂會(huì)，要富大家一起富。他自己就曾拒絕請(qǐng)他一個(gè)人參加的都察院的堂會(huì)，哪怕用鐵鏈把他鎖在柱子上也不改初心。他唱了一輩子戲，最后僅僅留下百順胡同這所平房。1880年1月24日，一代大師告別舞臺(tái)，駕鶴西去……

百順胡同巷口挺立著幾棵直插云天的楊樹(shù)，在鉆天楊綠葉的縫隙中，陽(yáng)光細(xì)碎閃爍,像是在傾聽(tīng)老人講述大師們朦朧的往事。幾位在樹(shù)下乘涼的老人，見(jiàn)我滿臉虔誠(chéng)，還拿著筆記本，便打開(kāi)了話匣子。

他們向我介紹了百順胡同的由來(lái)。明朝時(shí)這里叫柏樹(shù)胡同，因種有柏樹(shù)而得名。到了清初，借著柏樹(shù)的諧音，取百事順?biāo)斓暮x，改名“百順胡同”。這里曾擁有眾多會(huì)館（現(xiàn)已無(wú)蹤跡可尋），但戲劇才是這條胡同的精髓。當(dāng)年流傳一句口頭禪：“人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順韓家潭?！边@是說(shuō)梨園唱戲的名角住在百順胡同和韓家胡同的多，遍布前門大柵欄一帶。老人們指著身邊的老宅說(shuō)：“你看，旁邊38號(hào)是武老生遲月亭故居，40號(hào)是著名武生俞菊笙的故居，四大徽班之一的春臺(tái)班曾經(jīng)在這里安營(yíng)扎寨。斜對(duì)面路北55號(hào)是青衣前輩陳德霖故居?！标惖铝厣倌陼r(shí)入四箴堂學(xué)藝，有“老夫子”之稱，梅蘭芳、尚小云、荀慧生等都得其教益。熱心的老爺子陪我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)陳德霖的故居保存得較為完整，門前兩塊拴馬樁似是當(dāng)時(shí)的舊物。

為什么這條胡同名角扎堆？大伙兒你一言我一語(yǔ)，說(shuō)得頭頭是道。乾隆五十五年（1790年），為慶賀乾隆帝八十大壽，“三慶”徽班進(jìn)京賀喜。爾后，“四喜”“和春”“春臺(tái)”等徽班前后相隨，拉開(kāi)京劇在戲曲舞臺(tái)上的序幕?！八拇蠡瞻唷边M(jìn)京后，分別落腳于前門韓家潭（韓家胡同）、百順胡同、陜西巷、鐵樹(shù)斜街等處。200多年來(lái)，梨園行抱團(tuán)取暖，相互結(jié)親，南城居住著數(shù)以百計(jì)的梨園世家。還有一個(gè)原因，清朝禁止內(nèi)城開(kāi)設(shè)戲院，因而戲院都在前門一帶。

老人們依稀記得，程長(zhǎng)庚故居原兩扇街門上方有彩色玻璃裝飾，女兒墻上有盤龍，墻頂上還有一對(duì)石獅子，可惜都?xì)в趧?dòng)蕩的歲月。至于故居的來(lái)龍去脈，則不甚清楚。似水流年，故居歷經(jīng)百余年，已無(wú)法考證哪些是原建筑，哪些是改建的。有位老奶奶撫摸著身邊的老楊樹(shù)，若有所思地說(shuō)：這棵樹(shù)該是見(jiàn)過(guò)大老板程長(zhǎng)庚的。老人還回憶起兒時(shí)到附近廣和劇場(chǎng)看戲的趣事，說(shuō)著就情不自禁地唱起了京劇選段。

照過(guò)相，道了別。我分明看到了一抹過(guò)去的歲月，一種精深的文化，還有生生不息的人生追求。先生如若能言，見(jiàn)到我這潛山老鄉(xiāng)，一定會(huì)執(zhí)手傾訴那種漂泊異地的孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁吧。頻頻回首，覺(jué)得長(zhǎng)庚先生那深沉的目光，正戀戀不舍地目送著我。