在我四十余年的軍旅生涯中，難以忘懷的是1981年的“八一”建軍節(jié)。

那年初春，我剛提干不久，被調(diào)到某工程部隊(duì)教導(dǎo)隊(duì)工作。教導(dǎo)隊(duì)是營(yíng)級(jí)編制，主要任務(wù)擔(dān)負(fù)工程部隊(duì)基層干部、骨干的軍事和專(zhuān)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)。這年，恰好承擔(dān)總部第二期優(yōu)秀戰(zhàn)士、班長(zhǎng)預(yù)提干部的集訓(xùn)。我被任命為書(shū)記，正排職，具體做干事的工作，兼管訓(xùn)練的槍械。

教導(dǎo)隊(duì)地處京西南房山縣良鄉(xiāng)鎮(zhèn)，屬華北平原與太行山交界地帶。我對(duì)這里并不陌生。入伍第一年，我在教導(dǎo)隊(duì)參加為期半年的衛(wèi)生員培訓(xùn)班。四年后的1980年，經(jīng)過(guò)統(tǒng)考選拔，我第二次入教導(dǎo)隊(duì)，參加總部第一期優(yōu)秀戰(zhàn)士集訓(xùn)。集訓(xùn)期間，隊(duì)里組織參觀舉世聞名的周口店“北京猿人遺址”，以及北方最大的天然石灰?guī)r溶洞上方山云水洞。出于對(duì)古跡的興趣，我還造訪良鄉(xiāng)昊天塔、大南關(guān)乾隆皇帝郊勞臺(tái)，又稱(chēng)接將臺(tái)遺址。雖然是郊區(qū)，但對(duì)駐地留下了美好印象。教導(dǎo)隊(duì)是我軍營(yíng)成長(zhǎng)的搖籃。

在教導(dǎo)隊(duì)，我與通信員住一個(gè)房間。除本職工作外，每天要一秒不差播放起床號(hào)、出操號(hào)，以至晚上的熄燈號(hào)。這項(xiàng)工作，強(qiáng)化了我的時(shí)間觀念和責(zé)任心。那年，為迎接著名的華北實(shí)兵演習(xí)，全軍掀起大練兵熱潮，對(duì)訓(xùn)練提出了更高要求。教導(dǎo)隊(duì)學(xué)員，每天堅(jiān)持高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練，各項(xiàng)科目必須達(dá)標(biāo)。用隊(duì)長(zhǎng)的話來(lái)說(shuō)，練到胳膊不能抬，不能穿衣服，吃飯拿不住筷子，算是賣(mài)力了。我有著切身體會(huì)。緊張的軍訓(xùn)生活，不覺(jué)半年過(guò)去了，迎來(lái)了“八一”建軍節(jié)。我提前一周，開(kāi)始搜集“八一”南昌起義相關(guān)史料，深入到中隊(duì)班排，了解訓(xùn)練中涌現(xiàn)的“尖子”學(xué)員、優(yōu)秀教官，以及“花絮”，結(jié)合當(dāng)時(shí)形勢(shì)，籌劃出一期慶?！鞍艘弧钡膶?zhuān)題黑板報(bào)。我一改以往用粉筆書(shū)寫(xiě)的做法，而采用多種顏料的廣告色，文字用我擅長(zhǎng)的毛筆書(shū)寫(xiě)，從整體布局，到插圖、花邊等，精心設(shè)計(jì)、編排。8月1日上午，隊(duì)里舉行節(jié)日教育，我布置了會(huì)場(chǎng)，在講堂的墻壁上懸掛“慶祝中國(guó)人民解放軍建軍54周年”的橫幅，由教導(dǎo)員授課。課畢，我將完成的黑板報(bào)放置在教學(xué)樓前的顯眼位置，隨即吸引學(xué)員圍觀，給出的評(píng)價(jià)是“形式新穎，字跡清秀，文圖并茂”。也得到隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)。

午后，郵遞員送來(lái)報(bào)紙和信件。通信員對(duì)我說(shuō)：“書(shū)記，有你的電報(bào)?！蔽也痖_(kāi)一看，短短的一行字：“祖母病逝，速回?！彪S之，溢出的淚水讓我的眼睛變得模糊。

我心里明白，父親為了我安心服役，平時(shí)家里有什么困難從不告訴我。只有奶奶病故，才發(fā)此電報(bào)，因?yàn)槲沂情L(zhǎng)孫。我拿著電報(bào)，向教導(dǎo)員作了匯報(bào)，隨即被批準(zhǔn)回家，我的工作由參謀臨時(shí)代管。

當(dāng)晚，我登上南下的列車(chē)。那時(shí)沒(méi)有高鐵，車(chē)程需二三十個(gè)小時(shí)。我躺在硬臥的上鋪，仰望晃動(dòng)的車(chē)廂“天花板”，伴隨著車(chē)輪撞擊鐵軌的聲音，滿腦子浮現(xiàn)奶奶的身影。

奶奶是小腳女人，身材矮小。那年頭，父母忙于農(nóng)活，家務(wù)事奶奶承攬一大半，還要帶我兩個(gè)年幼的妹妹。她對(duì)我特別疼愛(ài)。我小時(shí)候，經(jīng)常感冒引起嗓子發(fā)炎、咳嗽。奶奶邁著蹣跚的步子，到田埂、地頭挖車(chē)前草、夏枯草熬著讓我喝，說(shuō)是清熱解毒的。村廟里演古裝戲，奶奶常帶我去觀看。奶奶最拿手的是針線活，納的鞋底，針眼像芝麻粒，間距精密勻稱(chēng)。左鄰右舍誰(shuí)家添了孩子，奶奶會(huì)送上自己做的小衣服、小帽子和鞋子，像工藝品一樣漂亮精致。還被親戚家請(qǐng)去幫助縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我參加“驗(yàn)兵”時(shí)，正好父母去親戚家，奶奶第一時(shí)間知道我體檢合格。入伍那天，我披紅戴花，村里敲鑼打鼓為我送行。我回眸時(shí)，奶奶和母親、外婆站在二樓的窗戶目送我。

1979年元旦，我服役滿三年，第一次回家探親。當(dāng)時(shí)一個(gè)月只有幾塊錢(qián)的津貼費(fèi)。我想，給奶奶帶點(diǎn)什么“禮物”呢？她平時(shí)愛(ài)干凈，懷里總揣著手絹。便到王府井大街買(mǎi)了一條潔白、繡有活潑可愛(ài)的熊貓和綠竹的手帕，還買(mǎi)了一袋當(dāng)時(shí)流行的營(yíng)養(yǎng)品麥乳精。到家送給奶奶時(shí)，她笑著說(shuō)：“我的生肖屬羊，看來(lái)下輩子要當(dāng)熊貓！”那次見(jiàn)奶奶的身體明顯不如三年前硬朗。當(dāng)我歸隊(duì)時(shí)，她說(shuō)“不知下次還能不能見(jiàn)到我”。

列車(chē)日夜奔襲，中途又轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途公交車(chē)，到家已是第三天?？吹郊依餄M屋的客人，客廳里停著安放奶奶遺體的棺槨。我給奶奶跪拜磕頭后，對(duì)父親說(shuō)：“能不能開(kāi)棺看一眼奶奶”。站在一旁的姑姑說(shuō)：“你奶奶是昨天入棺的，不能再開(kāi)棺。她臨終前，冥冥之中，就想見(jiàn)到你。最后一口氣遲遲沒(méi)咽下?！睕](méi)能見(jiàn)奶奶最后一面，成為我的最大遺憾。怎能想到，兩年前探親，與奶奶成了永別。

奶奶下葬后，由于正值“雙夏”，我?guī)透赣H干了幾天農(nóng)活。歸隊(duì)前，我偶然發(fā)現(xiàn)二妹的作業(yè)本寫(xiě)的一篇日記，記述奶奶生命的最后一幕：8月1日那天，爸爸、媽媽和二哥、姐姐他們，都到稻田里干活去了，只有我和奶奶在家。奶奶生病躺在床上已好幾天了。上午八九點(diǎn)鐘，聽(tīng)奶奶發(fā)出低弱的呻吟，我去她房間看了一下，只見(jiàn)她表情很痛苦，嘴唇發(fā)紫，牙齦出血。我趕緊跑到稻田里，把爸媽他們叫回來(lái)。到家時(shí)，奶奶已閉上眼睛，再喊也喊不醒……二妹的日記為我彌補(bǔ)了最后未見(jiàn)奶奶一面的遺憾。

記得奶奶在世時(shí)，看到民間畫(huà)師走巷串戶，上門(mén)為老人畫(huà)肖像畫(huà)，她很想為自己和爺爺畫(huà)個(gè)像?？赡菚r(shí)我們兄妹連上學(xué)的學(xué)費(fèi)都困難，父母親哪有這個(gè)錢(qián)??！后來(lái)，我想起爺爺、奶奶生前照過(guò)相。如能找到相片，拿去翻拍重洗放大，給九泉之下的奶奶以慰藉?？烧掌僖矡o(wú)法找到。

奶奶享年75歲，離世已41年。她是位平凡的普通人，沒(méi)有留下照片和任何遺物。但她心地善良、慈悲為懷、施人溫暖的形象永遠(yuǎn)銘刻在我心中，她是一尊至高無(wú)上的生命雕像。