編者說

《中國外賣》是一部聚焦外賣小哥群體的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。在數(shù)字生活已成日常的當(dāng)今，外賣小哥、快遞員等都成為一個(gè)個(gè)龐大的從業(yè)群體，他們是奮斗者，也是“美好生活的創(chuàng)造者”。作者先后采訪近百位外賣小哥，用飽含溫度的文字向讀者呈現(xiàn)了鮮活的外賣小哥群像，記錄他們艱難的生活和不懈的奮斗。

1

他咬一下嘴唇，平復(fù)一下心緒，說：“為了7.2元的外賣費(fèi)，我把所有能放下的，都放下了……”

小于坐在路邊石上，街燈像靜靜的湖水，輕柔地?fù)嶂菑埪晕P(yáng)起的國字臉，還有那件UU跑腿的黃色網(wǎng)狀馬甲。已是凌晨，邯鄲市郊街巷空曠無人。他的眉間距較寬，都說這種人心胸寬廣。他卻眉頭緊皺，額上出現(xiàn)一道抬頭紋。這是2020年7月18日。

小于深吸口煙，夾煙的右手一揮，指向馬路斜對面一幢六層住宅樓。

“這是我這輩子的屈辱，”他咬一下嘴唇，平復(fù)一下心緒，一句接一句地說，“為了7.2元的外賣費(fèi)，我把所有能放下的，都放下了……”

他那河北腔的普通話飽含著說不盡的憋屈與不平，還有點(diǎn)兒自嘲與自我寬慰。

小于的網(wǎng)名叫“團(tuán)團(tuán)的小短短”。這位自認(rèn)為特別失敗的小伙子出生于河北衡水農(nóng)村，小時(shí)家境不錯(cuò)，又是獨(dú)子，倍受溺愛。16歲時(shí)，他還飯來張口，衣來伸手，什么活兒都不會(huì)干。在村里同齡男孩中，他是第一個(gè)訂婚的，又很快解除了婚約。

接下來就是相親，他說農(nóng)村提親看家庭，當(dāng)年給他保媒拉纖的特別多，有一年相親三十六七次，平均每月有三次。那時(shí)候，他開著車，拉著老媽和媒人，提著紅塑料袋，里邊裝著瓜子和糖果，到處相親。套路相似，媒人介紹一下雙方情況，讓男女單聊。問的是，“你是干啥的，掙多少錢，有什么愛好？”他風(fēng)趣地說，“相親30多次，都是我坐沙發(fā)，女方坐在床上?！?/p>

他知道女孩大都喜歡那種又痞又帥的男孩，他侃著侃著就把對方侃懵了，最終卻一個(gè)也沒成，多數(shù)是他不同意。他憧憬的不是婚姻，是愛情和自由。后來，家境衰落，他又患了椎管狹窄，提親的沒了，31歲了，還單著呢。據(jù)美團(tuán)點(diǎn)評發(fā)布的《新時(shí)代 新青年：2018年外賣騎手群體研究報(bào)告》，美團(tuán)的外賣小哥75%來自農(nóng)村，33%是單身。看來像小于這樣的單身外賣小哥還有很多。

小于初中畢業(yè)后，進(jìn)城折騰了幾番。2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)后，夢想像氣球似的破了，落在現(xiàn)實(shí)的土地。他在邯鄲擺過地?cái)?，做過快遞，均不如意。5月份，他改做外賣。他說，他要跟時(shí)間賽跑，“父母老了，我怕他們真的有點(diǎn)兒啥病，我拿不出錢來?！弊雒缊F(tuán)專送要交工裝費(fèi)和租電動(dòng)車費(fèi)，每單僅賺3.7元；餓了么每單賺4.5元，兩者他都沒選，選了UU跑腿和美團(tuán)眾包，運(yùn)氣好的話，一天能掙200元左右。

2

一個(gè)多小時(shí)前，小于搶一單，送餐距離兩公里，配送費(fèi)5.2元，外加兩元夜間補(bǔ)貼，單價(jià)不算低。他跟著導(dǎo)航走，導(dǎo)航結(jié)束時(shí)，撥通客戶電話。對方卻毫無歉意地說，她把地址填錯(cuò)了，讓他改送到另外小區(qū)的7號(hào)樓。還沒等他問清楚，她說很忙，不耐煩地掛斷電話。

小于用導(dǎo)航一查，離他有五六公里遠(yuǎn)。按平臺(tái)規(guī)定，超出一公里，外賣員可取消訂單?？墒牵@時(shí)客服已下班，訂單取消不了，吃點(diǎn)虧就吃點(diǎn)虧，給她送去好了。

趕到那里一打聽，門衛(wèi)大爺說，我們這兒只有1號(hào)樓和2號(hào)樓，沒有7號(hào)樓。小于撥兩遍電話通了，她說她不在這個(gè)小區(qū)，在另一個(gè)。他又跑了四五公里，再打聽，還不是。又給她打電話，她說她家不在小區(qū)里，在小區(qū)外。他這下懵了，小區(qū)外可就大了去了，上哪兒去找？他登錄“跑男群”，跟“老江湖”咨詢，沒人知道。

已過半夜11點(diǎn)，街上哪有人影，跟誰打聽？別說，還挺幸運(yùn)，真就問到人了，那人很好，把小于送到那幢樓跟前。為這一單，他跑了十幾公里，耗了將近一個(gè)小時(shí)，要是接其他單起碼能跑三單，賺二三十元。

單元門鎖著，他進(jìn)不去，打電話讓客戶下來取，她拒絕了。這怎么辦？她不下來，他又進(jìn)不去，這餐怎么送？運(yùn)氣又來了，有一位住戶剛好回來，他跟了進(jìn)去，把那份十幾元的麻辣燙送上了樓。

“您下次能不能把地址寫清楚？為您這個(gè)單跑太遠(yuǎn)了?！彼€想說，地址您寫錯(cuò)了，在電話里說清楚也行啊。

“不是，我再差也不差這一點(diǎn)兒?！?/p>

小于感到倍受侮辱，臉火辣辣的。自己雖說窮，也沒在意過這十塊八塊的，她哪怕略表歉意，也會(huì)讓他心里好過一點(diǎn)。她那副居高臨下的態(tài)度，連句“對不起”也不肯說，讓他實(shí)在接受不了。

他恨不得把麻辣燙扔在地上，把錢賠給商家。可是忍了忍，還是說了一句：“祝您用餐愉快！”

轉(zhuǎn)身下樓，他寬慰自己：我一個(gè)送外賣的，今晚表現(xiàn)得比你好！

可是，他心里憋屈啊，為7.2元的外賣費(fèi)，就被她這么踐踏自尊。做外賣前，他最不能忍受的就是委屈，現(xiàn)在什么委屈都得受，多么難聽的話都得聽，還要一邊賠笑，一邊說“對不起”。這邊跟商家“對不起”，那邊跟客戶“對不起”，送了兩個(gè)月外賣，把31年沒說的“對不起”都補(bǔ)上了。

“人家就是一副高高在上的凌駕者氣勢，”小于停頓一下，嘴角一咧，似乎要哭出來，急忙忍住，平復(fù)一下心緒，自嘲地說，“我就為這7.2元，就低三下四……我混到了這個(gè)地步，要錢沒錢，要房沒房，30多歲還沒成家，你還欺負(fù)我！”

3

據(jù)《2020年餓了么藍(lán)騎士調(diào)研報(bào)告》，感到自己得到尊重的外賣小哥僅占27%，感到不受尊重的卻占36%。有小哥說：“送外賣讓我變得越來越自卑?！庇羞@種客戶，他們怎么能不自卑？一位網(wǎng)名為“川東小文”的外賣小哥說，晚上11點(diǎn)多鐘，我把外賣送到小區(qū)門口。有門禁，我進(jìn)不去，給客戶打電話，她讓我找保安。我叫了半天保安，沒人應(yīng)。我又打電話，請她下來接，她叫我等。我說我還有好幾個(gè)單，沒法等啊。她終于下來了，罵罵咧咧地說：“我要是自己下來拿，還點(diǎn)啥外賣？”我說，你不下來，我進(jìn)不去啊。她卻不講理地說：“以后再也不點(diǎn)外賣了，美團(tuán)真差勁……”第二天，我多了一個(gè)差評。

剛在深圳布吉美團(tuán)專送做外賣的劉海燕被導(dǎo)航引到山腳下，一道柵欄攔住去路。她聯(lián)系客戶：“你的地址到底在哪兒？附近有什么標(biāo)記？”

“找到幼兒園就找到了。”

她跟著導(dǎo)航從山這頭翻到那頭，又從那頭翻過來。陡坡電動(dòng)車上不去，她就推著走，一條腿做快遞時(shí)落下病，隱隱作痛，浮腫得手一按一個(gè)深坑。費(fèi)了九牛二虎之力才找到幼兒園，卻怎么也找不到“2棟”。轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)小時(shí)，電動(dòng)車的電快耗沒了。她破罐子破摔地打電話給站長：“這一單說啥都找不到地方，我不送了，你愛咋辦就咋辦吧！”站長把客戶電話要了過去，不一會(huì)兒回話：“你去吧，在隔壁。他說他去朋友家玩，把地址寫錯(cuò)了?！?/p>

“我的媽呀，還有這種事兒?！彼嘀赓u進(jìn)去了，一個(gè)女的出來接，屋里的男的問：“送來了？”

“送來了?！?/p>

“她不送就給她差評?！?/p>

劉海燕氣壞了：“幾次問你，你都說就這個(gè)地址，結(jié)果還是寫錯(cuò)了?！?/p>

不過，她不敢發(fā)火，不送就給差評，發(fā)火更要給差評。差評不僅白忙活兩個(gè)多小時(shí)，還要罰款50元。

劉海燕委屈，坐在山上哭著給丈夫打電話?！澳銊e哭了，有啥哭的，遇到這事兒太正常了。你要知道自己干的就是服務(wù)行業(yè)，啥人都遇得到?！彼χf。

她本想晚上再跑幾單，氣得沒了心思，坐那兒哭了兩個(gè)來小時(shí)就回家了。丈夫勸她：“這事兒吧，你不能太在乎，他給差評就差評，大不了損失50元；他要投訴就投訴，你也不是每天都能遇到這種客戶?！?/p>

對小于來說，窩囊事層出不窮。一天夜里11點(diǎn)鐘，小于搶一單，送到樓下，打幾遍電話客戶都沒接。客戶在25層，小于沒電梯卡，乘不了電梯。打電話問商家，得到答復(fù)：“有上樓的你就跟進(jìn)去。”

“半夜11點(diǎn)半了，哪有人上樓？”

“這個(gè)必須要給送到，（你）就是爬也得給人家爬上去。”

為了7.2元的外賣費(fèi)，小于就得爬到25層。他患有椎管狹窄，要是累了犯病，趴在床上誰來照料，花多少個(gè)7.2元才能治好？小于想，我就在這等吧，不再接單了。實(shí)在不行，這單我自己買了。幾個(gè)月來，他沒少買這種單，有羊肉串，還有炒酸奶。

他想想就窩囊，我耽誤這么長時(shí)間，可能還被差評，商家為難我，客戶為難我，保安也為難我。我才掙這么點(diǎn)錢，不送到又不能走。

小于等了十幾分鐘，21層的住戶回來，他跟進(jìn)電梯，從21層出電梯，從樓梯再爬到25層?！澳銥槭裁床唤与娫挵?？”他問接餐的女人。

“我老公訂的，我不知道?！?/p>

4

“我在路邊救過兩回人，見到流浪貓、狗也救助過，也拿過道德模范，還給貧困學(xué)生買過電腦……人家都說，好人有好報(bào)，我不知道我的好報(bào)在哪兒。我著實(shí)憋屈了，但是我又沒地方發(fā)泄，只能坐在路邊，不嫌丟人地這么坐著，我還不敢跟家里人說，”小于坐在路邊石上自嘲地笑了一下，驟然停頓，又咬一下唇，“我為什么混得這么差……”

小于在邯鄲沒什么親友，手機(jī)成了密友，跑單時(shí)給他導(dǎo)航，有什么苦惱就跟它叨咕叨咕，錄下來發(fā)到西瓜視頻。他叨咕完了，見不遠(yuǎn)處有個(gè)警務(wù)室，站起來走過去，跟值班的警察磨叨幾句。警察見他受了委屈，讓他坐一會(huì)兒，平息一下。

充電猶如一滴一滴地加油，要漫長地等待。在百無聊賴的等待中，小于突然發(fā)現(xiàn)滏東大街與叢臺(tái)路拐角處倒著一人。他走近一看，是個(gè)戴黑邊眼鏡，穿白T恤和牛仔褲的小伙子，看樣子是喝醉了。慶幸的是他沒倒在馬路中間讓車撞著，不過讓小于擔(dān)憂的是他的兩只腳伸在機(jī)動(dòng)車道上，司機(jī)轉(zhuǎn)彎沒注意就會(huì)被碾壓，有可能會(huì)變成殘疾，司機(jī)也會(huì)吃官司，釀成兩家的悲劇。

小于想把他扶起來，移到路邊，伸出去的手又縮回來。周圍沒人，小伙子若是丟了錢包，少了手機(jī)啥的，自己就說不清了。小于想了想，選擇報(bào)警。報(bào)警后，他又怕在警察來前，路過的車把小伙子軋了，于是，跑去把充電的車推了過來，橫在小伙子腳邊。司機(jī)即便看不到腳，也會(huì)看到紅色電動(dòng)車。這么看來，當(dāng)初選擇紅色的車是無比正確的。

在小于翹首觀望時(shí)，警車開來了。三位身穿有“邯鄲交巡”字樣服裝的警察把那個(gè)小伙子扶起來。他腦袋耷拉著，神志還在游蕩。警察從他衣兜里找出手機(jī)，調(diào)出一個(gè)號(hào)碼撥過去。

“什么？他不是邯鄲人？這邊沒有親戚朋友？他跟誰一塊住，同事？沒事沒事，他就是喝多了，別著急。不用送醫(yī)院，沒有明顯外傷?！本煲娂胰酥绷?，安慰道。

經(jīng)過一番折騰，小伙子的神志終于歸位。警察幫他攔了輛出租車。小伙子臨走時(shí)請小于留電話，容后再謝。小于沒給。

天已大亮，小于快困死了，電也不充了，回家睡覺去了。無意間救了人，挺有成就感，“就當(dāng)又加個(gè)班吧”。

（節(jié)選自《中國外賣》楊麗萍/著，浙江人民出版社2022年6月版）