做面條的樟哥喜歡玩牌，吃了午飯便去雜貨店等人玩撲克牌。和他玩牌的人通常是水盛和黃蜂。水盛是個鰥夫，除了打牌，沒任何事。他不種田不種菜不打短工，還會有什么事呢？黃蜂是個噴砂師傅，離婚之后，很少找事做了。他們在一起玩牌，玩了好多年。樟哥讓黃蜂羨慕。黃蜂說：樟哥娶了個好媳婦，上午賣菜下午種菜，孩子自己會管自己，你不打牌，老天都不答應(yīng)。

樟哥說：家家有一本難念的經(jīng)，我大偉不讀書，就知道貪玩。

黃蜂說：不讀書學(xué)一門手藝也是一樣，來錢也不會少。

水盛說：各人有各人的命，人一生下來，八字命就擺定了。

黃蜂說：你媳婦好，你天天下午來打牌，你媳婦從來不吵你，不叫你回家。

樟哥說：我上午做好了面條，傍晚去收一下，一天的事完工了。

樟哥的面條好賣。他做的是土面，成色不是很白，一包面脆斷十多根，劣質(zhì)的白紙包得松松垮垮，像一條沒扎緊的褲子。但他的面條好吃，下鍋焯水兩分鐘撈上來，做拌面或煮面，口感非常好。來買面的大多是城里人，城里人說：樟哥的面很養(yǎng)胃，比胃藥還好。他的面不進商店代賣，擺在飯廳，六塊錢一包面，一包兩斤。他每天早上七點做面，一邊做一邊掛在曬面架上曬。雨天曬不了面，他改做餃子皮、餛飩皮。如果是雙休日，他的孩子大偉不上課，也幫著他。大偉端一張矮板凳坐在面條機下，用一根圓竹棍在機口順面。樟哥提著圓竹棍兩端，把順下來的面掛上曬面架。面條被風(fēng)吹著，一浪一浪飄動，一浪一浪蕩起濃濃的芬芳麥香。水簾一樣的面條，晃著白白的光，被陽光熏烤著。

老鼠愛進面條房，吃地上清掃起來的面渣。樟哥買來老鼠籠，用花生誘捕老鼠。有時，一個籠子捕獲兩只老鼠。樟哥生一堆火，把老鼠活活烤死，讓它永世不得翻身。他家在竹林邊，老鼠捕不完。有一次，一只花栗鼠跑進了籠子?；ɡ跏笤诨\子亂竄，被鉤子掛著，吱吱地叫。樟哥打開籠門，花栗鼠出不來，他又不敢伸手進去抓它，便一直這樣掛著。大偉放學(xué)了，見籠子有花栗鼠，扔石榴給它吃?？赡芑ɡ跏箴I壞了，抱著石榴啃起來，怯生生地望著大偉。

大偉讀小學(xué)四年級。大偉有一個堂姐在縣城上班，堂姐很喜歡他。堂姐對樟哥說：大偉以后讀書了，我接去縣城讀，村小教學(xué)質(zhì)量太差，耽誤孩子。大偉去了第一小學(xué)讀書，讀了兩年，班主任死活不接收了。班主任說：我教了二十三年的書，沒見過這么頑皮的孩子，老師在講課，他在班上走來走去，他還抓蜥蜴放進女同學(xué)書包，嚇得女同學(xué)嚎啕大哭，每個星期和他談心，他答應(yīng)得好好的，可出了我辦公室門就忘到九霄云外，我哪有這么多精力管他。樟哥哀求了幾次，班主任還是不答應(yīng)。樟哥只好把大偉領(lǐng)回家，放在村小讀。

村小很近，距樟哥家不足百米。這一條不足百米的小路，大偉要走二十多分鐘。大偉不是走路慢，而是找玩的東西。路邊有一條水坑，水坑有青蛙、癩皮蛤蟆、蜥蜴、螞蟥、蜒蚰、蝸牛，他都要抓起來玩。玩著玩著，他哈哈大笑。他還追著蜻蜓、蚱蜢，追來追去。沒東西玩了，他蹲在地上看螞蟻。

花栗鼠吃石榴，大偉看得很仔細。他蹲下去看。花栗鼠轉(zhuǎn)著石榴啃皮，吃白白的石榴籽?；ɡ跏蟀欀牵劬σ徽Ｒ徽?，毛須顫動。大偉提著籠子去診所，醫(yī)生胡白看了看花栗鼠被勾住的前右小腿，說：小腿壞死了，要把小腿切除下來，不然的話，花栗鼠會死。

胡白用一塊棉布包住花栗鼠，醫(yī)用剪刀伸進籠子，咔嚓，小腿斷了?；ɡ跏笤诿薏祭镏ㄖㄖń?。胡白把花栗鼠抱出來，給它包扎。胡白對大偉說：每天都要來換藥，免得傷口發(fā)炎。

花栗鼠換了八天藥，不再換了，但小腿還是用紗布包扎著。大偉給花栗鼠換了一個籠子?；\子是雞籠。花栗鼠可以在雞籠里走動?？苫ɡ跏笞?，不走動。它的小腿傷口還沒完全愈合。大偉給它蘋果，它抱著吃；給它胡蘿卜，它努起嘴巴吃；給它番薯干，它塞著吃；給它小魚干，它一截截啃；給它白菜葉，它吃一大圈葉邊。大偉沒養(yǎng)過花栗鼠，也不知道它喜歡吃什么，他隨手找隨手扔給它。它吃得有興致。

雞籠里的排泄物腥臭。大偉提著雞籠去四樓，四樓有雜貨間和外陽臺。雜貨間有三個紙殼箱，一箱堆雞毛一箱堆鴨毛一箱堆樟木屑，還有幾件破農(nóng)具和破木凳。大偉把雞毛鴨毛賣了，空出紙殼箱給花栗鼠。他把花栗鼠關(guān)在雜貨間。他早上起床，牙不刷臉不洗，扔花生給花栗鼠吃；中午去學(xué)校前，他又扔番薯干或小魚干給它吃。花栗鼠聽到他腳步聲，吱吱吱叫。

一天早上，大偉又去喂食，咚咚咚上樓，拉開門，花栗鼠不見了。窗戶是關(guān)死了的，會去哪里了呢。他看見門軸下有一堆細木屑，門軸邊的木門板被啃出了一個鵝蛋大的洞?；ɡ跏笈芰恕Ｈ煌鹊幕ɡ跏笈艿貌恢ハ?。大偉捶了一拳木門板，自言自語地說：養(yǎng)不親的花栗鼠，騙吃騙喝的家伙。

傍晚放學(xué)，大偉幫爸爸收面條。爸爸玩牌還沒回家。大偉把面條一綹一綹捋好，放在圓匾上抱進飯廳。飯廳有一個三角架的木架，圓匾塞進去。一個木架可以塞八個圓匾。飯廳有三個木架，圓匾塞滿了，面條也就收完了。大偉的媽媽還在菜地，給菜澆水。他用電飯煲燜飯。他去菜櫥找桃酥吃。他進廚房，看見花栗鼠躲在菜櫥里吃桃酥。他看著花栗鼠，花栗鼠看著他。大偉說：你這個賊，啃破了門，又來偷我桃酥吃?；ɡ跏罄^續(xù)吃。他開心。

暑假了，大偉每天早上給爸爸打下手，順面條。面條機當噠當噠。他雙手托著一根圓竹棍，面條嘶嘶流下來，如一匹瀑布。樟哥問大偉：李白的《望廬山瀑布》會背了嗎？

日照香爐生紫煙，

遙看瀑布掛前川。

飛流直下三千尺，

疑是銀河落九天。

大偉隨口背誦出來。樟哥說：書哪有那樣難讀，你不是會背了嗎？用心讀書就不會難。

你為什么做面條？你還天天下午玩牌。人都是貪玩的。大偉說。

你這樣說，那我還有什么好說的呢？我做面條，是我爸沒錢供我讀，我讀完小學(xué)第五冊就退學(xué)當放牛娃了。樟哥說。

我讀書，還給你天天順面條，還不如讓我退學(xué)，當面條師傅。大偉說。

你的年代是知識年代，我的年代是手藝年代，年代不一樣，端的飯碗也不一樣。我爸沒學(xué)手藝，賣柴養(yǎng)家，現(xiàn)在柴火送人都沒人要。樟哥說。

順了面條，大偉約鄰居玩伴去田野玩。天太熱，地面烘烤，蒸騰著一股股熱浪。孩子們躲在家里玩電腦游戲。大偉不玩游戲，他喜歡玩小動物。他用麻線綁麻雀腳，掛在晾衣桿上，讓麻雀飛。麻雀飛一會兒，不飛了，站在晾衣桿上。他敲打一下晾衣桿，麻雀又呼嚕嚕飛起來，沒力氣了，垂掛在麻線上。大偉放了麻雀，又去抓蜥蜴。路邊草叢蜥蜴多，閃著信子，皮鱗綠茵茵。他做了一個尼龍絲的網(wǎng)兜，網(wǎng)兜撲過去，蜥蜴罩住了。在蜥蜴的嘴巴里，他塞蠶豆大的石頭，扔進水坑里。蜥蜴會游泳，游著游著，頭下墜，身子豎了起來，尾巴在水面擺晃。

曬面條的曬場右邊，有一口池塘。池塘與山邊的溪澗互通，水淺但清澈。早晨，婦人在池塘邊洗菜洗衣服。樟哥養(yǎng)了五只白番鴨，整天在池塘里戲水，找魚蝦螺吃?；ɡ跏笈吭诎宓噬?，看白番鴨玩水，吱吱吱叫。大偉抱起花栗鼠，放在白番鴨的背上。白番鴨游著游著，沉入水中吃食，花栗鼠落在水里，驚慌失措地劃水，逃到岸上。大偉哈哈大笑。他摸出一把花生，放在腳邊，花栗鼠顛著腳跑來吃花生，噗呲噗呲地打著噴嚏。大偉又哈哈大笑。

花栗鼠只有三只腳，另半只腳懸空，身子很難保持平衡，前半邊身子斜著晃著。花栗鼠上樹，是四肢抓著樹，后肢蹬力，往上跳躍。它前肢抓不緊樹，往上跳躍，有時會落下來。它沒辦法在樹上跳來跳去。花栗鼠喜歡和白番鴨玩，可白番鴨啄它。白番鴨扁扁的硬嘴，啄下去，花栗鼠卷起蓬松的長尾巴甩過去，嚇得白番鴨嘣嘣跳，撒開翅膀逃。

過了一個月，白番鴨不啄花栗鼠了。白番鴨去戲水，花栗鼠跳上鴨背，站起來，吱吱吱叫。

樟哥養(yǎng)了一條黃狗，有八年了。黃狗健壯，溫順，很守家。但黃狗有一個劣性，喜歡叼鄰居家里的舊鞋子、舊襪子。叼走的鞋襪不知藏在什么地方。樟哥喜歡這條黃狗，因為黃狗很會在屋后竹林抓野雞。野雞在竹林咯咯叫了，要不了三五天，準被黃狗叼回家。聽到野雞叫，大偉會說：過兩天有野雞吃了。

黃狗蹲在門口，花栗鼠就爬到黃狗背上。黃狗去抓野雞，花栗鼠也去。

水庫有一戶農(nóng)家樂山莊，養(yǎng)了上百只雞、兩百多只鴨，臺風(fēng)一夜席卷，暴雨連綿，竹棚搭的雞舍鴨舍坍塌了。雞一下子沒了窩，往山林鉆。老板和老板娘上山抓雞，抓了四天，仍有三十多只雞丟失了。

去林子里采野茶的人，見了雞就去抓，雞呼嚕嚕飛出千米之外。采野菜的人說：家雞成了野雞，野雞是鳥，抓不了。它們棲在樹上，也在樹上過夜。過了三年，據(jù)說林子里有上百只雞。雞已自然繁殖。有人在林子摸到雞蛋。

水庫與樟哥家隔一道山梁。大偉帶著黃狗去抓雞，花栗鼠也去。林子又盛又密，占了整塊北坡。大偉把黃狗趕進了林子。大偉在溪澗里摸青螺。青螺只生活在潔凈的山中溪澗，味鮮美，很瀉火。他摸了兩斤多青螺，黃狗叼著一只雞，下山了。大偉沒看到花栗鼠。黃狗嗯呢嗯呢地叫了一陣，花栗鼠還是沒回來。等到晌午了，花栗鼠還沒回來。

你算什么狗，你就知道自己回來，你叼一只雞回來有什么用？你也不知道把花栗鼠帶回來。你吃了我多少肉骨頭，一只花栗鼠都看護不了，你算什么啊。大偉拎著雞，邊走路邊數(shù)落黃狗。狗在前面走著，抖著舌頭，搖著尾巴，一副興高采烈的樣子。雞的翅膀被狗咬斷了，垂了下來?？┛┛u叫得很兇。雞叫著叫著，大偉哭了出來，又數(shù)落雞：花栗鼠沒回來了，你還叫得這么兇巴巴，我生一堆火烤叫花雞，看你怎么叫。數(shù)落完了，又數(shù)落自己：貪吃的嘴巴，應(yīng)該用鞋底掌嘴。

吃午飯，大偉還在流眼淚。樟哥安慰大偉，說：花栗鼠是我們客人，林子是它的家，它回家了，你應(yīng)該高興啊。

你知道什么。它少了一條腿，會被蛇吃了被松鴉啄了，還會被其他松鼠和山老鼠欺負。大偉說。

說不定明天老鼠籠又捕了一只花栗鼠。樟哥說。

即使捕了花栗鼠，也沒走掉的那只好玩。大偉說。

吃了飯，大偉躺在飯廳的搖椅上睡著了。太陽太烈，大地像個烘房。他曬了半天，頭有些發(fā)暈。他的臉曬得紅紅的，像米棗。池塘里，白番鴨在戲水，像白云浮在湛藍的天空。美人蕉在池塘邊開得很嬌艷，火焰般噴射。梔子花卻開得靜嫻，芳香習(xí)習(xí)，白得悄無聲息，如一群銀喉長尾山雀棲在枝頭。黃狗蜷在院子的青石板上，叉開四肢，睡得很香甜。白鹡鸰站在屋角嘰嘰嘰叫。

花栗鼠的尾巴拂在臉上拂在鼻子上，癢癢的，大偉連打了三個噴嚏出來。大偉被尾巴招惹醒了。他抓尾巴，花栗鼠卻跳走了?；ɡ跏笞约夯貋砹恕＿@真是奇跡，三華里長的路，它竟然沒有迷路。大偉不懂，花栗鼠在野外會留下氣味或體液，作回巢穴的標記。

鄰居喬山養(yǎng)一只黑貓，無雜色，壯碩。貓閑不住，白天抓老鼠，晚上還抓老鼠。貓蹲在喬山廚房的屋頂上，監(jiān)視著四周的老鼠舉動。但鄰居并不喜歡這只勤快的貓，甚至很討厭，見了它就驅(qū)趕。因為貓喜歡找松軟暖和的地方睡覺，在床上或沙發(fā)排便。貓還吃魚吃肉。誰家買了肉，放在灶臺上，趁人不備，貓把肉叼走。魚殺好了，掛在竹竿上瀝水，也被黑貓叼走。鄰居想曬點風(fēng)吹肉、風(fēng)吹魚做年貨，得安排人守著，不然都被貓糟蹋了。防一只貓，比防賊還難。貓悄然來大偉家，有十余次了。它隱蔽著，想抓花栗鼠。有一次，它從菜櫥頂上跳下來，撲向花栗鼠?；ɡ跏蠖自诘厣铣约t蘿卜，梭魚一樣溜走，貓縱身追，追到飯廳，眼見要撲下去了，黃狗撲了過來，把貓叼了起來，摔到門外。貓驚魂未定，喵喵地叫，一溜煙跑了。貓再也不敢來。

院子外有一棵雞爪槭，種了七年。樟哥在樹下倒剩飯剩菜喂雞喂鴨，雞鴨喂得肥肥，樹卻慢慢死了。鹽分高，樹被咸死了。死樹卻一直留著。大偉在樹椏上安裝了一個竹筒，花生、小核桃、苦櫧子，塞在竹筒里?；ɡ跏笤跇渖贤嫠?，黃狗蹲在樹下?；ɡ跏笙矚g在樹上“遛彎”，樂此不疲。它會在竹筒取食。它用兩條后腿（后肢）和尾巴吊在樹椏上，唯一的前腿（前肢）伸進竹筒，取出食物，身子蕩一下，像蕩秋千，身子安穩(wěn)落在樹椏上。大偉哈哈大笑。這個世界真有趣。

更有趣的事發(fā)生在四樓雜貨間?；ɡ跏笏陔s貨間的紙殼箱。天黑下來，它呼呼地上樓，悄無聲息了。雜貨間窗戶對著竹林，相距約八米。其中有一棵竹子往屋這邊彎下來。有一次，大偉給雜貨間清掃，他打開門，見一只花栗鼠從竹梢飛（滑翔）進窗戶，穩(wěn)穩(wěn)地落在裝有木屑的紙殼箱上。飛來的花栗鼠并不懼怕人，在雜貨間來回穿梭。兩只花栗鼠玩得吱吱叫。他沒想到花栗鼠這么厲害，可以飛起來，像野雞一樣翹著長長的尾巴。它們的快樂，就是跑動，無節(jié)制地跑動。

早晨順面條之前，大偉還要背半個小時的課文。樟哥沒讀過什么書，也不知道孩子該怎樣讀書，他布置的暑假作業(yè)任務(wù)就是早上背半個小時課文、下午做一個小時作業(yè)。至于背什么、寫什么作業(yè)，樟哥自己也不知道。樟哥穿上白色的工作服，戴上口罩，和面粉。大偉背課文。樟哥聽著。大偉的聲音越大，樟哥越開心。樟哥笑瞇瞇地和面粉?；ɡ跏笈吭诖髠ゼ绨蛏希媾髠サ念^發(fā)，玩弄大偉的耳朵，玩弄大偉的鼻子。大偉噗呲一下，笑了，背課文的聲音斷了。樟哥亮了嗓音：好好的，課文怎么背不下去了？

大偉又從頭開始背。大偉的媽媽騎上三輪電動車，賣菜去了。她看著大偉背課文就發(fā)笑，她看著自己的男人和面粉也發(fā)笑。她是個不善言的人。她發(fā)笑起來很溫情。她很滿足。

她最滿足的是，自己的男人從來沒離開過身邊，孩子雖然頑皮，但從來不會逾越底線，不用自己太操心。她一心一意去種菜、賣菜、料理家務(wù)。在她結(jié)婚的第八年，樟哥右脖子部位生了腫瘤。樟哥去了市腫瘤醫(yī)院、市人民醫(yī)院、省一附醫(yī)院做了檢查，都確診不了是良性還是惡性。她陪著樟哥，背著衣物，跑醫(yī)院跑了三個多月，內(nèi)心備受煎熬。最后去了上海瑞金醫(yī)院，才確診是良性的，做了切除手術(shù)。樟哥開始脫發(fā)，三個月便脫光了。去上海的火車上，樟哥一再對她交代：是惡性的話，我們就直接回家，不多的錢得留著，善待孩子，撫養(yǎng)孩子長大。

上?；貋碇?，她從不對自己的男人和孩子發(fā)火，也不對別人發(fā)火。她心平氣和地生活，即使大偉被第一小學(xué)退學(xué)回來，她也不責(zé)怪自己的孩子。家里有了花栗鼠，大偉安靜多了，也快樂多了。大偉也懂事了很多，他每天中午給花栗鼠洗澡，爸爸玩牌晚了，他一個人收面條。她心里甜。

大偉寫作業(yè)了，花栗鼠又爬到他身上、桌子上。他抱起花栗鼠，順它軟軟的體毛。它的體毛多美啊，背部橘紅色，有5條黑褐色縱紋，縱紋自眉背部延伸至臀部，腹毛烏白色，毛基灰色。順體毛的時候，花栗鼠乖順地臥在他的手上，眼睛汪汪地看著他。它的眼睛烏溜溜，又大又圓，兩只耳朵豎得挺挺，憨態(tài)可掬又神氣十足。他順了它體毛，又摸它頭，摸著摸著，花栗鼠閉上眼睛睡了。他放下它，它又醒過來，活蹦亂跳。

夏天有些漫長。在午后，香椿樹上的知了，吱呀吱呀，叫個不歇。只有陣雨來了，知了止了噪聲。陣雨從山邊來，伴隨著輕輕的、由遠及近的雷聲。大偉會觀察云，云積在山巔，烏黑黑一塊，就知道陣雨即將來臨。他張羅著收面條。面條淋了雨，發(fā)酸，只能喂豬。他一掛一掛攤在圓匾上，抱進屋子。收完了，陣雨嘩啦嘩啦瀉下來，白番鴨在池塘游得更歡了?；ɡ跏髠}皇跳下雞爪槭樹，嗦嗦嗦地跑進屋子。陣雨帶來了涼意，也帶來了睡意，大偉叉開雙腳，在搖椅上睡著了。睡著了，他還在臉上抓癢。山蚊子把他的臉當作了食盤?；ɡ跏筚橘朐邳S狗的腹部，黃狗舔它的頭和脊背，它一下子迷迷糊糊了，沉沉睡去?；ɡ跏竺刻熘形缫邳S狗腹部下睡覺。

陣雨停了，知了的叫聲更噪了。更噪了，鄉(xiāng)野顯得更安靜，安靜得讓人倦怠。

早春，四樓常有吱吱吱的花栗鼠叫聲。竹林有花栗鼠飛進窗戶，在四樓開心地玩耍。雜貨間地面有玉米、黃豆、番薯干、核桃、桃酥、花生、南瓜子、紅蘿卜條等食物，也不知道花栗鼠是從哪些地方搬來的。花栗鼠很少下樓來玩了，它有了同類玩伴。

花栗鼠的腹部一日比一日鼓了起來。大偉媽媽說：花栗鼠快要生孩子了。

大偉高興，說：什么時間會生呢？有好多花栗鼠了，可好玩了。

大偉媽媽說：花栗鼠什么時間生孩子，你問花栗鼠去。

春分第二天，紙殼箱里有了一窩小花栗鼠。大偉數(shù)了數(shù)，有五只。小花栗鼠蜷縮在母鼠身邊，沉沉地睡著。睡著了還蠕動著身子。可能怕冷。小花栗鼠的絨毛稀稀的，淺灰色，嘴巴囁嚅著，隨時準備吸奶。

過了一個月，小花栗鼠下樓了，咬木板咬衣柜咬木凳子。樟哥便把門都鎖了起來。大偉訂了袋裝“長富鮮奶”，送奶員把奶放在八仙桌上，騎車走了。小花栗鼠咬開袋子，想喝牛奶。袋子是軟塑料袋，牛奶流得滿桌面。小花栗鼠吸桌面的奶，嘴巴、下顎沾滿了奶水。大偉媽媽拿起雞毛撣子，敲打桌面，小花栗鼠抬頭望望她，繼續(xù)吸。

每天早上，劉大七騎一輛腳踏三輪車，拉新鮮豆腐賣。他去各條巷子，踏著三輪車，吆喝著：賣豆腐嘍，三塊錢一斤的手工豆腐。樟哥買一碗豆腐，浸在臉盆冷水里。小花栗鼠趴在臉盆邊，把豆腐啃得稀巴爛。

大偉媽媽買來綠豆做種子，隔了一天，綠豆不見了。過了半個月，樟哥去竹林掰筍，發(fā)現(xiàn)竹林的一塊荒地上，發(fā)了綠豆芽，發(fā)了黃豆芽，發(fā)了花生芽，發(fā)了土豆芽，發(fā)了玉米芽。小花栗鼠用頰囊攜帶這些食物，藏在地里，種子發(fā)了芽。

太會偷吃了。樟哥取了一桿竹稍，驅(qū)趕小花栗鼠。小花栗鼠往四樓跑，樟哥追上去。小花栗鼠在陽臺，無處可去，飛躍了下去。五只小花栗鼠翹著尾巴，落入了菜地了，嗦嗦嗦，上了烏桕樹。樟哥以為小花栗鼠不會再來了，他又去玩牌了。黃蜂要趕到鎮(zhèn)里喝喜酒，牌局結(jié)束得早，樟哥到了家，小花栗鼠又在啃飯廳的老南瓜。

母鼠發(fā)出吱吱吱的叫聲，它們就會來了。樟哥把可以吃的東西都鎖在房間里。

堂姐送給大偉的“小白兔”奶糖，大偉還沒吃完。他喜歡吃奶糖。他扔一個奶糖下去，五只小花栗鼠跳過去搶奶糖，一只小花栗鼠搶到了，另四只支起身子去哄搶，吱吱吱地叫。抱著奶糖的小花栗鼠，上了雞爪槭樹。

喬山的黑貓藏在屋角，撲在一只小花栗鼠身上，咬住脖子，叼起來就往山后的竹林跑。另外四只小花栗鼠哆嗦著，吱吱叫。

太陽出來了，暖和。母鼠和四只小花栗鼠在曬面條的場地上玩耍，相互追逐著，玩“跑得快”的游戲。大偉坐在門口吃飯。碗里的飯吃了一半，他聽到花栗鼠吱吱急叫。他望眼過去，看見一只鷂子抓住一只小花栗鼠，高飛走了。大偉驚叫了起來：鷂子，鷂子，鷂子。

樟哥連忙出來，鷂子已經(jīng)飛走了。他嘀咕了一聲：怎么說沒就沒了呢？

又過了半個月，小花栗鼠斷奶了。三個月，小花栗鼠成了大花栗鼠，它們在竹林、在菜地、在田野，四處出沒。它們坐在黃蜂家的石榴樹上，把沒熟透的石榴，啃出一地的皮；把喬山的一架黃瓜，全啃爛了。

小學(xué)最高年級是五年級，讀六年級就要去鎮(zhèn)里讀，住校。轉(zhuǎn)眼，大偉上六年級了。大偉對他爸爸說：我可不可以帶花栗鼠去學(xué)校啊。

你說可不可以呢？樟哥說。

當然不可以。大偉說。

既然知道不可以，為什么想帶花栗鼠去呢？樟哥說。

住校一點都不好玩，早上讀書晚上還讀書，沒樂趣。大偉說。

誰都要經(jīng)歷讀書的階段，不讀書成了睜眼瞎，你們這一代人，高中畢業(yè)算是文盲了。樟哥說。

花栗鼠多好，不要讀書，過得很快樂。大偉說。

人有家庭責(zé)任有社會責(zé)任，需要勞動能力來完成，花栗鼠不需要，張開牙齒咬吃就可以。樟哥說。

開學(xué)了，樟哥騎著電瓶三輪車，送大偉去學(xué)校。在學(xué)校住兩天，樟哥又把大偉接回來，洗澡洗衣，做一餐好吃的。孩子雖然成績很一般，但不能因此虧待了他。樟哥這樣想。

黃狗已經(jīng)很老了，春末夏初褪了毛，但新毛還沒出出來。它的身上有了黃黃的皮斑。樟哥對媳婦說：到了深秋，狗毛還沒換出來，狗就會死了。一條狗老不老，生命力旺不旺盛，不看狗的吃食，不看狗的腿骨，就看狗毛換得順不順。狗毛亂糟糟，換不出新毛，狗也將壽終正寢。

到了初秋，狗很少活動了，趴在屋檐下睡覺?；ɡ跏笈吭诠返纳砩纤X?；ɡ跏笏粫?，又蹦跳起來。大偉回了家，第一件事便是抱花栗鼠，順它體毛摸它頭?；ɡ跏笤谒砩咸鴣硖ァ?/p>

一日，花栗鼠不見了。它可能被貓抓了。早上花栗鼠還在飯廳吃番薯，樟哥在做面條，媳婦賣菜去了。媳婦賣了菜回來，沒看到花栗鼠。樟哥四處找，也沒找到。他心里難受。花栗鼠兇多吉少。狗老了，防不了貓。

沒了花栗鼠，黃狗更顯得死氣沉沉。樟哥去鎮(zhèn)里，買了一件花栗鼠毛絨寶寶玩具，放在搖椅上。狗望著玩具，呆呆的，又圍著玩具轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了又望著。大偉見了狗這副樣子，難受得哭了。他左手抱著玩具，右手抱著狗，哭得很傷心。

狗天天望著花栗鼠毛絨寶寶玩具，望了好一會兒，眼睛眨一下，繼續(xù)望著。

冬至早上，黃狗老死了。老死在扁筐做的狗窩里。喜歡喝藥酒的老樂，找到樟哥，說：老狗骨頭泡酒好，賣給我吧。

樟哥說：你還是把我的骨頭拆下來，給你泡酒吧。

老樂很尷尬，說：不賣就不賣，說得這么難聽干什么。

樟哥虎著臉，說：你也不想想，這條狗跟了我這么多年，我賣了它骨頭，我和畜生有什么區(qū)別。

寒假了，班主任來家訪。班主任姓董，教數(shù)學(xué)和自然。老師來家訪，樟哥扔了牌，趕回來，搓著手，說：天這么冷，董老師還來家訪，是不是大偉讓你操心了？大偉頑皮，我管不好。

大偉很聰明，讀書再上心一些，就更好了。董老師說。

大偉抱來火熜，給老師烘暖。董老師問起了大偉在家里的學(xué)習(xí)情況和生活情況。樟哥誠實地回答。樟哥問大偉：老師對你的要求和希望，你都記得了嗎？

大偉恭恭敬敬地站在老師面前，說：我會努力讀書的。

董老師和藹地說：你又不是被罰站，坐在火熜上好好說。

大偉養(yǎng)了一只花栗鼠，養(yǎng)了兩年，上個月，花栗鼠不見了，不知道是被貓抓了還是去了別的地方，大偉很傷心。董老師，大偉的成績是不是退步了？樟哥說。

大偉和我講過養(yǎng)花栗鼠的事。大偉成績沒退步，還提高了很多，在班級進位很大。董老師說。

董老師看著大偉，又說：有愛心有耐心的人，才愛養(yǎng)動物，很可貴，但養(yǎng)動物還得學(xué)習(xí)動物知識，不能光憑一腔熱愛，知識指導(dǎo)我們認識世界。

樟哥也不知道說什么好，滿臉笑。大偉說：我很想去找花栗鼠，我才不信它被貓抓了?；ɡ跏竽敲绰斆?。但我不敢一個人去山上，我怕野豬。

好啊，我陪你一起去。董老師說。

那怎么當?shù)闷?，我明天陪孩子去。樟哥說。

那我們現(xiàn)在一起去山上走走？董老師說。

山很近，就在屋子后面。董老師邊登山邊給大偉介紹花栗鼠的形態(tài)特征、棲息環(huán)境、生活習(xí)性、分布范圍、繁殖方式、種群現(xiàn)狀、保護級別。大偉很敬佩地看著董老師，說：老師，你怎么懂這么多呢？

我懂知識，你懂實踐，我向你學(xué)習(xí)，我以后加強實踐，你也要加強學(xué)習(xí)，專業(yè)知識指導(dǎo)實踐，就是知識應(yīng)用。董老師說。

山并不高，但樹林和竹林都很密。走了半個山坡，已是傍晚了。董老師騎上電瓶車回鎮(zhèn)里了。

大偉，你想去找花栗鼠，為什么不告訴我呢？樟哥說。

你上午做面條下午玩牌，我告訴你干什么？大偉說。

樟哥把孩子抱在腿上坐，說：你長大了，有了自己的想法，需要老爸的時候一定要告訴老爸，你明白嗎？你的事就是我最大的事。我以后盡量不玩牌了。再玩牌下去，我們都會生疏了。

偶爾玩牌還是可以的，生活還是需要趣味的。你多幫媽媽種菜，媽媽天天種菜很辛苦，只是媽媽不說。大偉說。

樟哥有些愧疚，把孩子抱在懷里，說：你比我懂事，老爸很高興。你也要好好讀書，時代不一樣了，做什么事都需要知識。

嗯，嗯。大偉點著頭，應(yīng)著。

董老師來家訪，給大偉影響很大。他給自己定了作息時間表。樟哥知道，兒子真長大了，自己需要更多的時間和精力，陪兒子。大偉做作業(yè)，樟哥就坐在飯廳烤火。樟哥不玩牌了，他和媳婦一起下地，鋤地、選菜秧、拔草、施肥。他也不讓媳婦挑菜、挑肥。媳婦扛一把鋤頭走在前面，他挑著擔(dān)子跟在后面，有說有笑。喬山媳婦也是個種菜人，對樟哥媳婦說：喬山對我，有樟哥對你那么好，我累死在地里，都是開心死。

村距鎮(zhèn)小學(xué)，其實不遠，只有八華里。每天早上樟哥送大偉去學(xué)校，傍晚又去接大偉回來。樟哥買了一輛柳州五菱面包車，接送孩子方便，不會淋雨，路上也安全。每個月，樟哥帶三十個土雞蛋給董老師，第一次，董老師怎么都不收。樟哥說：你對我大偉影響很大，改變了我大偉，我說不來話，你收著，不然我媳婦說我是個木頭人。我已經(jīng)向大偉保證了，我不玩牌了。董老師被樟哥逗笑了。

星期天，大偉在家待兩天。早早的，他幫爸爸順面條。面條機咔嘰咔嘰地叫著，像一只小獸。他的面條順得既平整又不折斷。樟哥往面條機塞面團。樟哥看著自己的兒子。兒子多么像自己，天庭飽滿，耳朵肥大，腮幫鼓鼓。樟哥這樣想著，便對兒子說：以前你順面條，話特別多，現(xiàn)在怎么不說話了呢？

我在想心事。大偉說。

什么心事，可以告訴老爸嗎？樟哥說。

也不是什么心事。花栗鼠去了哪里呢？大偉說。

這個問題，想不出結(jié)果。樟哥說。

去了哪里，才是結(jié)果。結(jié)果不一定是答案。大偉說。

樟哥很驚訝地看著自己的兒子。兒子雖頑皮，但心地善良，心思細密，用情很深。他對兒子說：下午，我?guī)闳ヅ郎?，說不定還可以找到花栗鼠。

下午，他們?nèi)サ巧?。桐花開滿了山塢，如五月飛雪。瀑布聲在山谷回響。高高的桐樹上，有巨大的鳥巢。大偉說：老爸，花栗鼠不筑巢，會占用高樹上的大鳥巢，那么多的大鳥巢，肯定有花栗鼠的窩，現(xiàn)在是育小花栗鼠的時候。

巖石高高地豎在山谷，長著稀疏油青的草和矮灌木。大偉說：花栗鼠在石壁洞做巢穴，再高再陡的石壁，它都可以上去。它有飛檐走壁的神功。

他們登上了最高的山。山腳下，是一覽無余的大盆地。蜿蜒的河流泛著白亮亮的光，亮得發(fā)黑。那是一條沉默的河流，流向未知的遠方。盆地的水田正在翻耕，水汪汪的。交錯的阡陌開滿了野花。大偉從沒發(fā)現(xiàn)，田野是這么美，河流是那么悠長。他的心里充滿了一種渴望。他不知道這種渴望是什么。他想知道那些開花的草叫什么名字，那些沒開花的草又叫什么名字。他想認識每一棵樹。他想認識樹上的每一種昆蟲。他想知道昆蟲為什么會鳴叫，是怎么鳴叫的。

大偉采了二十種樹葉回來。樹葉有各種形狀，各種顏色。他把樹葉一張一張地夾在《安徒生童話》書頁里。他不知道這些樹葉，是什么樹的樹葉。這才是他入迷的地方。他知道，花栗鼠就生活在有這些樹的林子里。

傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風(fēng)過溪野》《元燈長歌》等二十余部。曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、儲吉旺文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎等，以及多家刊物年度獎。