我和阿拉伯詩(shī)人阿多尼斯的神交，可追溯到上世紀(jì)90年代末。當(dāng)時(shí)，我在中國(guó)駐敘利亞使館工作，常常從阿拉伯文主流紙媒《生活報(bào)》讀到署名為“阿多尼斯”的專欄文章。這些文章思想深刻，境界高遠(yuǎn)，文筆酣暢而富有詩(shī)意，一下子吸引了我的注意。因?yàn)榘⒍嗄崴故枪畔ＥD神話中的人物，并非阿拉伯人常用名，我便向一位敘利亞作家打聽作者是何許人。他告訴我，這是一位旅居法國(guó)的敘利亞著名詩(shī)人，但他的詩(shī)作比較晦澀。

從使館回到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)工作后不久，一名從敘利亞回國(guó)的留學(xué)生來(lái)看望我，贈(zèng)我一本阿多尼斯的詩(shī)集《紀(jì)念朦朧與清晰的事物》。我在工作之余隨手翻翻，很喜歡其中清新雋永、令人回味無(wú)窮的詩(shī)歌短章，便試譯了一些寄給《譯林》雜志，很快就被刊發(fā)。編輯還主動(dòng)聯(lián)系我，希望我多關(guān)注這位詩(shī)人，并考慮是否可出版一本他的中文版詩(shī)集。此后不久，新創(chuàng)刊的《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》在討論選題時(shí)，詩(shī)人樹才介紹了一個(gè)情況：他曾請(qǐng)法國(guó)著名詩(shī)人博納富瓦推薦幾位當(dāng)下法國(guó)的重要詩(shī)人，博納富瓦只提及阿多尼斯一人，并說(shuō)這是一位阿拉伯詩(shī)人，希望他的作品能被譯介成中文。于是，《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》編委們決定設(shè)立一期阿多尼斯特輯，并讓同在北外任教的俄語(yǔ)翻譯家、詩(shī)人汪劍釗聯(lián)系我翻譯。我遂委托在國(guó)外的朋友購(gòu)買了阿多尼斯的大部分詩(shī)集，從中選譯了部分在《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》發(fā)表。后又增譯了大半篇幅，于2009年由譯林出版社出版單行本《我的孤獨(dú)是一座花園》。令我始料未及的是，這本詩(shī)集出版后深受讀者的歡迎，迄今已重印30余次，成為我國(guó)詩(shī)壇多年不見的一個(gè)現(xiàn)象。此后，我又翻譯出版了6本阿多尼斯的詩(shī)文作品，都引起了良好反響。

譯詩(shī)兼具中文之“形”與阿拉伯文化之“魂”

我雖然并非詩(shī)人，但上世紀(jì)80年代讀大學(xué)時(shí)受過(guò)朦朧詩(shī)的啟蒙，平時(shí)也喜愛讀詩(shī)，主要工作又與文學(xué)研究有關(guān)。因此，我自認(rèn)為對(duì)詩(shī)歌并非完全外行。在詩(shī)歌翻譯中，我力圖讓譯詩(shī)既“像中文詩(shī)”又“不像中文詩(shī)”。“像中文詩(shī)”，即譯詩(shī)在中文里稱得上詩(shī)，而且應(yīng)該是高品位的詩(shī)。為此，我在翻譯時(shí)費(fèi)力最多的，是力求讓譯文具有詩(shī)歌內(nèi)在的節(jié)奏感和音樂感，因?yàn)樵?shī)的形式就是詩(shī)的靈魂，形式處理不好，譯文難以稱之為詩(shī)。我還盡量發(fā)揮中文的特點(diǎn)，通過(guò)譯文中詞語(yǔ)、句式的精心選擇，來(lái)調(diào)動(dòng)中文讀者對(duì)母語(yǔ)文學(xué)的記憶和聯(lián)想，增加讀者對(duì)阿拉伯詩(shī)歌的親切感和接受度。舉個(gè)例子，《祖國(guó)》這首詩(shī)中多次出現(xiàn)“折腰”的意象，如：“為那在憂愁的面具下干枯的臉龐/我折腰”。就譯詞的選擇而言，將“折腰”換作“彎腰”“鞠躬”“曲身”也未嘗不可，但恐怕只有“折腰”一詞，才能調(diào)動(dòng)中文讀者腦海里有關(guān)古今人物面對(duì)江山、美人乃至權(quán)貴、斗米而傾倒、臣服的記憶。換言之，譯成“折腰”，能讓讀者產(chǎn)生更豐富的聯(lián)想、感情、心理活動(dòng)和閱讀趣味。

與此同時(shí)，我還追求讓譯詩(shī)“不像中文詩(shī)”，因?yàn)榘⒗?shī)歌不僅用另一種語(yǔ)言寫就，還代表另一種文化、文明、世界觀與價(jià)值觀，并體現(xiàn)了外國(guó)詩(shī)人獨(dú)特的經(jīng)歷、理念、個(gè)性、寫作語(yǔ)境等因素。由于這種種因素，阿拉伯詩(shī)歌必然不同于中文詩(shī)歌。因此，譯成中文的阿拉伯詩(shī)歌，還應(yīng)該帶有某種陌生感和獨(dú)特性，這就需要保留原詩(shī)的整體風(fēng)格，如意象的新鮮感、句式的沖擊力、詞語(yǔ)搭配的和諧性或突兀性，這樣才能給中文詩(shī)歌和讀者提供新的給養(yǎng)和刺激。譬如在《祖國(guó)》這首詩(shī)中，我保留了原文中（父親）“像云彩一樣綠色地死去”這一很有沖擊力的表達(dá)，給讀者留下了豐富的聯(lián)想空間。不過(guò)忠實(shí)呈現(xiàn)原詩(shī)的總體風(fēng)格，并非意味著對(duì)原詩(shī)亦步亦趨，有時(shí)還須在翻譯時(shí)做出創(chuàng)造性的變動(dòng)。總之，我希望譯詩(shī)既身披得體而優(yōu)雅的中文外衣，又有著獨(dú)特的阿拉伯靈魂和氣質(zhì)。

書寫四十余載中國(guó)情緣

早在1980年，阿多尼斯首次來(lái)訪中國(guó)，其間與夏衍等中國(guó)作家進(jìn)行了十分深入的座談?；氐截愻斕睾蟛痪?，他撰寫了兩篇長(zhǎng)文，記錄中國(guó)之行的感想和印象，并在當(dāng)?shù)刂饕獔?bào)刊發(fā)表。在其中一篇題為《百花齊放，百家爭(zhēng)鳴》的文中，他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界、文學(xué)界呈現(xiàn)的蓬勃朝氣印象深刻。在文章結(jié)尾，他對(duì)中國(guó)做了這樣的預(yù)言：“在不遠(yuǎn)的將來(lái)，她或?qū)?chuàng)造另一個(gè)世界?！?/p>

2009年3月，為出席《我的孤獨(dú)是一座花園》中文版首發(fā)式，阿多尼斯再度來(lái)華。時(shí)隔將近30年，中國(guó)已是一個(gè)全新的國(guó)度，用他的話來(lái)說(shuō)：“除了長(zhǎng)城，一切都已改變。”此后，他又8次來(lái)華出席各種活動(dòng)。雖然阿多尼斯足跡遍布世界，但他對(duì)中國(guó)情有獨(dú)鐘。這其中有多個(gè)原因，譬如：他由衷地欽佩中國(guó)的自然和人文之美，他和許多中國(guó)朋友結(jié)下了深厚情誼，他能明顯感受到中國(guó)讀者對(duì)他的崇敬和喜愛……更重要的原因，或許在于他被親眼見證的中國(guó)巨變所震撼，因此，他對(duì)這個(gè)煥發(fā)出非凡活力的東方古國(guó)充滿好感。在阿多尼斯的心目中，中國(guó)是未來(lái)的象征，為他開辟了新的知識(shí)與詩(shī)歌空間。中國(guó)，“不是線條的縱橫，而是光的迸發(fā)”。

2018年金秋，阿多尼斯應(yīng)邀來(lái)華參加魯迅文學(xué)院舉辦的國(guó)際作家寫作計(jì)劃，其間，他前往南方多地參加活動(dòng)。回到巴黎后，阿多尼斯根據(jù)此次中國(guó)之行尤其是黃山之行的印象、感受和思考，創(chuàng)作了中國(guó)主題詩(shī)集《桂花》，并于次年出版。在這本詩(shī)集中，詩(shī)人把敘述、想象與沉思熔于一爐，呈現(xiàn)在詩(shī)中的風(fēng)光景物，既是感官的見聞，更是想象和意念的結(jié)晶。和阿多尼斯多次中國(guó)之行一樣，我有幸全程陪同他前往各地。因此，我不僅是這部詩(shī)集的譯者，還是詩(shī)歌文本產(chǎn)生的見證者，曾目睹他如何“和松樹握手，從桂花的唇間飲水”，如何“把呼吸作為紗巾，搭在黃山的肩頭”。

令我深為感動(dòng)、驚訝的是，在中文版《桂花》出版時(shí)，阿多尼斯堅(jiān)持要在卷首用中文寫上“獻(xiàn)給薛慶國(guó)”，這對(duì)我而言是一份受之有愧的榮譽(yù)和禮物。我深知，浪漫的老詩(shī)人以這種獨(dú)特的方式，既對(duì)我這位中國(guó)譯者表達(dá)鼓勵(lì)和厚愛，更對(duì)中國(guó)人民表達(dá)愛戀和敬意。正如他在《桂花》的尾聲中寫道：“友誼是否可以聲稱：唯有自己才是世界的珍寶？”我在誠(chéng)惶誠(chéng)恐的同時(shí)，也為能給中外文學(xué)交流史留下一段佳話而自豪。

今年，阿多尼斯已92歲高齡，但老人依然精神矍鑠，筆耕不輟。去年底，他剛剛出版了詩(shī)歌體自傳《阿多尼亞特》的法文版，書名有意模仿荷馬史詩(shī)《伊利亞特》。眼下，他正在專注寫作多卷本的詩(shī)歌體自傳。有中國(guó)朋友在籌劃疫情后的詩(shī)歌活動(dòng)，托我問阿多尼斯有無(wú)可能再來(lái)中國(guó)。當(dāng)我在電話中轉(zhuǎn)達(dá)朋友的邀請(qǐng)時(shí)，他毫不猶疑地說(shuō)：“接受邀請(qǐng)，沒問題?！狈路鹚淹俗约旱哪挲g，或者年齡已經(jīng)把他淡忘；又或者，正如他在詩(shī)中寫道的：“你想知道詩(shī)人的年齡？創(chuàng)新的詩(shī)人沒有年齡！”

薛慶國(guó)，1964年生，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)阿拉伯學(xué)院教授，譯有《我的孤獨(dú)是一座花園》《桂花》《風(fēng)的作品之目錄》等作品。2017年獲卡塔爾“謝赫哈馬德翻譯與國(guó)際諒解獎(jiǎng)”，2022年獲第五屆袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)。