平和內(nèi)斂的力量

在幾大類文體中，中國(guó)古代文學(xué)以詩(shī)歌為大宗，詩(shī)歌又以抒情為主流。抒情可以很激動(dòng)很強(qiáng)烈，例如李白（701-762）往往是如此，其《將進(jìn)酒》中有名句道：

主人何為言少錢(qián)，徑須沽取對(duì)君酌。

五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁！

李白本來(lái)是客人，這時(shí)主動(dòng)提出為主人買(mǎi)單，而且可以如此不計(jì)成本，孤注一擲。何等豪放，何等痛快！李白的父親是做國(guó)際貿(mào)易的，作為富二代，他可以如此任性。

李白的送別之作亦復(fù)情緒激越，其《宣州謝脁樓餞別校書(shū)叔云》末四句云：

抽刀斷水水更流，

舉杯銷愁愁更愁。

人生在世不稱意，

明朝散發(fā)弄扁舟！

古人留長(zhǎng)發(fā)，一般情況下都梳理整齊，束縛起來(lái)；披頭散發(fā)往往表明情緒已經(jīng)失控——此刻因送別而很不稱意，明天我就不好好過(guò)日子了！

李白的同齡人王維（701-761）也長(zhǎng)于抒情，但他好像從來(lái)不大激動(dòng)，寫(xiě)詩(shī)抒情也不強(qiáng)烈。為行將遠(yuǎn)行的友人送別時(shí)，勸人多干幾杯，他也只是說(shuō)：

勸君更盡一杯酒，

西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

詩(shī)的題目是“送元二使安西”，唐代的安西都護(hù)府在今新疆庫(kù)車附近，路途遙遠(yuǎn)，再見(jiàn)不易，而王維的詩(shī)句卻顯得如此“氣度從容”（清·朱自荊《增訂唐詩(shī)摘抄》卷四），平和而內(nèi)斂，真摯動(dòng)人，千古傳誦。

一般來(lái)說(shuō)青年時(shí)代容易激動(dòng)，老了以后則漸趨平和，但有的人一把年紀(jì)仍然容易激動(dòng)，李白就是如此；也有年紀(jì)輕輕而情緒內(nèi)斂的，王維的《九月九日憶山東兄弟》詩(shī)云：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，

每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，

遍插茱萸少一人。

王維的故家在蒲州（今山西永濟(jì)，在華山之東），而現(xiàn)在他獨(dú)自一人在首都長(zhǎng)安打拼，這時(shí)詩(shī)人還非常年輕，他的情緒已如此持重平和。此詩(shī)亦復(fù)千古傳誦。

平和內(nèi)斂的抒情，自有其動(dòng)人的力量，而且往往更耐讀。寫(xiě)詩(shī)時(shí)如果過(guò)于激動(dòng)，弄不好容易使作品近于叫喊，反而讓詩(shī)美受損。

以敘事為抒情

一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的內(nèi)容以抒情為大宗，抒情可以直接進(jìn)行，李白的許多詩(shī)就是如此，“憂來(lái)其如何？凄愴摧心肝！”（《古朗月行》）“君看石芒碭，掩淚悲千古！”（《丁都護(hù)歌》）“天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難。長(zhǎng)相思，摧心肝！”（《長(zhǎng)相思》）其他詩(shī)人作品中直接抒情的句子亦復(fù)不勝枚舉。

另外也可以用敘事來(lái)抒情，看似敘事，而感情即在其中，也可以把敘事和抒情結(jié)合在一起來(lái)說(shuō)話，試略舉數(shù)例來(lái)看——

春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少！

——孟浩然《春曉》

玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。

——李白《玉階怨》

梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋(píng)洲！

——溫庭筠《夢(mèng)江南》

竹里風(fēng)生月上門(mén)。理秦箏，對(duì)云屏。輕撥朱弦，恐亂馬嘶聲。含恨含嬌獨(dú)自語(yǔ)：“今夜月，太遲生！”

——和凝《江城子》

孟浩然的愛(ài)花惜花之情，在簡(jiǎn)短的敘事中表達(dá)無(wú)遺，且大有味道。李白《玉階怨》詩(shī)句中無(wú)一字言怨，其幽怨之意見(jiàn)于言外；他在標(biāo)題中點(diǎn)出了“怨”字，正可以與詩(shī)中的敘事互補(bǔ)。兩首詞中或點(diǎn)出“腸斷”，或標(biāo)明“含恨含嬌”，也都足以與詞中的敘事互相生發(fā)——早期的詞只標(biāo)出詞牌名，沒(méi)有根據(jù)內(nèi)容而來(lái)的題目，于是那些表達(dá)感情的字眼只好在正文中挺身而出了。

直接的抒情、以敘事為抒情以及二者的結(jié)合，這三種路徑都足以達(dá)成抒情的目的，比較起來(lái)，孟浩然《春曉》、李白《玉階怨》這樣的作品，一味敘事而情致全出的辦法最為含蓄高明，所以也就傳誦極廣。