編者說

新時(shí)代以來，中國的鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地之變，前所未有地消除了絕對貧困，并朝著鄉(xiāng)村振興的新目標(biāo)邁進(jìn)。本小輯里，房寧、宋艷麗兩位學(xué)者，以中國社會學(xué)史上最富盛名的開弦弓村（江村）、臺頭村為觀察對象，讓我們看到了這兩個由于被費(fèi)孝通和楊懋春書寫而聲名遠(yuǎn)播的村莊，數(shù)十年來的山鄉(xiāng)之變與新人新風(fēng)。

今日推送房寧《江村三日》，以饗讀者。

江村三日

房寧

開弦弓村是個陌生的名字，但是說起江村或費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》，那可就是大名鼎鼎了。1936年，年輕的費(fèi)孝通來開弦弓村養(yǎng)傷，同時(shí)在此做社會調(diào)查。后來在這次調(diào)研基礎(chǔ)上，費(fèi)孝通在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院寫出了博士論文《中國農(nóng)民的生活》。這部英文博士論文后被譯為中文時(shí)，書名改為《江村經(jīng)濟(jì)》?！督褰?jīng)濟(jì)》堪稱現(xiàn)代中國社會學(xué)的奠基之作，至少是之一吧?！督褰?jīng)濟(jì)》為中國的社會學(xué)乃至社會科學(xué)贏得了國際聲譽(yù)，是國際學(xué)術(shù)界最早了解中國社會科學(xué)的一部著作。由于費(fèi)孝通，由于《江村經(jīng)濟(jì)》，原來普普通通的江南水鄉(xiāng)中的一個小小村落擁有了特殊的聲望，它幾乎成了中國社會學(xué)乃至社會科學(xué)的一塊圣地，至少在中國社會學(xué)界開弦弓村是無人不知、無人不曉?？梢哉f，開弦弓村是中國社會科學(xué)界里最知名的一個村莊。

開弦弓村以及所在的七都鎮(zhèn)、吳江區(qū)甚至蘇州市在為江村和費(fèi)孝通感到驕傲的同時(shí)，越來越意識到江村的文化價(jià)值以及其可能給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會發(fā)展帶來的潛在推動作用。吳江區(qū)將域內(nèi)農(nóng)村賦予了一個統(tǒng)一名稱：江村。江村成了像徽派建筑那樣的一個蘇南地區(qū)的文化符號。七都鎮(zhèn)在吳江區(qū)的支持下設(shè)立了“江村綜合提升專班”項(xiàng)目，意在把開弦弓村打造成一個“新型文化小鎮(zhèn)”，開創(chuàng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)鄉(xiāng)村振興的新典范。

“駐村教授工作室”就是開弦弓村“專班”設(shè)立的一個子項(xiàng)目，意在吸引學(xué)術(shù)界人士來此駐村生活，仿照當(dāng)年費(fèi)孝通，讓學(xué)者們來鄉(xiāng)間一邊休閑，一邊做些調(diào)研，還可以讀書、寫作。這讓人想起了古代書院的體制，也有點(diǎn)像寺廟里的“掛單”。非常榮幸，我竟然成了開弦弓村駐村教授工作室第一位訪問學(xué)者。2021年10月14日至17日，我應(yīng)邀到此小住。三天里，我在開弦弓村生活，每天早起晨練，在村中散步，白天訪問村中居民、商戶，與村民、干部以及外來務(wù)工人員聊天，晚上獨(dú)居工作室看書、思考、記筆記。三天時(shí)間雖短，但收獲頗多，密集訪談、快速閱讀，狼吞虎咽接受到大量信息，加之聯(lián)想、思考，確有勝讀幾年書的感覺。

水鄉(xiāng)

江南素有水鄉(xiāng)之稱，而蘇南堪稱水鄉(xiāng)中的澤國，有的地方干脆以澤命名，如震澤、盛澤等就是此地名鎮(zhèn)。這是一片與太湖面積相當(dāng)?shù)暮W(wǎng)濕地。2017年春，我們徒步考察京杭大運(yùn)河時(shí)，在蘇南沿環(huán)繞太湖東側(cè)的京杭運(yùn)河行走，初夏的水鄉(xiāng)風(fēng)光讓一行人流連忘返。

太湖東岸河道縱橫，漾蕩成群。這一帶地名幾乎都帶個三點(diǎn)水，是名副其實(shí)的水鄉(xiāng)。我粗略地統(tǒng)計(jì)一下，太湖東岸的湖網(wǎng)區(qū)域帶三點(diǎn)水的地名多達(dá)二十二個，計(jì)有：江、河、湖、蕩、漾、港、溇、渡、瀆、洋、澤、淀、浜、灣、漕、涇、溪、溝、池、潭、灘、渚等。

在這些地名中，溇與港是最有地域特色的名稱。太湖以東有七十二港、三十六溇之說，亦有“溇港文化”之稱。所謂“溇”與“港”特指太湖以東的排水渠道。太湖是中國第三大淡水湖，她哺育了中國最為富庶的魚米之鄉(xiāng)。太湖水域廣大，我第一次到太湖邊上，只見煙波浩渺直通天際，水天之處呈一道弧線，寬廣如同大海。太湖在江南平原的中心，地勢低平，平均海拔只有三四米，太湖到東海的直線距離尚有一百多公里。每逢汛期排水泄洪是太湖地區(qū)農(nóng)業(yè)的命脈。從夏商時(shí)起，先民們便在太湖東岸開鑿出一條條水道，將太湖之水引向湖東廣袤大地，編織成縱橫交錯的水網(wǎng)。這個龐大的水利工程系統(tǒng)，堪與灌溉天府之國的都江堰媲美。當(dāng)?shù)厝税岩粭l條太湖引水渠統(tǒng)稱為：溇港。溇與港的區(qū)別是，在浙江湖州地界上稱“溇”，在江蘇蘇州地界上稱“港”。在古代，浙江屬于越國，江蘇屬吳國，想必溇港之稱肇始于春秋時(shí)期吧？

太湖流域得天獨(dú)厚的氣候、水文、土壤條件，加之自古勤勞的人們世代的勞作，開渠排水、圍圩造地，形成“十里一橫塘、七里一縱浦”的太湖地區(qū)特有塘浦圩田系統(tǒng)，變濕地為豐腴良田，造就了魚米之鄉(xiāng)。南宋時(shí)，便有民諺云：“湖蘇熟，天下足?！睆哪菚r(shí)起，太湖沿岸“圍田相望，皆千百畝”，男耕女織，水稻、蠶桑、漁業(yè)蓬勃發(fā)展，“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)”，這里成為農(nóng)產(chǎn)品和紡織品的主產(chǎn)區(qū)，成為名副其實(shí)的國之倉廩。

江村

開弦弓村便坐落在這片自古以來富饒的水鄉(xiāng)沃土之上。開弦弓村因費(fèi)孝通而聞名，費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想得益于開弦弓村的滋養(yǎng)。我甚至認(rèn)為，沒有與開弦弓村的偶遇，世間也許就沒有大學(xué)者費(fèi)孝通。開弦弓村加上費(fèi)孝通，謂之：地靈人杰。

費(fèi)孝通是大學(xué)者，是當(dāng)代中國社會科學(xué)界的代表性人物。但即使這樣大名鼎鼎的學(xué)者一生的重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也屈指可數(shù)。在我看來，費(fèi)孝通終其一生主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)有二：一是，關(guān)于中國社會人際關(guān)系的理論概括，即人們熟知的“差序格局”的相關(guān)概念及理論；二是，關(guān)于中國社會矛盾的理論，即“人地矛盾”是阻礙中國社會發(fā)展和貧困問題的根本原因。費(fèi)孝通這樣聲名浩蕩的大學(xué)者的主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)不過有二，可見科學(xué)道路有多艱難。無論在自然科學(xué)抑或社會科學(xué)領(lǐng)域，真正能有所發(fā)現(xiàn)、有所發(fā)明、有所創(chuàng)造談何容易！

開弦弓村是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)成就的發(fā)源之地、滋養(yǎng)之地，對此費(fèi)孝通念念不忘。從1936年6月到2002年9月，費(fèi)孝通一生共二十六次訪問開弦弓村，時(shí)逾六十六年。在開弦弓村通往費(fèi)孝通紀(jì)念館的路上，像好萊塢星光大道那樣，鑲嵌著二十六塊紀(jì)念費(fèi)孝通到訪次數(shù)的石階。

1935年，廣西省政府邀請清華大學(xué)人類學(xué)教授史祿國來廣西大瑤山對當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族做人類學(xué)調(diào)查。史祿國工作繁忙不能成行，便推薦他的學(xué)生費(fèi)孝通代為調(diào)查。因?yàn)槟菚r(shí)費(fèi)孝通已經(jīng)獲得了赴英國留學(xué)資格，而按當(dāng)時(shí)人類學(xué)界的規(guī)矩，凡取得博士生資格的學(xué)生均應(yīng)有一年的田野調(diào)查經(jīng)歷。這樣，費(fèi)孝通便接受了赴廣西開展人類學(xué)田野調(diào)查的工作。為了工作方便，行前費(fèi)孝通與尚在北京大學(xué)讀書的未婚妻王同惠成婚，是年10月二人一起赴廣西大瑤山調(diào)研。

十分不幸的是，當(dāng)年12月16日，費(fèi)孝通夫婦在調(diào)研途中因向?qū)А跋刃胁缓颉?，而誤入虎阱，費(fèi)孝通身受重傷，王同惠竟在尋求救助路上不幸墜崖溺水身亡。費(fèi)孝通掙扎爬行救生，幸運(yùn)獲救。被救出后，在廣西教育廳和友人幫助下，費(fèi)孝通輾轉(zhuǎn)到廣州入醫(yī)院治療，翌年6月回家鄉(xiāng)蘇州吳江休養(yǎng)。

費(fèi)孝通有個了不起的姐姐費(fèi)達(dá)生。姐弟二人都是長壽之人，費(fèi)達(dá)生年長費(fèi)孝通七歲，姐弟同于2005年去世，費(fèi)達(dá)生一百零三歲，費(fèi)孝通九十六歲。費(fèi)達(dá)生早年留學(xué)日本入東京高等蠶絲學(xué)校制絲科學(xué)習(xí)，歸國后立志投身實(shí)業(yè)救國。費(fèi)達(dá)生回到家鄉(xiāng)吳江四處宣揚(yáng)推廣新型養(yǎng)蠶技術(shù)。一次偶然機(jī)會，當(dāng)時(shí)開弦弓村村長陳杏蓀聽到費(fèi)達(dá)生的熱情演講，便邀請她來開弦弓村辦學(xué)建廠，發(fā)展桑蠶養(yǎng)殖和絲綢紡織。1924年，費(fèi)達(dá)生來到開弦弓村辦起了蠶業(yè)指導(dǎo)所；1929年，她創(chuàng)辦了開弦弓生絲精制運(yùn)銷合作社，簡稱“合作絲廠”。聽聞弟弟受傷，費(fèi)達(dá)生就邀請費(fèi)孝通來開弦弓村，在她的絲廠里休養(yǎng)考察。費(fèi)孝通與開弦弓村的故事由此發(fā)生。

姚富坤是開弦弓村的一個奇人。他多年研究費(fèi)孝通并運(yùn)用其方法繼續(xù)研究蘇南農(nóng)村的社會變遷。社會學(xué)界一些學(xué)者稱他為“農(nóng)民社會學(xué)家”。姚富坤在研究費(fèi)孝通早年生涯和學(xué)術(shù)經(jīng)歷時(shí)說過一句話：“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭?！边@句話確實(shí)很有見地。費(fèi)孝通本人似乎也持這樣看法，他在《江村經(jīng)濟(jì)》“著者前言”中寫道：“這本書的寫成可說是并非出于著者有意栽培的結(jié)果，而是由于一連串的客觀的偶然因素促成的?！?/p>

任何事物發(fā)生發(fā)展都有其偶然性和必然性。費(fèi)孝通學(xué)術(shù)成就的取得，其偶然性是大瑤山遇難，這是他人生一大轉(zhuǎn)折，而必然性則很大程度上是因?yàn)殚_弦弓村。可以設(shè)想，如果沒有開弦弓村的休養(yǎng)和調(diào)研，費(fèi)孝通很可能會沿著他原來生活和學(xué)術(shù)軌跡成為一位人類學(xué)家。提出“人地矛盾”是中國社會基本矛盾的觀點(diǎn)是費(fèi)孝通一生最重要的學(xué)術(shù)成就，而這正是來自于他對開弦弓村經(jīng)濟(jì)社會情況的實(shí)地考察和歸納總結(jié)。

開弦弓村緊鄰太湖東岸，費(fèi)孝通稱之為“水鄉(xiāng)深處”。這里正好是蘇南自然條件最為優(yōu)越、最為富庶的地方，但同時(shí)又是人多地少的“人地矛盾”最為突出的地方。自宋代即有“湖蘇熟，天下足”之說，但到了明清此說悄然變?yōu)椤昂V熟，天下足”。明清兩季，洞庭湖流域以及廣東已經(jīng)取代了太湖流域成為中國糧食的主產(chǎn)地。明嘉靖時(shí)期，權(quán)臣嚴(yán)嵩主張將江浙一半農(nóng)田改為桑田，嘉靖帝不放心，問：“如果將大量農(nóng)田改為桑田，農(nóng)民吃飯?jiān)趺崔k？”嚴(yán)嵩答：“現(xiàn)在每年外省都要給江浙調(diào)撥糧食一百萬石。增加了桑田后，繼續(xù)再增調(diào)糧食即可?！?/p>

為什么江南魚米之鄉(xiāng)到明清之時(shí)糧食不能自給自足了呢？并非糧食少了而是人口增加了。在《江村經(jīng)濟(jì)》中費(fèi)孝通記載：1935年，開弦弓村人口為1458人，人口密度達(dá)每平方英里1980人。這個數(shù)字是相當(dāng)驚人的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人口密度已居全國前列的江蘇省人口總密度為每平方英里896人。就是說，開弦弓村人口密度是江蘇省人口總密度兩倍以上。1936年費(fèi)孝通在開弦弓村考察時(shí)看到，在如此得天獨(dú)厚的富庶之地，村民們生活卻是困難重重，勉強(qiáng)溫飽。費(fèi)孝通由此領(lǐng)悟：“中國農(nóng)村的基本問題，簡單地說，就是農(nóng)民的收入降低到不足以維持最低生活水平所需的程度?！?/p>

那么，為什么江南富庶之地農(nóng)民收入水平會不斷下降呢？費(fèi)孝通深入調(diào)查了解了開弦弓村的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)和農(nóng)民收入結(jié)構(gòu)。他直觀地看到，江南農(nóng)村的生產(chǎn)組織以及勞動分工是：男耕女織。后來費(fèi)孝通解釋說：“蘇南是一個農(nóng)業(yè)開發(fā)歷史悠久的地區(qū)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展吸引和積聚越來越密集的人口。為了解決人多地少的矛盾，維持住該地區(qū)的‘天堂’之富，這里很早就在農(nóng)業(yè)穩(wěn)定發(fā)展的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了家庭手工業(yè)?！＠煽椗膫髡f反映了夫婦之間的分工與合作，表明了農(nóng)業(yè)與手工業(yè)在一個家庭內(nèi)的有機(jī)結(jié)合?！彼倪@種認(rèn)識正好得益于開弦弓村這個典型。當(dāng)時(shí)，開弦弓村的產(chǎn)業(yè)是兩塊：水稻種植和種桑養(yǎng)蠶。1935年，開弦弓村水稻總產(chǎn)量折合成大米約為九十八萬斤，全村人均產(chǎn)量約為六百斤。開弦弓村有80%的農(nóng)戶養(yǎng)蠶，養(yǎng)蠶戶養(yǎng)蠶收入折合成大米約六百至八百斤。開弦弓村有諺語：“吃靠田里，穿靠匾里?！币簿褪钦f，桑蠶養(yǎng)殖的收入是村民們在水稻種植之外不可或缺的重要生活經(jīng)濟(jì)來源。

在開弦弓村現(xiàn)場觀察啟發(fā)了當(dāng)時(shí)還是青年學(xué)生的費(fèi)孝通，他認(rèn)識到人多地少的矛盾是中國農(nóng)村貧窮的根本原因。不僅如此，他根據(jù)對開弦弓村“男耕女織”現(xiàn)象的觀察，進(jìn)一步指出了解決人地矛盾的根本出路。他在《江村經(jīng)濟(jì)》最后一章“中國的土地問題”中寫道：“最終解決中國的土地問題的辦法不在于緊縮農(nóng)民的開支而應(yīng)該增加農(nóng)民的收入。因此，讓我再重申一遍，恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)是根本措施。”

費(fèi)孝通的重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)直接來自田野調(diào)查，使用的是“觀察—?dú)w納法”，這是社會科學(xué)的一種重要研究方法。西方經(jīng)濟(jì)學(xué)中的產(chǎn)權(quán)理論很大程度上就從牧場和漁場的過度開發(fā)和使用的現(xiàn)場觀察中歸納、總結(jié)出來的。費(fèi)孝通幸運(yùn)之處正好在于他遇到了一個正確的地點(diǎn)——開弦弓村。在正確地點(diǎn)上，他又運(yùn)用了正確方法——觀察—?dú)w納法。第一個正確是客觀的，第二個正確則要?dú)w功于他的主觀。他后來總結(jié)說，“開弦弓是中國國內(nèi)蠶絲業(yè)的重要中心之一。因此，可以把這個村子作為在中國工業(yè)變遷工程中有代表性的例子”。正是這種考察地點(diǎn)的代表性、典型性，使得事物的本質(zhì)、真相浮出了水面，本質(zhì)與現(xiàn)象、表象與真相幾乎重疊，使觀察者一目了然。孕育出中國偉大學(xué)術(shù)思想的主客觀條件、偶然與必然因素在1936年的江村碰頭了，開弦弓村真乃中國社會科學(xué)的一塊福地。

費(fèi)孝通

開弦弓因費(fèi)孝通而聞名，費(fèi)孝通也因開弦弓而出名。在來開弦弓村小住之前，我對費(fèi)孝通的主要理論及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)還是有所了解的，而這次來村里小住主要收獲是，對費(fèi)孝通這個人以及他的研究方法的了解和理解。

費(fèi)孝通的人生以及學(xué)術(shù)生涯經(jīng)歷了許多曲折和磨難但終獲成功，可謂“艱難困苦玉汝于成”。從自身原因看，我認(rèn)為費(fèi)孝通的成功主要得益三方面因素。

向?qū)嵡笾?，做時(shí)代學(xué)問。不同時(shí)代有不同學(xué)問，不同時(shí)代有不同的做學(xué)問方法。費(fèi)孝通生活在一個大變動、大變革的時(shí)代，而他始終關(guān)注時(shí)代，關(guān)注時(shí)代問題，深入社會、深入生活，從社會實(shí)踐和人民生活中發(fā)現(xiàn)問題，研究問題，解決問題。變動時(shí)代是實(shí)踐走在理論前面的時(shí)代，這樣時(shí)代的學(xué)問必然要以實(shí)踐為導(dǎo)向，學(xué)者要向?qū)嵺`者學(xué)習(xí)，向?qū)嵺`求知識。中國古代的戰(zhàn)國時(shí)期，秦國因商鞅變法而崛起?！渡叹龝分刑岢觥耙岳魹閹煛薄Ｒ岳魹閹煵⒉荒芎唵卫斫鉃橐援?dāng)官的為榜樣，誰官大誰手中的真理多，而是在提倡向國家治理實(shí)踐中的操作者學(xué)習(xí)。向?qū)嵺`求知，向有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人學(xué)習(xí)，主要是用觀察法、歸納法，而不是主要采用演繹和推論方法。觀察法和歸納法是變革時(shí)代科學(xué)方法論的時(shí)代特色，費(fèi)孝通正是這樣做的。對實(shí)踐進(jìn)行觀察和歸納從而生產(chǎn)出原創(chuàng)性理論，這是費(fèi)孝通成功的關(guān)鍵。

善于觀察，見微知著。喬布斯說過，他很幸運(yùn)在很年輕的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡做什么。事業(yè)要成功，一要執(zhí)著，二要擅長。而執(zhí)著首先來自興趣，擅長就是有天賦才能?！芭d趣+才能”是事業(yè)成功的充分必要條件。松下幸之助創(chuàng)辦松下政經(jīng)塾為日本培養(yǎng)政治人才，他選擇學(xué)生的首要條件就是學(xué)生必須是充滿好奇心之人。凡事有興趣，萬事皆文章。費(fèi)孝通正好就是一個這樣的人。

為什么要到現(xiàn)場觀察？因?yàn)椤澳Ч碓诩?xì)節(jié)”“現(xiàn)場有神靈”。在事物現(xiàn)場有大量的跡象與細(xì)節(jié)，捕捉到那些關(guān)鍵細(xì)節(jié)才能找到通往真相之路。費(fèi)孝通恰好是一個具有敏銳觀察能力的人，只要他到達(dá)現(xiàn)場就會捕捉到那些把認(rèn)識引導(dǎo)至真相的細(xì)節(jié)。在開弦弓村費(fèi)孝通紀(jì)念館里有一張1936年他本人拍攝的照片。這是一張費(fèi)達(dá)生開辦的工廠排水的照片?！佰住笔翘饔蜣r(nóng)田的特色。因?yàn)榈貏莸屯?，太湖周邊特別是東岸農(nóng)田、村莊需要建起圍堰，然后不斷向外排水以解決內(nèi)澇。這種圍起來的田地稱為“圩”?，F(xiàn)在開弦弓村還可以看到，村里的房前屋后的小塊菜地都被高高堆起來，周圍設(shè)溝以排水。這可以說是一種小型的圩。當(dāng)年農(nóng)人最苦的活計(jì)就是踏水車排水，一天到晚踏水車簡直累死人。當(dāng)年開弦弓村一共被分成了十一個圩，其中只有費(fèi)達(dá)生的工廠所在的圩是用機(jī)械排水。工廠有一臺燃煤鍋爐提供動力的抽水機(jī)，費(fèi)孝通拍下一張抽水機(jī)抽水的照片。那時(shí)，他發(fā)現(xiàn)開弦弓村只有這個圩里的村民有不少空閑時(shí)間，他們甚至有時(shí)間打牌賭博。費(fèi)孝通進(jìn)而意識到，農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率低下和人口眾多造成的內(nèi)卷可以通過發(fā)展工副業(yè)得以解決。他認(rèn)定，農(nóng)村發(fā)展工副業(yè)是解決人地矛盾的根本之道。

勇于發(fā)現(xiàn)真理，敢于堅(jiān)持真理。學(xué)界有句話說：“做學(xué)問先學(xué)做人?！辟M(fèi)孝通學(xué)術(shù)生涯對此做出經(jīng)典注解。在開弦弓村，睹物思人愈發(fā)使我意識到，費(fèi)孝通之所以能夠發(fā)現(xiàn)真理做出成績，與他的人格、性格頗有關(guān)系。我甚至想，如果沒有那份耿直與執(zhí)著，費(fèi)孝通也許做不出那么一番偉大的學(xué)術(shù)成就，至少他的學(xué)術(shù)影響力、現(xiàn)實(shí)影響力會打許多折扣。

通觀費(fèi)孝通一生，他是一個率真坦誠的人。實(shí)事求是、直面現(xiàn)實(shí)，不虛妄、不矯飾、不逢迎，這是社會科學(xué)工作者最基本的也是重要的素質(zhì)與品格。費(fèi)孝通正是這樣做的，他有一說一、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、執(zhí)著到有些固執(zhí)。最先發(fā)現(xiàn)費(fèi)孝通這種品質(zhì)的是他的恩師、他的貴人，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教授馬林諾夫斯基。馬林諾夫斯基在為費(fèi)孝通的博士論文《中國農(nóng)民的生活》出版所作序中指出：來自積貧積弱、處于衰落之中的東方大國的費(fèi)孝通有著強(qiáng)烈愛國情懷，“費(fèi)博士是中國的一個年輕愛國者”，而在他的書中“我們能夠發(fā)現(xiàn)著書的道德品質(zhì)，請?jiān)试S我強(qiáng)調(diào)提出這一點(diǎn)。雖然這本書是一個中國人寫給西方讀者看的，文字中沒有特殊的辯護(hù)或自宥的流露。相反倒是一種批評和自我批評”。他指出：“作者的一切觀察所具有的特征是，態(tài)度尊嚴(yán)、超脫、沒有偏見?！瘪R林諾夫斯基非常贊賞他的這位弟子的高貴與正直。

馬林諾夫斯基沒有看錯。后來費(fèi)孝通起伏跌宕的一生以及他不懈耕耘學(xué)術(shù)都一再證明了，費(fèi)孝通勇于探索真理，更敢于堅(jiān)持真理的高尚人格和正直品質(zhì)。

費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中提出人地矛盾是中國社會基本矛盾的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)是特立獨(dú)行的。關(guān)于近代中國社會危機(jī)與衰落的原因，從孫中山到毛澤東，當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)是認(rèn)為，主要問題是土地占有不均，在于社會的階級分化與對立。孫中山主張“平均地權(quán)”，毛澤東主張發(fā)動階級斗爭，推翻剝削階級統(tǒng)治。當(dāng)然，費(fèi)孝通是贊同這些的，但是，費(fèi)孝通也看到了更為深刻的癥結(jié)還是在于生產(chǎn)力領(lǐng)域，而農(nóng)村工業(yè)化才是解決問題的根本。費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》最后一章“中國的土地問題”中明確指出：“我們必須認(rèn)識到，僅僅實(shí)行土地改革、減收地租、平均地權(quán)，并不能最終解決中國的土地問題?！薄白罱K解決中國土地問題的辦法不在于緊縮農(nóng)民的開支而應(yīng)該增加農(nóng)民的收入。因此，讓我再重申一遍，恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)是根本措施?！睉?yīng)該說，指出中國社會基本矛盾在于人地矛盾，并進(jìn)一步指出中國農(nóng)村根本出路在于鄉(xiāng)村工業(yè)化是正確的觀點(diǎn)，但這在當(dāng)時(shí)以及后來很長時(shí)間內(nèi)并未被主流所認(rèn)可。但費(fèi)孝通始終堅(jiān)守這一觀點(diǎn)，還為此付出了代價(jià)，受到了不公正的待遇。

1957年3月，費(fèi)孝通以既興奮又輕松的筆觸寫下了《知識分子的早春天氣》一文，并在《人民日報(bào)》發(fā)表。一直對費(fèi)孝通頗為欣賞并很友好的毛澤東看到此文后，曾當(dāng)面批評他說，你有什么意見就提出來，不必寫這類文章。費(fèi)孝通當(dāng)場表示要像毛主席寫《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》那樣，深入農(nóng)村和基層搞調(diào)查研究。是年4月末至5月中旬，費(fèi)孝通回到了闊別二十一年的開弦弓村。他還帶來了一個七八個人組成的調(diào)研小組，住在村里二十多天，認(rèn)真細(xì)致地對開弦弓村的經(jīng)濟(jì)、社會情況進(jìn)行調(diào)查研究。回到北京后，他寫下了《重訪江村》并于當(dāng)月在《新觀察》雜志上發(fā)表。

對于費(fèi)孝通來說，重訪開弦弓村的意義絲毫不亞于二十一年前的首訪。費(fèi)孝通再次來到開弦弓村還來不及體驗(yàn)一下故地重游的情愫，就立即被帶入了現(xiàn)實(shí)的場景當(dāng)中?！吨卦L江村》開始部分記錄下了他剛剛進(jìn)村的一幕：見到鄉(xiāng)親們“拉著手不肯放。說什么好呢？問大家生活吧：‘日子過得可好？’許多老婆婆搶著回答：‘好是好了，就是糧食——’說到這里就有人插口了：‘剛見面就講這個，改天再談吧?！奔Z食，這個主題詞在重訪江村第一時(shí)間便深深印入費(fèi)孝通腦海。令費(fèi)孝通疑惑的是，中國革命已經(jīng)勝利，新中國已經(jīng)建立，已經(jīng)實(shí)行了土改，農(nóng)村甚至已經(jīng)實(shí)行了合作化，而在開弦弓村糧食怎么居然還成了問題？！

這次來村里小住，村里特意安排我到當(dāng)年費(fèi)孝通重訪開弦弓村住過的周榮根老師家搭伙吃飯。在周家我們談到了許多往事。當(dāng)年費(fèi)孝通一行可謂是廢寢忘食地工作?，F(xiàn)在的房子已不是當(dāng)年的了，但在我們每日吃飯的圓桌旁有一張窄窄的老式條桌，那就是當(dāng)年費(fèi)孝通在周家時(shí)用過的。周老師說他父親曾告訴他，費(fèi)孝通還帶來了一臺手搖計(jì)算機(jī)，每天放在這個桌子上計(jì)算村里經(jīng)濟(jì)及村民收入的各種數(shù)據(jù)。

重訪開弦弓村，費(fèi)孝通的主要發(fā)現(xiàn)是：解放后實(shí)行土改和實(shí)行了合作化，稻米產(chǎn)量比二十一年前有了很大增加，但開弦弓村人均收入并沒有增加，甚至在一定程度上不如二十一年前；稻米產(chǎn)量增加了，但村民們甚至吃不飽，農(nóng)村的貧困問題并沒有真正解決，農(nóng)民生活水平?jīng)]有實(shí)質(zhì)性提高。重訪開弦弓村看到的現(xiàn)實(shí)情況，證實(shí)了費(fèi)孝通的博士論文里提出的觀點(diǎn)！但是，他并沒有為此感到一絲高興，而是被深深觸動和震撼了。

耿直的費(fèi)孝通本著真正學(xué)者的道德操守，把重訪江村的調(diào)研發(fā)現(xiàn)如實(shí)寫出并公開發(fā)表了。他當(dāng)時(shí)也明白這些觀點(diǎn)可能有些“刺耳”。為此，在《重訪江村》的開頭，他做了好多鋪墊，預(yù)設(shè)了前提，試圖為其觀點(diǎn)提供某種保護(hù)。那夜，我坐在駐村教授工作室里翻看《重訪江村》這一段時(shí)，不禁啞然失笑。費(fèi)教授的小心思好可愛。

《重訪江村》剛一發(fā)表，很快從北京來了一個調(diào)研組進(jìn)駐開弦弓村，其中一部分人還住在費(fèi)孝通住過的周家，他們對費(fèi)孝通來了個反調(diào)查，意在證明費(fèi)孝通反映假情況，欺罔視聽。費(fèi)孝通頓感大事不妙但為時(shí)已晚，是年9月，費(fèi)孝通開始了一生中最為艱辛的蹉跎歲月。

從1936年到1957年，從1957年到1978年，都是二十一年?？梢哉f，這兩個二十一年是費(fèi)孝通一生及學(xué)術(shù)生涯的兩個重要階段。第一個二十一年里，費(fèi)孝通提出了平生最重要的學(xué)術(shù)思想并被證實(shí)。第二個二十一年是費(fèi)孝通沉默隱忍的二十一年，與此同時(shí)，我們也走了彎路，吃了大虧。慘痛的教訓(xùn)讓中國人民在眼淚中明白了是與非，這其中也包括費(fèi)孝通告訴過大家的真理。而在那二十一年的艱辛歲月里，費(fèi)孝通用他的沉默與隱忍堅(jiān)持著他的觀點(diǎn)。二十一年后他的堅(jiān)守為真理增添了光輝，他的忍辱負(fù)重增強(qiáng)了真理的說服力。

作為政治學(xué)者，對于費(fèi)孝通我還有個看法。在我看來，費(fèi)孝通最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，一是關(guān)于中國人社會關(guān)系的學(xué)說；二是關(guān)于中國社會基本矛盾的學(xué)說。如果非要從所謂學(xué)科上劃分，費(fèi)孝通這兩大學(xué)說，前者屬于社會學(xué)，而后者則應(yīng)該屬于政治學(xué)。但費(fèi)孝通一概被稱為社會學(xué)家，我想這與費(fèi)孝通在英國學(xué)習(xí)時(shí)的專業(yè)和后來工作所屬的學(xué)科范圍以及他的門生弟子大多是社會學(xué)專業(yè)出身有關(guān)。但我本人認(rèn)為，費(fèi)孝通對中國政治學(xué)以及對中國工業(yè)化、現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于社會科學(xué)的理論層面以及社會學(xué)的學(xué)術(shù)范圍。

姚富坤

費(fèi)孝通的成就與成功并非僅僅依靠一己之力。費(fèi)孝通在一定程度上開創(chuàng)了當(dāng)代中國社會科學(xué)的一種學(xué)術(shù)風(fēng)格和研究范式，對當(dāng)代中國社會學(xué)起到了奠基作用。但這種作用應(yīng)該說費(fèi)孝通有一半功勞，中國社會科學(xué)界、社會學(xué)界的共同努力是另一半。前人的奠基作用，在很大程度上是后人傳承賦予的，沒有傳承和發(fā)揚(yáng)，前人的價(jià)值就會慢慢消磨乃至消失。在這個意義上，費(fèi)孝通奠基了中國社會學(xué)，中國社會學(xué)成就了費(fèi)大師。

1979年3月30日，鄧小平在全國理論工作務(wù)虛會上的講話中提出，政治學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)、國際政治要補(bǔ)課。由此，我國哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域中這四個學(xué)科得以恢復(fù)或重建。四十多年過去了，這四大“補(bǔ)習(xí)生”補(bǔ)課補(bǔ)得怎么樣？在我看來，社會學(xué)的重建和恢復(fù)發(fā)展是非常成功和出色的。中國社會學(xué)發(fā)展成功之處在于，在前人開拓基礎(chǔ)上，在中國社會實(shí)踐發(fā)展的根基上，形成了中國社會學(xué)大大小小的學(xué)術(shù)共同體。學(xué)術(shù)共同體是學(xué)術(shù)生產(chǎn)的土壤和工廠。正是這些學(xué)術(shù)共同體把中國社會學(xué)推上了專業(yè)化水平，使中國社會學(xué)成為一個具有獨(dú)立概念體系和方法體系的學(xué)科。

在中國社會學(xué)界無數(shù)學(xué)人中有一位相當(dāng)特殊，這就是被稱為“農(nóng)民社會學(xué)家”的姚富坤。我見到姚富坤是四年前第一次到訪開弦弓村的時(shí)候。2017年春天，我們徒步考察京杭大運(yùn)河，在蘇州我們停留了三天。這三天里我們特意訪問了兩個有特殊意義的村莊——江陰華西村和吳江開弦弓村。在費(fèi)孝通紀(jì)念館我見到了十分消瘦、人稱姚老師的姚富坤。那次接觸時(shí)間不長，但我感受到這位姚老師不僅十分了解費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)，而這些在書本大部分能了解到，他更知道許多費(fèi)孝通文章著述背后的東西，這給我留下了很深的印象。

第五次來開弦弓村，我確定的第一個訪談對象就是姚富坤。在村中逗留的三天里，我倆談話不少于十小時(shí)。姚富坤是本村人，他的父親在新中國成立初期在廟港鎮(zhèn)當(dāng)過鎮(zhèn)長。1975年，姚富坤在村里擔(dān)任農(nóng)業(yè)技術(shù)員一直到現(xiàn)在。自1981年費(fèi)孝通“三訪江村”開始，姚富坤參加了歷次接待工作，他記錄下了費(fèi)孝通來開弦弓村的全部訪問活動。自那時(shí)起，他向費(fèi)孝通學(xué)習(xí)，同時(shí)刻苦自學(xué)了大量社會學(xué)知識。姚富坤是一位費(fèi)孝通學(xué)術(shù)及鄉(xiāng)村研究的傳承者，多年來他在學(xué)習(xí)研究費(fèi)孝通以及社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)知識的基礎(chǔ)上，繼續(xù)了費(fèi)孝通對開弦弓村以及江南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村社會及工業(yè)化的研究工作。2010年，姚富坤與人合作出版《江村變遷：江蘇開弦弓村調(diào)查》，這部著作堪稱《江村經(jīng)濟(jì)》的續(xù)篇。

住村幾日里，通過交談我感覺姚富坤確實(shí)十分了解費(fèi)孝通，理解費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)，他甚至可以說是費(fèi)孝通的一位忘年交。他向我談起費(fèi)孝通與他交往時(shí)說起的諸多往事，費(fèi)孝通和他說過許多心里話。費(fèi)孝通桃李滿天下，倒不多姚富坤這么一個未進(jìn)師門的學(xué)生。但姚富坤的價(jià)值或許又是費(fèi)孝通的許多門生弟子所不及的。這就是他對于開發(fā)費(fèi)孝通的精神文化價(jià)值所起到的獨(dú)特作用。

“差序格局”“人地矛盾”這些學(xué)術(shù)思想體現(xiàn)了費(fèi)孝通的科學(xué)價(jià)值。費(fèi)孝通“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的學(xué)術(shù)道路以及為此經(jīng)歷的坎坷磨難，則體現(xiàn)了他的精神價(jià)值。費(fèi)孝通一生在很大程度上堪稱近代以來中國愛國知識分子人生經(jīng)歷的一個縮影。費(fèi)孝通的精神價(jià)值與其科學(xué)價(jià)值同樣具有重要意義。開弦弓村的傳奇是費(fèi)孝通精神價(jià)值的載體。

我原來一直以為姚富坤是開弦弓村費(fèi)孝通紀(jì)念館的館長，第一次見他就是在紀(jì)念館內(nèi)他寬大的辦公室里。這次來他帶我再一次參觀紀(jì)念館。那天我們來得早，紀(jì)念館還沒開門，他帶我走到一個小側(cè)門前，拿出鑰匙打開門領(lǐng)我進(jìn)去。進(jìn)去后他熟練地開燈，打開各種設(shè)備，領(lǐng)我參觀，為我講解。這一切就像在自己家里。平時(shí)，姚富坤大部分時(shí)間都在紀(jì)念館里，但在這里他卻沒有任何正式職務(wù)和崗位。

姚富坤領(lǐng)著我在紀(jì)念館里一邊走一邊看一邊講，漸漸地我感覺已經(jīng)化入了開弦弓村過往歷史當(dāng)中，那些照片、展品似乎活了起來，我的思緒完全被拉入了幾十年前的開弦弓村。而姚富坤似乎是在和費(fèi)孝通對話、拉家常，似乎是在用費(fèi)孝通的眼光看今天的世界，用費(fèi)孝通的語氣講話。

在開弦弓村的幾天里對我觸動最大、引發(fā)我思考最多的，是費(fèi)孝通的經(jīng)歷和他的精神，這些僅僅在費(fèi)孝通的著作和文章中是不能完全感受和領(lǐng)悟到的。開弦弓村、費(fèi)孝通紀(jì)念館，復(fù)原了那近百年的風(fēng)雨滄桑，帶領(lǐng)后人走過前輩的心路。費(fèi)孝通紀(jì)念館不是為一個人樹碑立傳，它是一個時(shí)代的路圖，它是一座精神的豐碑。

也正是在這個意義上，我也更了解和理解了姚富坤。

周會計(jì)

周會計(jì)叫周春燕，是開弦弓行政村唯一的會計(jì)，也是村委會委員。她是當(dāng)年接待費(fèi)孝通重訪江村的周家的第四代。周會計(jì)是個“80后”，正好趕上改革開放，是中國農(nóng)村工業(yè)化時(shí)代成長起來的第一代人。

就像費(fèi)孝通說的，當(dāng)代中國的社會問題都與工業(yè)化有關(guān)。當(dāng)代中國社會科學(xué)總體上是以中國工業(yè)化為背景的，是工業(yè)化時(shí)代的學(xué)問。費(fèi)孝通學(xué)術(shù)的要點(diǎn)之一就是工業(yè)化對于中國農(nóng)業(yè)社會的意義以及中國農(nóng)村如何走工業(yè)化道路。今天，開弦弓村以及整個蘇南地區(qū)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化。2017年，我們走讀京杭大運(yùn)河時(shí)得出一個觀點(diǎn)，即中國城鄉(xiāng)可以區(qū)分為工業(yè)化區(qū)域的城鄉(xiāng)與未完成工業(yè)化區(qū)域的城鄉(xiāng)，這就補(bǔ)充和發(fā)展了原來我們只知道中國有城鄉(xiāng)差別的知識。在走運(yùn)河的路上，我們竟然發(fā)現(xiàn)了中國南北工業(yè)化區(qū)域鄉(xiāng)村與未完成工業(yè)化區(qū)域鄉(xiāng)村的明顯分界線，這條界線就在蘇北淮安與揚(yáng)州接壤的地方。

那天，我們從淮安啟程沿京杭運(yùn)河向?qū)殤?yīng)進(jìn)發(fā)，寶應(yīng)在揚(yáng)州最北部，與淮安接壤。兩地以運(yùn)河支流上的一座橋閘——運(yùn)西閘為界。運(yùn)西閘南面那個村子叫“春光村”，一到春光村景象大變。一個月前，我們從天津靜海區(qū)著名的九宣閘出發(fā)后，在華北大平原上的鄉(xiāng)村行走了一千多里，這是以種植業(yè)為主的“18億畝耕地紅線”內(nèi)的農(nóng)村地帶，我們路過數(shù)以百計(jì)的村莊。在這千里農(nóng)村地帶，村中無餐館、鎮(zhèn)上無旅館，田野里鮮見設(shè)施農(nóng)業(yè)，想投宿必須到縣城。這說明這千里農(nóng)村地帶的商品化、貨幣化程度很低，我們稱其為“半自然經(jīng)濟(jì)地帶”。春光村里景象與運(yùn)西閘北面截然不同，我們看到了辭別九宣閘后在村莊里的第一家農(nóng)家樂——大兵餐廳。這村子里居然還有連排的超市，超市里有了本地生產(chǎn)的品牌日用品和食品，我們終于看到了“綠茶”飲料而不是“緣茶”，看到了“康師傅”方便面而不是“康食府”……田野里景色也變了，到處是成片的設(shè)施農(nóng)業(yè)。這里依然是農(nóng)村，但這里是中國工業(yè)化區(qū)域的農(nóng)村。

費(fèi)孝通的學(xué)問是中國行將進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代的學(xué)問，而今天可以告慰他的是中國已經(jīng)初步實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，行將進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代。不同的時(shí)代有不同的學(xué)問，假如費(fèi)孝通先生今天還健在，他會做什么樣的學(xué)問呢？再訪開弦弓村他會關(guān)注什么呢？我想，他首先會關(guān)注已經(jīng)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的開弦弓村的治理問題，因?yàn)檫@是現(xiàn)在最顯而易見的問題。費(fèi)孝通做學(xué)問的方法是現(xiàn)場觀察法，是從表象出發(fā)探求真相。這也是我們今天運(yùn)用的方法。

作為政治學(xué)者，關(guān)注和研究當(dāng)代中國政治制度是我們的必修課。在當(dāng)代中國四大政治制度中，基層群眾自治制度是改革開放以來創(chuàng)制的新制度?；鶎尤罕娮灾沃贫鹊闹饕獌?nèi)容是農(nóng)村群眾自治，其主要形式便是村民委員會。這次村居，我自然也會順便了解一下蘇南村民自治以及鄉(xiāng)村治理。周會計(jì)自然成了我的觀察對象。

在農(nóng)村，村兩委，即黨委會（黨支部）和村委會，是整個國家社會治理的終端，即治理主體與治理對象相交的界面。從中央到地方，從地方到基層，村之上的各個層級都是治理的決策和傳導(dǎo)部門及其環(huán)節(jié)，整個治理體系的政策措施最終要靠村兩委實(shí)施實(shí)行。好比一輛汽車，汽車有動力系統(tǒng)、方向系統(tǒng)、傳動系統(tǒng)、制動系統(tǒng)以及安全系統(tǒng)等等，但汽車行駛最終是靠輪胎與路面作用，輪胎與路面相交摩擦是汽車運(yùn)動的界面。在農(nóng)村，社會治理是通過村兩委實(shí)現(xiàn)的。按開弦弓村黨委副書記譚玉根的話說就是：“我們是面對群眾的?！笔茄?，所有的干部、公務(wù)員都有下級，唯有村兩委沒了下級，他們是整個國家治理體系最終的著力點(diǎn)。

開弦弓村村兩委一共八個人。村黨委會有：書記、副書記、紀(jì)檢書記、組織委員和宣傳委員共五人。村委會有：村主任由黨委書記兼任、副主任和兩名村委會委員。周春燕是分管村會計(jì)工作的村委會委員，另一名村委委員分管農(nóng)業(yè)。因?yàn)殚_弦弓村的特殊性，在村兩委之外還有一個由七都鎮(zhèn)派駐村里的管理機(jī)構(gòu)“江村綜合提升專班”。專班體制是近年來經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)加強(qiáng)基層建設(shè)和治理的一種新機(jī)制。當(dāng)前基層治理任務(wù)十分繁重，現(xiàn)有村兩委實(shí)在無法顧全。為了加強(qiáng)村級組織和新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興，一般由鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)設(shè)立專班，派遣到村負(fù)責(zé)專門項(xiàng)目。專班與村兩委的分工是：專班負(fù)責(zé)專項(xiàng)任務(wù)，村兩委負(fù)責(zé)日常管理。

目前七都鎮(zhèn)派駐開弦弓村的“江村綜合提升專班”的任務(wù)是打造經(jīng)濟(jì)、社會、文旅全面發(fā)展的特色村莊。專班共有七人，他們單獨(dú)辦公，帶有專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，頗有點(diǎn)“二村委”的味道。專班對于開弦弓村的整體村容村貌進(jìn)行統(tǒng)一設(shè)計(jì)、包裝、改造，在村里建立了俱樂部、圖書室、小劇場以及其他一些公共設(shè)施。我所居住的駐村教授工作室就是專班建立和運(yùn)營的，駐村期間學(xué)者的食宿費(fèi)用由專班提供。

現(xiàn)在的開弦弓村是前些年合村并鄉(xiāng)時(shí)以原來開弦弓村和其他三個自然村新組建的行政村。開弦弓自然村有421戶，戶籍人口1622人，開弦弓行政村有734戶，戶籍人口2841人。這四個自然村比較分散，最遠(yuǎn)的兩個自然村相距三公里左右。

開弦弓村，在農(nóng)牧漁業(yè)方面有水稻種植、水產(chǎn)養(yǎng)殖、特色農(nóng)產(chǎn)品種（養(yǎng)）植、桑蠶養(yǎng)殖等等；在工業(yè)方面，村里有四家紡織廠；第三產(chǎn)業(yè)方面，有綜合市場、旅游民宿以及房屋廠房租賃等等。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)加之人口密集，使開弦弓村的日常管理工作非常繁重。村兩委一共八人，平均每人要管理355人。如今最令基層頭疼的是來自上級單位下派的海量任務(wù)，任務(wù)重、頭緒多，要求高、難度大，時(shí)間緊、督查嚴(yán)，搞得村干部每日從早到晚腳打后腦勺，疲于奔命，窮于應(yīng)付。

村里734戶2841人，農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、工業(yè)、商場各類經(jīng)濟(jì)活動活躍，加之村民家庭、個人的財(cái)務(wù)稅收業(yè)務(wù)服務(wù)林林總總，反正就是周會計(jì)一人負(fù)責(zé)。在我印象里，周會計(jì)總是騎著一輛小電動車到處跑，一會兒在村委會、一會兒去工廠、一會兒去銀行、一會兒跑村民家……一天到晚似乎很難站得住腳。我在她家搭伙，幾天里沒見她和大家一起吃頓安生飯。我問她，累不累、煩不煩？她說：“還好，書記、副書記更忙。只要周末能休息一下，陪陪孩子，就很知足了?！蔽艺媸呛芘宸≈艿墓ぷ骶瘛Ｎ腋渌v村干部開玩笑地說，小周是這村里的哪吒，那個小“電驢子”是她的“風(fēng)火輪”。

其實(shí)，比起超負(fù)荷的工作，村干部們更受到待遇問題的困擾。這些年蘇南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)公務(wù)員待遇有了很大改善，鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要干部一年下來至少能拿二三十萬，區(qū)一級主要干部能拿到四五十萬。但是，真正處于管理界面上、每天要“面對群眾”的村干部就差得遠(yuǎn)了。

我國實(shí)行基層群眾自治制度，村級管理機(jī)構(gòu)屬于村民自治組織。因此，他們不算是公務(wù)員，也不是事業(yè)編，甚至不是政府聘用人員。那么，村兩委干部算什么呢？在當(dāng)?shù)貜拇錾蟻碚f，他們分別叫“定工干部”和“誤工干部”。

以開弦弓村來說，村黨委會書記夏志驍是下派干部屬于事業(yè)編，而村兩委其他七人目前都是定工干部。定工干部的薪酬待遇確定十分復(fù)雜，我問了幾次才基本搞清楚。定工干部薪酬標(biāo)準(zhǔn)由鎮(zhèn)里根據(jù)一套相當(dāng)復(fù)雜的考核體系確定，而且是一村一策，一年一核。2021年，開弦弓村定工干部核定年薪酬基數(shù)是：8.3萬。不同崗位村干部薪酬計(jì)算是基數(shù)乘一個系數(shù)，如村黨委會書記的基數(shù)是1.35，副書記和其他村委是1.15。這樣算下來，周會計(jì)每年從村里拿到薪酬一共95450元，譚副書記也是這個數(shù)。誤工干部待遇就更低一些，其薪酬核定標(biāo)準(zhǔn)是定工干部的60%，其核定公式是：（1×1.35）×0.6。除此之外，即使村集體有錢也絕對不能給村干部發(fā)放任何額外報(bào)酬。這樣算起來，開弦弓村村兩委班子除書記外，每人每個月拿不到8000塊錢！這要明顯低于本村全勞力居民的平均收入水平。按村干部自己的話說，這點(diǎn)錢不夠養(yǎng)家。不要忘了他們可是一天忙到晚的全職干部呀！更不要忘了這里是蘇南富庶之地呀！他們干點(diǎn)什么不能掙到更多？！

村干部薪酬背后蘊(yùn)含著一個深層次問題。改革開放四十多年來，我國農(nóng)村情況發(fā)生了很大變化，社會治理體系也發(fā)生了很大變化。在基層群眾自治制度建立之初，村委會確實(shí)是一個村民自治組織，其職能、責(zé)任、權(quán)利、義務(wù)等很大程度上是根據(jù)本村具體情況自定義的。而當(dāng)下，在農(nóng)村尤其是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村，村兩委實(shí)際上已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為基層政府的派出機(jī)構(gòu)，其工作任務(wù)、職責(zé)范圍、賦予資源以及薪酬待遇等都是由鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府規(guī)定、下派和督促檢查的。但在這種情況下，村干部的身份卻沒有任何變化，他們連政府雇員都不是，也不受勞動合同法的保護(hù)，他們在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府核發(fā)的薪酬之外沒有“五險(xiǎn)一金”的社會保障。這一現(xiàn)象在提醒人們，我國四大政治制度之一的基層群眾自治制度已經(jīng)發(fā)生了重要變化。

因工作需要，長期以來我一直關(guān)注中國黨政干部、公務(wù)員待遇問題。這次駐村我也在明里暗里觀察，同幾位村干部談及過此事，也得到過一些回答。但是，坦白地講，我并不認(rèn)為我真正了解和理解這種現(xiàn)象以及干部們的行為，我權(quán)當(dāng)他們是“志愿者”“發(fā)燒友”吧。

錢副鎮(zhèn)長

在中國廣大農(nóng)村地區(qū)社會治理體系中，村莊是政府與社會接壤的界面，村兩委是政府與社會的連接器。村兩委，既不是“政府”，也不算“社會”。從政府角度看它是治理工具，在村民眼里它是政府代表。村兩委背后是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委、政府是中國五級政府體制中的末端，又是治理體系中的前沿。

與村兩委相比，鄉(xiāng)鎮(zhèn)擁有決策權(quán)并握有一定資源。因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)可以說是鄉(xiāng)村治理的發(fā)動機(jī)和指揮所。鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖然權(quán)力不大、資源不多，但事情多，事難辦。在公務(wù)員系統(tǒng)里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部肯定是坐辦公室最少的“行動派”，有點(diǎn)像警察中的刑警和交警。盡管權(quán)力小、資源少，但社會治理實(shí)際成效往往取決于鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級。在中國社會治理舞臺上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部出場最多，離“觀眾”最近，扮演著關(guān)鍵角色。

在七都鎮(zhèn)干部中，我最熟悉的是副鎮(zhèn)長錢鋒。我第一次和他認(rèn)識不是在蘇州而是在上海。2021年9月的一天，錢副鎮(zhèn)長帶著幾個人來上海找我，談開弦弓村的綜合提升問題。而我不是這方面的專家，自然幫不上忙，但他們這種不恥下問的敬業(yè)精神著實(shí)令我感動。那天一見面，錢鋒就拿出七都鎮(zhèn)地圖攤在桌上，就著地圖講七都。我歷來主張“腳底板做學(xué)問”，常年做田野調(diào)查，自然離不開地圖，未到一地先看地圖。錢鋒看圖說事兒，讓我頓生好感。盛情難卻，當(dāng)月我就第四次走訪開弦弓村。

開始和錢副鎮(zhèn)長交往，我有許多疑惑。他個子高高的，人很干練、帥氣?？聪嗝?、聽口音，他肯定不是本地人。他的談吐透露出見多識廣，其觀念和話語更像是在大城市知識分子圈里的人。從工作能力、作風(fēng)看，他也不像地道的基層干部，至少應(yīng)該在大機(jī)關(guān)里工作過。隨著交往加深，我對他有了進(jìn)一步了解。

錢副鎮(zhèn)長是科班出身的警察。他本科考入沈陽刑警學(xué)院。在校期間，被送到英國大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)。他進(jìn)入了北愛爾蘭貝爾法斯特奧斯特大學(xué)。作為一名警察專業(yè)的學(xué)生，貝爾法斯特可真是個好地方。他在奧斯特大學(xué)拿下了比較刑事司法專業(yè)本科文憑，后轉(zhuǎn)到倫敦布魯內(nèi)爾大學(xué)獲得了國際法專業(yè)的碩士學(xué)位?；貒螅ㄟ^公務(wù)員考試考回了母親家鄉(xiāng)的蘇州市公安局，被分配到派出所“辦案隊(duì)”。2014年，因工作需要被借調(diào)到蘇州市編制辦協(xié)助工作，期間又被借調(diào)到北京中組部的中央編辦。他的父母在北京的公安部工作，本來也可以想辦法留在父母身邊工作，可他覺得北京并不適合他，還是回了蘇州?；氐教K州正好趕上2018年大部制改革，他被提拔為蘇州編辦體改處副處長。在旁人看來，年紀(jì)輕輕的就成了市政府機(jī)關(guān)的副處級干部是令人羨慕的。但是，錢鋒并不想沿著科層制體系中晉升階梯一步一步往上走。相反，他要求下基層掛職鍛煉，2020年初，他來到七都鎮(zhèn)掛職副鎮(zhèn)長，一下子喜歡上了這個地方和這個崗位，干脆就轉(zhuǎn)為留任。

錢鋒這樣的履歷和經(jīng)歷多少讓人感到有些驚訝，他和那些通常在黨政機(jī)關(guān)見到的謹(jǐn)慎精明的年輕人相比，至少在志趣上大相徑庭。我原以為錢鋒這樣的年輕人是干部隊(duì)伍里的奇葩，但在開弦弓村，特別是江村綜合提升專班里，我發(fā)現(xiàn)在錢鋒周圍有一群和他志趣相投的年輕干部。這引起了我很大的興趣，想了解他們。

在交談和觀察中，我漸漸地對這個年輕群體有了一些感覺，慢慢地似乎也解開了心中的一些疑惑。在傳統(tǒng)意義上，追求進(jìn)步、積極向上是好青年的標(biāo)準(zhǔn)。對于公務(wù)員來說，那就是謙虛謹(jǐn)慎，努力工作，不斷進(jìn)步。公務(wù)員“進(jìn)步”臺階就是職級，科級、處級、廳局級、部級……逐級向上。但“錢鋒們”似乎不持這樣的觀念。那天和一位家境不錯的女干部聊天，她流露出這樣一種看法，在她看來，如果把更高職級當(dāng)作目標(biāo)，工作就成了手段，久而久之工作本身就會失去意義，沿著科層階梯一步步向上會成為重點(diǎn)。但“進(jìn)步”的終點(diǎn)在哪里呢？現(xiàn)實(shí)點(diǎn)看，對基層干部而言實(shí)際上是沒有“終點(diǎn)”的。她的這種感覺讓我想起了一句歌詞：“一路上的好景色沒仔細(xì)琢磨，回到家里還照樣推碾子拉磨……”我覺得我有點(diǎn)明白了，他們是不甘心在科層制階梯上“內(nèi)卷”一生。他們是想“活出一個自己的人生”，他們并不想棲息于職位、地位光環(huán)之下，而想自己發(fā)光、自帶光芒。

來到基層，來到村里，臉貼到地上，腳踩進(jìn)土里，沒了“面子”，沒了虛妄，剩下的也許就是事情和事業(yè)。山重水復(fù)之處，才是事業(yè)生發(fā)之地。至少對于年輕一代來說，也許只有這里才是屬于他們的天地。這也讓我聯(lián)想到一直在思考的“后現(xiàn)代”問題。

什么是“后現(xiàn)代”？工業(yè)化帶來了物質(zhì)財(cái)富豐裕，漸漸地去除人的“物化”。一場以追求個性化高峰體驗(yàn)為核心內(nèi)容的價(jià)值觀革命悄然來到，以物質(zhì)與財(cái)富定義和標(biāo)識的傳統(tǒng)價(jià)值漸漸消解，代之以個性化高峰體驗(yàn)為追求和志趣的價(jià)值觀?！澳愠粤藛?？”“你發(fā)了嗎？”“你升了嗎？”，正在被“你玩了嗎？”“你跑了嗎？”“你開心嗎？”所取代。這或許就是“后現(xiàn)代”，這或許就是支撐“錢鋒們”在江村、在七都鎮(zhèn)終日奔波、自得其樂的精神動力吧！

【房寧，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《社會主義是一種和諧》《向?qū)嵡髮W(xué)：政治學(xué)方法五講》等。 】