格日勒其木格·黑鶴，蒙古族，自然文學(xué)作家、兒童文學(xué)作家，中國(guó)原生猛犬研究者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九、十屆全委會(huì)委員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席。與兩頭乳白色蒙古牧羊犬相伴，在草原與鄉(xiāng)村的接合部度過(guò)童年時(shí)代。出版有《黑焰》《鬼狗》《馴鹿之國(guó)》《黑狗哈拉諾亥》《狼谷的孩子》《叼狼》和《蒙古牧羊犬——王者的血脈》等作品多部。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、榕樹下詩(shī)歌獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度作家獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“比安基國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)大獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有多部作品被翻譯成十余種語(yǔ)言譯介到國(guó)外，擁有涵蓋兒童和成年人的廣泛讀者群。作品入選教育部《中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄》（2020年版）?，F(xiàn)居呼倫貝爾，致力于蒙古牧羊犬的優(yōu)化繁育，將幼犬無(wú)償贈(zèng)送草原牧民。

叼狼·雙子

◎格日勒其木格·黑鶴（蒙古族）

紀(jì)念這個(gè)冬天剛剛老去了的我的愛(ài)犬小斗士、呼德勒和熊貓，紀(jì)念所有那些曾經(jīng)陪伴我成長(zhǎng)的愛(ài)犬。

一、從離別開始——背影

它們回來(lái)的時(shí)候，我剛剛送走自己的一頭愛(ài)犬。

我的小斗士永遠(yuǎn)地離開我了。

十四歲，對(duì)于一頭猛犬來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是壽終正寢了。

它是朋友送給我的禮物，一頭白色中亞牧羊犬。

因?yàn)橥昱惆槲业膬深^蒙古牧羊犬都是白色的，所以我自幼一直對(duì)白色的猛犬情有獨(dú)鐘。它剛到我這里時(shí)，還是四個(gè)月大的幼犬，呆萌滾圓，如同一只可愛(ài)的北極熊幼崽。多年飼養(yǎng)猛犬的經(jīng)驗(yàn)告訴我，它那與身體不太匹配的巨大爪子和沉碩的頭顱預(yù)示著它將來(lái)必是一頭巨犬。后來(lái)它的成長(zhǎng)證明了我的推測(cè)，八個(gè)月大時(shí)它的肩高已經(jīng)達(dá)到八十厘米。我將它們的成長(zhǎng)歸功于呼倫貝爾草原豐富的乳肉資源。當(dāng)我將它的圖片發(fā)給當(dāng)時(shí)將它送給我的朋友看時(shí)，朋友發(fā)出由衷的贊嘆。我這才知道它的血統(tǒng)，它的體內(nèi)流淌著三支俄羅斯全國(guó)冠軍的血脈。

當(dāng)時(shí)，它差不多是中國(guó)最大的中亞牧羊犬了。

銀河之星，這是將它送給我的朋友為它取的名字。朋友是中國(guó)最早的中亞牧羊犬繁育者之一，他告訴我這只幼犬本來(lái)是要自留的，但是知道我喜歡白色的猛犬，才忍痛割愛(ài)送給我。

不過(guò)朋友也坦言，只有呼倫貝爾草原才適合這種來(lái)自俄羅斯的猛犬。在他那里，這只小狗就會(huì)一直生活在犬舍里了。朋友還告訴我，本來(lái)還想為它取名為宇宙之星，后來(lái)感覺(jué)太夸張也就作罷了。我感覺(jué)這個(gè)名字過(guò)于煩瑣，又因?yàn)檫@頭幼犬五個(gè)月大時(shí)已經(jīng)敢于跟營(yíng)地里的成年猛犬叫囂對(duì)抗，被咬翻數(shù)次血染當(dāng)場(chǎng)仍然毫不退縮，一次又一次勇猛地?fù)湟?，索性給它取名為小斗士。

它的成長(zhǎng)超出我的想象，在肩高超過(guò)八十厘米以后，它的身體就開始橫向發(fā)展，到一歲時(shí)體重甚至直逼一百公斤。

我有個(gè)健身習(xí)慣，就是喜歡扛著自己的猛犬做深蹲。其他的猛犬我都可以輕松地扛起來(lái)，而每一次扛起它對(duì)我來(lái)說(shuō)都絕對(duì)是一個(gè)挑戰(zhàn)。

在兩歲之后，小斗士的頭顱變得更為碩大，肩頭肌肉隆起，所以來(lái)到我營(yíng)地的朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它臥在我的門口，都望而卻步，驚呼那是一頭北極熊。

小斗士確實(shí)是令人感到震撼的猛犬。

幾年以后我去俄羅斯參加書展，閑暇時(shí)當(dāng)?shù)氐呐笥寻才盼覅⒂^了一個(gè)位于圣彼得堡的中亞牧羊犬犬舍，在那犬舍里我看到一頭幾乎與小斗士一模一樣的白色巨犬。跟犬舍的主人交流時(shí)，得知這頭白色雄犬的名字從俄羅斯語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)即是宇宙之星，是俄羅斯全國(guó)犬展的冠軍犬，而且，竟然是小斗士的祖父。我與犬舍的主人分享了小斗士的圖片，他盛贊我養(yǎng)出了一頭冠軍犬。我還記得當(dāng)時(shí)隨行的翻譯告訴我犬舍主人對(duì)小斗士的評(píng)價(jià)——生活在中國(guó)的小斗士超完美地繼承了俄羅斯冠軍犬的偉大傳統(tǒng)。我和這位俄羅斯猛犬繁育者也就此成為朋友。

小斗士就這樣在我身邊快樂(lè)地成長(zhǎng)。

但是時(shí)間流逝，沒(méi)有什么可以阻止歲月行使它的權(quán)利，小斗士慢慢地衰老。犬的生命周期與人類不同，我們永遠(yuǎn)無(wú)法追隨它們老去的腳步。

過(guò)了十歲之后，像所有的老年犬一樣，小斗士的記憶力開始減退，它有時(shí)會(huì)認(rèn)不出我。每次我遠(yuǎn)行歸來(lái)，它要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察我很久，非常困惑，似乎在努力地思考。

我大聲呼喚它的名字，抓搔它頸部松垂的皮膚，用力揉搓它的后背，撫摸它的下巴，甚至叼住它頸部皮毛——這是我們最喜歡的游戲，我在模仿母犬對(duì)它的懲罰。終于，這些動(dòng)作中的某一個(gè)觸動(dòng)了它已迷失記憶中的一點(diǎn)，也許是一絲氣味與它大腦溝回中的記憶點(diǎn)契合，它最后還是認(rèn)出了我。

它像幼犬一樣笨拙地跳動(dòng)，然后伏低上半身，那是犬類發(fā)出邀請(qǐng)一起游戲的動(dòng)作。隨后它癱倒在地上，肚皮朝上，任由我揉搓它的腹部。這是信任的表示，將自己最為柔軟且易受傷害的腹部展露出來(lái)。

其實(shí)這樣的動(dòng)作從它還是幼犬時(shí)我們每天都要做無(wú)數(shù)次。只要我稍稍走近它，它就咣當(dāng)一聲倒在地上，露出肚皮讓我撫摸。而我無(wú)論多么繁忙，都要過(guò)去撫摸它柔軟的肚皮。確實(shí)，誰(shuí)能拒絕這樣的邀請(qǐng)呢？記得在小斗士半歲的時(shí)候，一匹拴在拴馬樁上的馬被韁繩纏住，我急于拿刀去切斷繩子解救已經(jīng)快要窒息的馬，所以從它身邊匆匆跑過(guò)而沒(méi)有停下為它撫摸肚子。當(dāng)我理順繩索再經(jīng)過(guò)它身邊的時(shí)候，它竟然還在保持著那個(gè)動(dòng)作等待我，而時(shí)間已經(jīng)足足過(guò)去半個(gè)多小時(shí)了。

它那哀怨且無(wú)助的孩子般的眼神確實(shí)觸動(dòng)了我，那一次我坐在它身邊為它撫摸肚皮足有十幾分鐘，算是安慰它受傷的幼小心靈。

在小斗士生命最后的那個(gè)夏天，它幾乎所有的時(shí)間都在昏睡。因?yàn)榉磻?yīng)遲鈍，免疫力下降，它的健康兩次出現(xiàn)問(wèn)題。一次是眼角，另一次是爪尖，都是因?yàn)橐粋€(gè)微不足道的小傷口，后來(lái)導(dǎo)致嚴(yán)重的感染。蒼蠅永遠(yuǎn)是無(wú)孔不入的機(jī)會(huì)主義者，我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候傷口已經(jīng)生蛆。我仔細(xì)地為它清理上藥，保證傷口愈合。

入冬之后，我結(jié)束一本新書的宣傳活動(dòng)從外地返回，小斗士的兩條后腿已經(jīng)失去運(yùn)動(dòng)能力，基本癱瘓。

我將小斗士轉(zhuǎn)移到最溫暖背風(fēng)的一個(gè)犬舍，在犬舍里墊了厚厚的牧草，又在犬舍的門上加了一個(gè)厚棉簾。但是它并不喜歡這個(gè)犬舍，每天早晨我都發(fā)現(xiàn)它一身寒霜地臥在犬舍的外面。也許它只是需要更多新鮮的空氣。盡管中亞牧羊犬與蒙古牧羊犬一樣都是高寒地區(qū)的犬種，不懼嚴(yán)寒，但是它過(guò)于衰老，而且兩條后腿癱瘓，血液流通不暢，很有可能會(huì)被嚴(yán)重凍傷。

索性我將它挪到我的氈包旁邊。

在我氈包的門前，總是會(huì)臥著我最年老的愛(ài)犬，能夠待在這里，對(duì)于它們也是一種榮耀。

之前這一直是它的地方，它守護(hù)著我。

而現(xiàn)在，我要開始守護(hù)它了。

我在小斗士的身下墊上牧草，每日更換，然后一天為它翻身數(shù)次。當(dāng)然，也為它煮制柔軟且易于消化的食物。

既然它拒絕住在犬舍里，我白天就讓它臥在草堆上曬太陽(yáng)。每到黃昏，氣溫開始下降的時(shí)候，我就用準(zhǔn)備好的幾塊氈子和數(shù)根木棍在它的身上為它搭建起一個(gè)圓錐形的小帳篷。這樣就可以在不挪動(dòng)小斗士的情況下在它的身體上方建造一個(gè)溫暖的空間，為它抵御寒冷。第二天太陽(yáng)升起以后，我再掀開氈片，取走木棍，它就可以直接享受溫暖的陽(yáng)光了。

我本以為小斗士會(huì)挨不過(guò)這個(gè)冬天，它卻在呼倫貝爾冬天直逼零下五十度的嚴(yán)寒中安然迎來(lái)了春天。也許是因?yàn)檎疹櫟煤?，?dāng)冰雪消融的時(shí)候，小斗士竟然顫顫巍巍地站了起來(lái)。但是它的身體越來(lái)越消瘦，這是沒(méi)有辦法的事，它的臟器開始衰竭，無(wú)論吃多少食物，也吸收不了太多營(yíng)養(yǎng)。

在溫暖的春日午后，我嘗試著領(lǐng)它出去散步。

我們走得很慢，小斗士一開始還是與我并肩而行，但很快它就忘記了我的存在，獨(dú)自沿著冰面正在消融的莫爾格勒河的河岸向前走去。我停下來(lái)，它卻并沒(méi)有注意到我，一直跌跌撞撞地向前走。

衰老就是這樣，似乎讓它又回到童年的樣子。當(dāng)它還是一只幼犬的時(shí)候，我?guī)е推渌男」芬黄鹜獬錾⒉?，它們就一直向前奔跑。它們并沒(méi)有具體的目標(biāo)，但是會(huì)一直傻呵呵地向前跑去。如果我不追上去制止它們，它們也許會(huì)一直跑到世界的盡頭。

小斗士就這樣在剛剛返青的草原上一直慢慢地向前走，最后成為草原中一個(gè)小小的白點(diǎn)。

我追了上去。

我走近它時(shí)，它正在沉重地喘息，感覺(jué)到有人靠近，它抬起頭，發(fā)出低沉的咆哮。我呼喚它的名字，它頓了一下，然后記起了我。它艱難地緩慢躺下，露出自己的腹部，讓我撫摸它。

我本想回營(yíng)地開車過(guò)來(lái)將它載回去，又怕將它獨(dú)自留在草原上會(huì)有危險(xiǎn)，索性將它抱起。它將頭埋進(jìn)我的懷里，像小時(shí)候一樣。

它的體重已經(jīng)不足五十公斤了，體重只剩下身體巔峰時(shí)的一半。

走了沒(méi)有多遠(yuǎn)，我還是抱不動(dòng)了，直接將它扛在肩上。

回到營(yíng)地，我輕輕地將它放下時(shí)，它已經(jīng)睡著了。

它太疲憊了。

隨著天氣越來(lái)越溫暖，我也開始擔(dān)心，因?yàn)樯n蠅就要出來(lái)了。

四月底我上山去看望北方森林中的使鹿鄂溫克朋友，在山上沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。五月初我下山，手機(jī)剛有信號(hào)，就看到營(yíng)地工作人員發(fā)給我的信息——小斗士在我上山的第二個(gè)夜晚就安靜地離去了。

像是宿命吧，我的狗總是會(huì)選擇我不在它們身邊的時(shí)候離去。

我很釋然。小斗士離開得安然。它選擇在春天離開很好，沒(méi)有必要再苦挨即將到來(lái)的溽熱的夏季。它已經(jīng)見識(shí)過(guò)呼倫貝爾草原，跟隨我從呼和諾爾再到莫爾格勒河邊，它離開時(shí)頭還枕著未吃完的肉。作為犬，它并無(wú)遺憾。

枕著肉在主人的身邊安然睡去，這是一頭犬完美的歸宿。

但我的愛(ài)犬從未有一頭選擇我在身邊的時(shí)候離去，也許是怕我悲傷吧。

二、蒙古獵犬——童年記憶

這是一種行將消失的珍稀獵犬——蒙古獵犬。

四歲時(shí)，我第一次見到這種獵犬。

因?yàn)樽杂咨眢w羸弱，又出生在城市里，當(dāng)?shù)乜諝馕廴緡?yán)重，醫(yī)生就建議送我去一個(gè)空氣清新的地方。就這樣我四歲時(shí)被送往草原，我的童年在草原上度過(guò)。

剛到草原，我住在小鎮(zhèn)上的外婆家。那時(shí)，我的兩個(gè)伯父經(jīng)常會(huì)騎著馬從草原與山林的接合部過(guò)來(lái)看我，他們的到來(lái)總是帶著令我神往的荒野的氣息?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我應(yīng)該感謝他們，讓我有幸看到北方草原狩獵時(shí)代最后的背影。

他們騎著馬，背著獵槍，槍管在陽(yáng)光下閃耀著炫目的金屬的燒藍(lán)，馬鞍梢繩上掛著布魯棒子①。梢繩上面也會(huì)經(jīng)常拴系著一些剛剛獵獲的野獸或飛禽，它們的皮毛或羽毛是如此柔軟且斑斕。他們騎的馬非常強(qiáng)壯，甚至比草原上散放的蒙古馬更為結(jié)實(shí)，四腿粗壯讓人感覺(jué)像某種質(zhì)地致密的石頭。我想，這可能是蒙古馬中一個(gè)更強(qiáng)壯血統(tǒng)的分支吧。

在他們身旁，總會(huì)跟隨著四五頭獵犬。

最吸引我的就是他們帶來(lái)的這些獵犬，它們細(xì)腰大腔，高大強(qiáng)壯，身體上沒(méi)有一絲贅肉，閃亮的薄薄皮毛下就是線條清晰的肌肉，它們更像獵豹，而不是狗。它們的毛色是最接近自然的冷素的顏色——黑、灰、草白和枯黃。

其實(shí)，這一眾人馬剛剛在地平線上出現(xiàn)時(shí)，小鎮(zhèn)里的蒙古牧羊犬已經(jīng)開始發(fā)出渾厚的咆哮，然后奔跑著上去對(duì)峙，因?yàn)檫@陌生的人馬已經(jīng)闖入了牧羊犬的領(lǐng)地。作為一種高大兇猛、能夠驅(qū)趕并且殺死狼的猛犬，蒙古牧羊犬強(qiáng)悍結(jié)實(shí)，它們習(xí)慣于直來(lái)直去地沖撞撕咬，攻擊時(shí)像帶著利齒的水雷。

從這一行人馬出現(xiàn)到最終進(jìn)入小鎮(zhèn)上外婆家的院落，一兩公里的路程上，牧羊犬和獵犬會(huì)不斷地發(fā)生沖突、撕咬，相互追逐圍攻。

而端坐在馬上的獵人，對(duì)它們幾乎不會(huì)過(guò)多干預(yù)。

與不斷地發(fā)出炸雷般咆哮的牧羊犬相比，獵犬幾乎不發(fā)出任何聲音，面對(duì)牧羊犬石頭般的沖撞，它們巧妙地閃躲，避其鋒芒，如同海豚般靈活地跳躍，更像是在炫技。在幾次無(wú)果的沖鋒或者是沖撞之后，牧羊犬的銳氣已弱，而獵犬幾乎沒(méi)有喘息，仍然像剛開始一樣迅猛而靈敏，它們完美地配合，默契地迅速分散，眨眼間又組合圍攻。它們分工明確，同伴在前面引逗時(shí)，它們從后面猛地撕扯牧羊犬的尾巴，那是尾上的死毛，不會(huì)痛，但是侮辱性太強(qiáng)。牧羊犬驚惶失措，這是一種善于組織完美配合的獵犬，讓牧羊犬疲于應(yīng)付。

與這些皮毛閃亮速度驚人的獵犬相比，牧羊犬確實(shí)顯得過(guò)于粗糙和笨重了。

小鎮(zhèn)上的十來(lái)頭牧羊犬盡管在數(shù)目上占有優(yōu)勢(shì)，卻總是處于被圍攻的狀態(tài)。獵犬似乎擁有屬于自己約定俗成的戰(zhàn)術(shù)體系，在廝打中總是可以如光滑平面上流淌的水銀一樣，飛速地轉(zhuǎn)換，分而制之。與狂野卻組織混亂的牧羊犬相比，獵犬的攻擊飄忽而高效，迅速地圍攻再后撤，只留下被咬翻在地哀嚎不已的牧羊犬，它們又無(wú)聲地沖向另一個(gè)對(duì)手。

其實(shí)這令我腎上腺素飆升的眼花繚亂的纏斗只是幾分鐘的事。

頃刻間馬已經(jīng)到了院門前，外祖父迎出去，呵斥著牧羊犬。

我意識(shí)到這幾乎是給了牧羊犬一個(gè)可以保持尊嚴(yán)的臺(tái)階，它們悻悻地低嗥，然后走開，尋找陰涼的地方臥下，開始漫長(zhǎng)的喘息，讓快要爆裂的肺休息一下。

而幾頭獵犬，連呼吸似乎都沒(méi)有任何紊亂，顯然它們擁有極好的體能。它們以輕靈的步伐散開，在松了肚帶的馬旁邊臥下，幾乎立刻進(jìn)入沉靜的休息狀態(tài)。我注意到，它們各自趴臥的位置仍然是仔細(xì)選擇過(guò)的，與馬的距離，互相之間的兼顧，隨時(shí)可以得到同伴的支持。它們趴下時(shí)，頭也是一直向著主人所在的方向。

我明白這是與牧羊犬迥然不同的犬種，它們冷漠傲慢，氣質(zhì)不凡，身上往往還帶著剛剛跟野獸搏斗過(guò)的傷痕。想來(lái)經(jīng)過(guò)那種與荒蠻野獸的生死對(duì)峙之后，剛才牧羊犬對(duì)它們的圍攻看來(lái)真是兒戲。

它們看似臥在馬的旁邊休憩，卻可以在轉(zhuǎn)瞬之間一躍而起，將目光投向遠(yuǎn)方的地平線。

盡管那時(shí)我還小，但我已經(jīng)意識(shí)到，這是一種十分特殊且極不易得的獵犬。

它們總是與我保持著恰到好處的距離，與我以前見過(guò)的所有的狗都不一樣。我明白，它們只是禮節(jié)性地容忍我略顯戰(zhàn)栗的撫摸。

我還記得其中最為高大的是一頭銀灰色的雄犬，它身上閃亮的皮毛像是經(jīng)過(guò)仔細(xì)拋光的金屬，當(dāng)它凝立不動(dòng)時(shí)，我為它那雕塑般的精美而著迷。

那確實(shí)是一種在不斷的奔跑和狩獵中進(jìn)行了自我完善的中國(guó)原生視獵犬②。

兩位伯父的馬，和獵犬一樣，擁有其為狩獵而生的屬性。

他們?cè)谙埋R之后，從掛在梢繩的皮袋子里取出食物，喂給自己的馬。這食物似乎是為了映襯他們的馬也是與眾不同的，表面露出如同木質(zhì)一樣的纖維，看起來(lái)像是被折斷的干透的樹枝和木片。我研究了一下，這種粗糙的馬的零食，竟然是經(jīng)過(guò)腌制后晾干的肉干。這是吃肉的馬。而這種肉干也是獵犬和馬共同享用的食物。

我偷偷地嘗過(guò)這種肉干，味道就像是加了鹽的麻繩，又干又硬，我的牙齒根本無(wú)法分割。我想含得軟一點(diǎn)兒再咀嚼，但其中所含的鹽分讓我的口腔表面都脫水起皺了。

這種肉干有濃重的腥膻味道，過(guò)于荒野的氣息顯然不屬于經(jīng)過(guò)飼養(yǎng)改良的家畜的屬性，應(yīng)該是取自他們狩獵到的野獸。我的唾液根本無(wú)法軟化這種肉干。我已經(jīng)滿足了自己的好奇心，將肉干吐了出來(lái)，給了一頭獵犬。但那頭獵犬對(duì)我給予它的食物連看都沒(méi)有看一眼。

我的嘴里只留下那很久不曾消散的北方森林的氣息。

很多年以后，我接觸到大興安嶺南麓的鄂倫春獵人，他們也會(huì)用這種食物喂自己的馬。而肉干的成分是用鹽腌制再曬干的狍子肉和犴肉。

我慢慢地長(zhǎng)大，但這些童年的事我都記得。

我想，所謂成長(zhǎng)，大概就是自己熟識(shí)的那些人一點(diǎn)點(diǎn)地老去吧。

二伯父吉日格勒，清瘦，獨(dú)目，蓄山羊胡，在父親幾個(gè)巨人般高大的兄弟中，略顯單薄。吉日格勒伯父牧馬一生，鎖骨和肋骨因數(shù)次從馬上摔落而多處骨折，像所有的牧人一樣，因長(zhǎng)年騎馬兩腿呈O形，一旦下馬總是表現(xiàn)出無(wú)所適從的蹣跚不穩(wěn)。2008年，酒后，吉日格勒伯父在清涼的秋夜里安詳睡去，再未醒來(lái)。

大伯父伊拉塔，擁有巨人般的身體和力量，右手兩個(gè)指節(jié)被馬韁繩勒斷。伊拉塔伯父于2012年因胰腺癌去世。在生命最后的日子，因阻塞性黃疸他的皮膚呈現(xiàn)出古銅般的色澤，身體只剩一副巨碩的骨架支撐，面容宛如塑像，但這堅(jiān)強(qiáng)的牧人從未呻吟一聲。

我是寫作者，我以自己的方式紀(jì)念他們——離我遠(yuǎn)去的老人。

我創(chuàng)作了一系列關(guān)于蒙古獵犬的小說(shuō)。在我的作品里，那些縱馬在荒野中獨(dú)行的獵人身上就有他們的影子。其實(shí)，我做不了更多的什么，我只能遙望那些遠(yuǎn)去的背影，記錄已經(jīng)在北方隨著荒野一起消逝的狩獵文化。

2013年，我創(chuàng)作完成自己第一部關(guān)于蒙古獵犬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《叼狼》。

這是一部關(guān)于已經(jīng)遠(yuǎn)去的狩獵時(shí)代的故事，故事的主角就是一頭銀灰色的蒙古獵犬。在此書進(jìn)入編輯階段時(shí)，出版社封面的設(shè)計(jì)和內(nèi)文的插圖一直無(wú)法達(dá)到我的要求。迫不得已，我決定拍攝一些蒙古獵犬的照片來(lái)作為封面和內(nèi)文插圖的素材。之前，我一直與一位致力于蒙古獵犬繁育的朋友保持聯(lián)系。我聯(lián)系這位朋友，希望可以去他那里拍攝一些蒙古獵犬的圖片，朋友欣然同意。我趕到黑龍江省龍江縣，隨同朋友來(lái)到他的犬舍。這時(shí)我才意識(shí)到，龍江縣是農(nóng)業(yè)區(qū)，此時(shí)正是莊稼的成熟季節(jié)，尚未到收割的階段。在農(nóng)耕的世界里，竟然根本找不到一塊可以將蒙古獵犬放開縱情奔跑讓我拍攝照片的地方。不得已我只好鎩羽而歸。但朋友卻決定將自己培育多年精選出的三頭蒙古獵犬出讓給我，他相信我能夠讓它們過(guò)得更好。那時(shí)，我正在呼倫貝爾草原籌建我的蒙古牧羊犬營(yíng)地，接納它們，只是一兩個(gè)犬舍的問(wèn)題。

很快，三頭蒙古獵犬就來(lái)到我在呼倫貝爾的營(yíng)地。在它們到達(dá)營(yíng)地的第三天，我就將它們放開，讓弟弟騎著馬帶著它們?cè)诓菰媳寂?。在秋日的草原上，它們伸展腰身，跟隨著駿馬縱情奔跑，展現(xiàn)出如獵豹般健美的身姿。那天我拍下了很多圖片，以最快的速度發(fā)到出版社，成為《叼狼》的封面和內(nèi)文插圖。

隨后，這三頭獵犬就留在我的營(yíng)地。我當(dāng)時(shí)承諾朋友，會(huì)將它們養(yǎng)到終老。

在《叼狼》的最后一段，我曾經(jīng)寫下這樣一段話：

后來(lái)，人們一直在等待那樣的一只幼犬出現(xiàn)。

總有一天，會(huì)在某一窩初生的狗崽中發(fā)現(xiàn)一只銀灰色的幼犬，它的毛色如同浸過(guò)蜂蜜的銀子一樣閃亮。這種事，需要的只是耐心和等待。

那猛犬的血脈會(huì)一直隱藏在某處，合適的時(shí)候總會(huì)顯現(xiàn)。

從2013年一直到現(xiàn)在，我已經(jīng)嘗試著繁殖了五窩幼犬。每年冬天在幼犬中都會(huì)出現(xiàn)一只銀灰色的狗崽，而且往往它也會(huì)是所有幼犬中最為強(qiáng)壯和漂亮的。但是不知道為什么，每次這只漂亮的灰色小狗都會(huì)因?yàn)榉N種原因無(wú)法成活下來(lái)，腸炎、細(xì)小病毒……我已經(jīng)飼養(yǎng)猛犬多年，卻無(wú)法救活這些小狗，它們?nèi)课茨艹苫睢?/p>

一語(yǔ)成讖。

就像宿命一樣，我也一直在等待這樣一頭銀灰色的獵犬。

我飼養(yǎng)的蒙古獵犬，是獵犬。

狩獵這個(gè)詞語(yǔ)，一般的解釋是：捕殺或獵取野生動(dòng)物。

人類最初開始狩獵，就是為了獲得最基本的生活資料——果腹的食物、御寒的皮張，這樣的時(shí)代已經(jīng)永遠(yuǎn)地過(guò)去了。現(xiàn)代的狩獵似乎已經(jīng)脫離這個(gè)范疇，我們了解到的大多是為了獲得更多的利益而進(jìn)行的偷獵行為，或者是那些法律允許的狩獵，當(dāng)然在一些國(guó)家這也是一種體育運(yùn)動(dòng)，有效地控制一定區(qū)域內(nèi)的野生動(dòng)物，保證自然資源的永續(xù)發(fā)展。

我必須學(xué)會(huì)思念那些尚未失去但終要失去的一切。

我記錄那段歷史，并創(chuàng)作新的故事。

2016年，我又完成第二部關(guān)于蒙古獵犬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《叼狼·疾風(fēng)》。

有很多朋友知道我在呼倫貝爾草原上做蒙古牧羊犬的保育，將自己營(yíng)地里繁殖的蒙古牧羊犬幼犬無(wú)償贈(zèng)送給草原上的牧民。但是，其實(shí)我的營(yíng)地一直保留著四個(gè)血統(tǒng)的大約二十頭蒙古獵犬。

在中國(guó)，狩獵已成記憶。同樣，作為狩獵文化中一個(gè)重要的符號(hào)，獵犬也就失去了它們存在的意義。

這是一種發(fā)展的必然趨勢(shì)，這世界上有些東西是終要成為歷史的。

蒙古獵犬，我不知道它們的未來(lái)。

目前在中國(guó)被廣泛引進(jìn)作為伴侶犬的金毛獵犬和拉布拉多犬，其實(shí)最初的用途就是獵犬——尋回獵犬，但因它們的聰慧和善解人意，又經(jīng)多年的選育，最終成為著名的伴侶犬。

也許，蒙古獵犬也可以經(jīng)過(guò)定向培育，成為護(hù)衛(wèi)犬或伴侶犬。但是，失去了傳說(shuō)中的迅猛與強(qiáng)悍，它們是否還是蒙古獵犬？

這似乎是一個(gè)二難推理。

到目前為止，與蒙古獵犬相關(guān)的北方草原與森林中狩獵的故事，尚還在流傳。

我的營(yíng)地里繁殖的蒙古獵犬，我曾經(jīng)送過(guò)兩只給朋友。

在選擇一只狗時(shí)，人們會(huì)有很多的承諾。我將一只幼犬送出時(shí)，會(huì)跟它未來(lái)的主人一再地說(shuō)明，考慮到人生一定還會(huì)有變化，比如結(jié)婚、生子、搬家、工作變動(dòng)等等，所以選擇一只小狗時(shí)一定要慎重。

但他們信誓旦旦，在那一刻他們?cè)S下的承諾確實(shí)可以與人類世界的海誓山盟媲美。

當(dāng)然，也許承諾就是用來(lái)背叛的，而不是兌現(xiàn)的。

所以我在送出小狗時(shí)，告訴它們未來(lái)的主人，如果他們有一天無(wú)力再養(yǎng)自己的狗，那么無(wú)論什么原因，一定要將小狗送回來(lái)。

我將它們送出去的時(shí)候，沒(méi)有想到有一天它們還會(huì)回到我的身邊。

三、萊西——失落故國(guó)的公主

那只銀灰色的小雌犬，我送給了北京的一位朋友。

當(dāng)時(shí)這位朋友看到這窩小狗的視頻，立刻就在九只小狗中選定了它，堅(jiān)信自己必須成為這只小狗的主人。

朋友的條件足夠有說(shuō)服力。

朋友在北京工作，但卻住在郊區(qū)擁有獨(dú)立院落的別墅里，而從朋友家開車出去十幾分鐘，就是大運(yùn)河邊廣闊的田野。

朋友確實(shí)也是愛(ài)犬的人，就在一年前一只養(yǎng)了十二年的金毛獵犬剛剛終老。

我跟朋友一再地說(shuō)明，蒙古獵犬是獵犬，真正的獵犬，與經(jīng)過(guò)培育后的已經(jīng)完全可以作為伴侶犬的金毛獵犬根本不是一個(gè)概念，不太適合在城市里飼養(yǎng)。

但是，終究拗不過(guò)朋友的一再懇求，最終還是將這只小雌犬送給了他。當(dāng)然也有另一個(gè)原因，繁殖完這窩小狗之后，我確實(shí)為了給這些小狗尋找主人而筋疲力盡。在中國(guó)，真的沒(méi)有太多適合獵犬生活的環(huán)境。每送出一只小狗，總是需要對(duì)它未來(lái)的主人進(jìn)行詳盡地考核，而相當(dāng)多的朋友對(duì)這種獵犬的認(rèn)知還停留在只是看起來(lái)可愛(ài)的程度。最終好不容易才為所有的小狗找到相對(duì)合適的主人——有養(yǎng)犬經(jīng)驗(yàn)，特別是控制大型犬的能力；能夠?yàn)楣诽峁┳銐虻幕顒?dòng)空間，而且能夠陪著狗外出運(yùn)動(dòng)，畢竟這是一種需要奔跑的獵犬……

后來(lái)將所有小狗送出之后，我總結(jié)了一下，北京的朋友所擁有的養(yǎng)犬條件，在這些小狗的主人里是排在第二位的。

這只銀灰色的小狗去了北京之后，我不斷收到它的主人發(fā)過(guò)來(lái)的圖片。每天下午它的主人都會(huì)開車領(lǐng)它到京杭大運(yùn)河附近的荒野里，讓它縱情奔跑兩個(gè)小時(shí)。

它外出時(shí)總是穿著精致漂亮的小狗專用的衣服，打扮得像移動(dòng)的花朵。只是看一下小狗的狀態(tài)，已經(jīng)可以確定，它被當(dāng)作公主一樣，被照顧得非常好。相對(duì)它獵犬的屬性，有一個(gè)如此照顧和愛(ài)它的主人，顯然更為重要。

這多少讓我感覺(jué)有些反差過(guò)大，這本性狂野的獵犬竟然會(huì)擁有這樣一個(gè)童年，確實(shí)也是太幽默了。

它在那里茁壯——我這是用了一個(gè)多么淳樸的詞語(yǔ)來(lái)形容它——地成長(zhǎng)。

小狗擁有了自己的名字，萊西。一個(gè)很英式的名字，很多年前那個(gè)電影《靈犬萊西》讓我記住了那只漂亮的蘇格蘭柯利牧羊犬。萊西也是頗為女性化的名字，但是當(dāng)年在我看電影時(shí)，感覺(jué)其中那只柯利牧羊犬怎么看都是一頭雄犬。而且我確信其中出演的犬顯然不是一只，需要它表現(xiàn)勇氣的時(shí)候可以氣勢(shì)逼人，需要表現(xiàn)溫馴的個(gè)性也沒(méi)有任何問(wèn)題，一只犬無(wú)論如何也不能那么快地完成性格上的轉(zhuǎn)換。很多年以后，我看到了一個(gè)關(guān)于這個(gè)電影背景的紀(jì)錄片，原來(lái)在電影中扮演萊西的確實(shí)是雄犬，因?yàn)樾廴捏w型更為健碩，而作為扮演者的雄犬竟然有十幾只，它們各司其職，有的擅長(zhǎng)奔跑，有的精于游泳，有的長(zhǎng)于攀登……總之，最后在影片中也就呈現(xiàn)給觀眾一只完美的狗。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到，這個(gè)英式的名字也會(huì)預(yù)示著這只小狗后來(lái)的命運(yùn)。

我將它送走后，再見到它已經(jīng)是一年以后了。

我到北京參加新書的發(fā)布會(huì)，正好有一個(gè)空閑的下午。

朋友提議可以利用這個(gè)時(shí)間到他的家里去看一下萊西。

噢，萊西，我還是有些接受不了蒙古獵犬擁有這樣一個(gè)極富凱爾特薄暮色彩的名字。

我是有所準(zhǔn)備的，在路上我留下了一個(gè)飛機(jī)上發(fā)放的小漢堡，準(zhǔn)備將這當(dāng)作與它見面時(shí)的小禮物。

朋友的車在院子門口剛剛停下，萊西就沖了出來(lái)。我見過(guò)太多的巨型犬，但是看到它的第一眼，我還是頗受震撼。它應(yīng)該剛剛一歲多一點(diǎn)兒，但是肩高顯然已經(jīng)超過(guò)八十厘米。

這是絕對(duì)的巨型犬了。

它銀灰色的皮毛如同經(jīng)過(guò)仔細(xì)打磨做舊的銀器，閃閃發(fā)亮，這是營(yíng)養(yǎng)攝入充足而均衡的表現(xiàn)。四腿挺拔像一匹小馬，顯然鈣質(zhì)的吸收也恰到好處。在飼養(yǎng)幼犬的方面我確實(shí)也算是專家，我的大型犬幼犬食物配給方法曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)各個(gè)猛犬網(wǎng)站上傳播。幼犬成長(zhǎng)階段，對(duì)于大型猛犬確實(shí)沒(méi)有一個(gè)合適的標(biāo)準(zhǔn)化的喂養(yǎng)方式，更多的還是經(jīng)驗(yàn)。

朋友下車，萊西迎了上來(lái)，兩只前爪直接揚(yáng)起，搭在朋友的胸前。朋友身高將近一米八，他緊緊握住它的兩只前爪，怕它弄臟了自己的衣服。但它太有力了，朋友幾乎難以控制。

對(duì)于家養(yǎng)的伴侶犬，這并不是一個(gè)很好的習(xí)慣。犬將兩只前爪搭在主人的身上，在犬類世界的肢體語(yǔ)言中，這是要支配和控制的表現(xiàn)。

顯然朋友和萊西已經(jīng)習(xí)慣了這種互動(dòng)方式，這是犬缺少管控的表現(xiàn)。現(xiàn)在它還沒(méi)有完全成年，尚可以勉強(qiáng)控制，再大恐怕就無(wú)法壓制了。

此時(shí)，萊西也注意到了我，立刻向我沖了過(guò)來(lái)。

估計(jì)之前它很享受自己沖向陌生人時(shí)對(duì)方表現(xiàn)出的驚恐和發(fā)出的驚叫，但我的表現(xiàn)有些出乎它的意料。我見過(guò)太多的猛犬了，所以，它實(shí)在是太小兒科了。它在我面前躍起，準(zhǔn)備將兩只前爪搭在我的身上，我抬起右膝，對(duì)著它的胸腹部頂了一下。我的動(dòng)作幅度以不會(huì)傷害到它的骨頭和內(nèi)臟為底限，但也會(huì)讓它感到足夠的沖撞感和疼痛。它的一撲沒(méi)有成功，但它沒(méi)有意識(shí)到這意味著什么，落地之后再次躍起，我又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給它來(lái)了一下。

它再一次失敗了。

落地之后它往后跳了一步，開始與我保持距離。它已經(jīng)感受到我的控制力，顯然是我在掌握著整個(gè)局面。

當(dāng)它面露猜疑的時(shí)候，我從背包里取出了我的禮物——那個(gè)用錫紙包著的小漢堡。

即使擁有巨大的體型，它仍然還算是年輕的未成年犬，在好奇心的驅(qū)使下它走了過(guò)來(lái)。在已經(jīng)表現(xiàn)出足夠的控制力之后，我認(rèn)為這是一個(gè)可以向它示好的機(jī)會(huì)。

畢竟犬對(duì)食物的渴望是可以壓倒一切的。

但是，我錯(cuò)了。

它只是聞了聞我手中的漢堡，然后就走開了。我似乎看到了它眼神中的不屑。

之后到我離開，它一直與我保持著一定的距離。顯然我的存在讓它很有壓力。

跟朋友喝茶聊天的時(shí)候，我看到了那份由保姆為萊西準(zhǔn)備的食物。

一個(gè)盆子里，有大概兩杯量的犬糧，然后是煮好后切成小塊的牛肉，一杯酸奶，一個(gè)煮好后剝了皮的雞蛋，還有切成塊的草莓。草莓，竟然是草莓，而且還切成塊。我還看到四五粒魚肝油和維生素。

我確實(shí)也是無(wú)語(yǔ)了。當(dāng)然，這也解釋了為什么它會(huì)對(duì)我拿給它的漢堡無(wú)動(dòng)于衷了。

它慢條斯理地吃完了自己的這份食物，而那個(gè)煮雞蛋它叼到客廳，趴在地毯上玩了很久，根本沒(méi)有吃。

我以為萊西就此可以像公主一樣永遠(yuǎn)地生活在自己的城堡中，當(dāng)然如果后來(lái)可以等到自己的王子就是更完美的結(jié)局了。

但是，必須是“但是”才能完成這種必然的轉(zhuǎn)折。

我的朋友——萊西的主人要去英國(guó)工作一段時(shí)間，很長(zhǎng)一段時(shí)間。時(shí)間長(zhǎng)得也許就是一只狗的生命周期了。

這種可能性包括在之前我將小狗送出前的提醒中，即工作變動(dòng)，當(dāng)我的朋友跟我承諾的時(shí)候他認(rèn)為真正面臨選擇的時(shí)候，他能夠做出自己的決定，即放棄這種變動(dòng)，而選擇自己的狗。但是其實(shí)當(dāng)這一切真的到來(lái)的時(shí)候，第一被放棄的卻是當(dāng)時(shí)他們?cè)?jīng)視若珍寶的狗。所以啊，好多時(shí)候，人類對(duì)自己狗的承諾，真的就是在風(fēng)中飄啊。

萊西的主人即將去往英國(guó)，而萊西從理論上無(wú)法跟隨一同前往。

當(dāng)然，它的主人也做出了很多努力。好吧，至少做出了努力。

確實(shí)，外國(guó)的犬只進(jìn)入英倫三島的程序太復(fù)雜了。

英國(guó)自1903年消滅了狂犬病之后，對(duì)境外進(jìn)入的犬都要進(jìn)行極為嚴(yán)格的強(qiáng)制性隔離檢疫。先不說(shuō)之前需要按英國(guó)的要求進(jìn)行各種芯片接種、接種狂犬疫苗、血清檢測(cè)，即使能夠順利清關(guān)進(jìn)入英國(guó)，接著又會(huì)在機(jī)場(chǎng)直接被送往隔離站進(jìn)行為期六個(gè)月的隔離。六個(gè)月，半年。

這半年的隔離存在太多變數(shù)。

它的主人必須踏上去往英倫的旅程，不能帶上萊西同行。

在最初我將小狗送出時(shí)，已經(jīng)明確地說(shuō)明，當(dāng)它們的主人因?yàn)楦鞣N原因無(wú)力再飼養(yǎng)時(shí)，切勿將它們轉(zhuǎn)送，必須將它們送還給我。而且，從此他們不能再見這只狗。我這樣做只是為了不讓一只狗再受更多的傷害。對(duì)于一只狗，無(wú)論因?yàn)楹畏N原因離開原來(lái)的家庭和主人，它們所受的打擊都是毀滅性的，從此無(wú)論新的主人怎樣努力，都很難再建立起它們從前的自信。而它們已經(jīng)開始逐漸適應(yīng)新的環(huán)境時(shí)，也在努力慢慢淡漠對(duì)曾經(jīng)主人的思念，若此時(shí)原來(lái)的主人再次出現(xiàn)，會(huì)讓犬出現(xiàn)極大的心理波動(dòng)，那是更為巨大的心理傷害。

我在機(jī)場(chǎng)接到萊西時(shí)，被它的托運(yùn)犬箱震撼了。

這些年我在機(jī)場(chǎng)接過(guò)很多小狗，但是這樣精美的犬箱確實(shí)是第一次見到。這應(yīng)該是一種高分子復(fù)合物制作的犬箱，無(wú)論是那種灰蒙蒙帶有珍珠質(zhì)感的顏色，還是在科幻電影中頻繁出現(xiàn)的星際旅行飛行器般極富未來(lái)感的外形輪廓，都在說(shuō)明一件事：這犬箱絕對(duì)價(jià)格不菲。

我仔細(xì)研究這精美的犬箱，想搞清楚它的材質(zhì)，直到旁邊航空公司的工作人員提醒，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，在收貨單上簽了字。

我將犬箱搬運(yùn)到車上之后，就在停車場(chǎng)給萊西的主人發(fā)了視頻。

其實(shí)，此時(shí)萊西的主人也在首都機(jī)場(chǎng)的三號(hào)航站樓。也許是想在最后一刻與自己的狗分離吧，它的主人將自己離開中國(guó)的航班和萊西到達(dá)呼倫貝爾的航班選擇在同一時(shí)間。

我在拍視頻的時(shí)候看了一下，萊西臥在有些昏暗的犬箱里，并沒(méi)有吠叫或者表現(xiàn)得過(guò)于焦慮。不過(guò)，這也說(shuō)明不了什么，它應(yīng)該從未被關(guān)在狹小的犬箱中這么長(zhǎng)時(shí)間吧。印象里朋友曾經(jīng)發(fā)過(guò)帶著它出去旅游的圖片，它一直都是享受著寬敞的SUV后排座的特權(quán)。

它的主人可以放心地踏上去往英倫的旅程了。

到達(dá)我的營(yíng)地之后，我把犬箱從車上卸了下來(lái)，就放在我的房間前面。

我讓犬箱有格柵窗口的那一面正對(duì)著營(yíng)地里的犬舍。

萊西要做的就是要了解一下它之后要生活的地方。而且它也要意識(shí)到一個(gè)事實(shí)，從此它不再是主人的唯一了。在我草原深處的營(yíng)地里，有幾十頭猛犬。

在車剛剛駛?cè)霠I(yíng)地的時(shí)候，所有的猛犬發(fā)出震耳欲聾的嗥叫，那是它們?cè)跉g迎我。但是，當(dāng)我將犬箱卸下之后，它們的叫聲就更為激動(dòng)了，因?yàn)樗鼈冃岬搅诵鲁蓡T的氣味，因而變得好奇而興奮。生活總是需要一些新的東西加入，才更有意義吧。

一般情況下，無(wú)論多么兇猛的猛犬來(lái)到我的營(yíng)地，這個(gè)歡迎儀式就足以挫掉它們所有的銳氣。

無(wú)論如何，總得有個(gè)適應(yīng)過(guò)程。還是讓它先在犬箱里感受一下這里澎湃的氣氛，慢慢了解。要融入這里，確實(shí)需要一段時(shí)間。

就這樣，我讓犬箱整個(gè)下午都放在那里。直到黃昏，我忙完自己的事，才準(zhǔn)備打開犬箱。

我只準(zhǔn)備了一碗清水。

我估計(jì)它應(yīng)該超過(guò)24小時(shí)沒(méi)有進(jìn)食了，航空托運(yùn)需要將犬提前很長(zhǎng)時(shí)間送到機(jī)場(chǎng)。即使如此，無(wú)論犬如何饑餓還是不要在長(zhǎng)途運(yùn)輸之后直接喂食太多的食物，在旅程中犬會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的改變出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)而使整個(gè)消化系統(tǒng)紊亂。如果此時(shí)大量進(jìn)食很容易腹瀉，誘發(fā)多種疾病。

我打開犬箱的門，足足過(guò)了一分鐘，萊西才從里面慢慢地鉆出來(lái)。

對(duì)我放在它面前的水，它連看都沒(méi)看一眼。

它往四處看了看，隨后發(fā)出幼犬乞食般的嚶嚶的低鳴。毫無(wú)疑問(wèn)，它在尋找自己的主人。它曾經(jīng)的生活已經(jīng)永遠(yuǎn)離它遠(yuǎn)去了，這里沒(méi)有任何它熟悉的事物，甚至連空氣和海拔都跟之前的地方截然不同。

我呼喚它，但它并沒(méi)有向我靠近。

而此時(shí)，犬舍里我的愛(ài)犬們終于得償所愿，看清了這個(gè)新來(lái)者的樣子，它們開始撒了歡地狂叫。

午餐之后，它們剛剛經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的餐后睡眠，剛剛醒來(lái)，正是精力最旺盛的時(shí)候，它們發(fā)出一撥如同洪水般氣勢(shì)磅礴的爆炸式的咆哮。

萊西在這一刻被嚇壞了。盡管剛剛進(jìn)入營(yíng)地時(shí)它也領(lǐng)受了群犬的熱情，但那時(shí)它藏在犬箱里，相對(duì)還是比較有安全感的，而此時(shí)它完全是幕天席地暴露在一個(gè)陌生的環(huán)境中。

它夾著尾巴向營(yíng)地外面跑去。

還好，為了迎接它的到來(lái)，我將自己所有愛(ài)犬都關(guān)在犬舍里，沒(méi)有一頭犬向它發(fā)動(dòng)攻擊。

我沒(méi)有呼喚它，由它去了。它的表現(xiàn)跟我預(yù)想的差不多。

此時(shí)，我才開始研究這個(gè)犬箱。我試著提了一下，非常輕，敲一敲，質(zhì)感很堅(jiān)硬。我懷疑是碳纖維制作的。這時(shí)我才注意到犬箱里墊著一條毯子，我抽了出來(lái)，一起掉落的還有兩個(gè)玩偶，一只鴨子和一個(gè)超人，這個(gè)搭配比較超現(xiàn)實(shí)主義。這個(gè)超人我認(rèn)識(shí)，我第一次見到它時(shí)，它就叼著這個(gè)玩偶玩來(lái)著。

主人用心了。

當(dāng)狗來(lái)到陌生的環(huán)境時(shí)，如果有它熟悉的物品，可以起到安慰它的作用。

我將這毯子還有玩偶拿進(jìn)房間里，將毯子鋪在我書桌斜對(duì)面火爐前的一塊氈子上。那是一只小牧羊犬的趴臥處，隨著成長(zhǎng)，它開始嫌室內(nèi)太熱，就很少到屋子里來(lái)了。我將兩個(gè)玩偶放在毯子上。

忙完這些，我拿起望遠(yuǎn)鏡，站在窗前。很快我就發(fā)現(xiàn)了萊西，它已經(jīng)跑到了南邊的小山頂上。

從北京郊區(qū)來(lái)到往四個(gè)方向看都是地平線的草原，作為一頭獵犬，一般情況下都會(huì)因?yàn)榭吹竭@可以一直奔跑到世界盡頭的平坦獵場(chǎng)而激動(dòng)得不知所措吧。

當(dāng)然，這種不知所措也許僅僅是屬于那些由主人驅(qū)車帶到草原上的獵犬。而萊西不一樣。我不知道它的主人是通過(guò)怎樣的方式將它誘騙進(jìn)犬箱，鎖上門之后又運(yùn)到機(jī)場(chǎng)，最后飛機(jī)降落在北方的草原。飛機(jī)起降巨大的轟鳴聲，貨場(chǎng)的叉車，混亂，陌生，還有灰塵……這是可怕的旅程。

來(lái)到海拔不一樣的地方，即使這里的空氣更為清新，但它并沒(méi)有心情品味。

我想它是嚇到了，這里距離它曾經(jīng)的家太遙遠(yuǎn)了。遙遠(yuǎn)得讓它明白自己再也回不去了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我不用望遠(yuǎn)鏡也可以看到它位于山脊線上的剪影，它慢慢地巡行，然后佇立，凝望遠(yuǎn)方。

可以想象此時(shí)這頭獵犬的孤獨(dú)和無(wú)望。

無(wú)論它的主人為它做了什么，對(duì)于它來(lái)講都是被主人拋棄了。

這也就是喪家之犬的由來(lái)吧。失去了家的犬。

隨著暮色慢慢抹去它在山頂孤獨(dú)佇立的身影，我也再次堅(jiān)定了自己的決心。不能再輕率地送出小狗了。這些年我送出的小狗太多了，特別是蒙古牧羊犬。

我將它們送出去的時(shí)候，它們一般都已經(jīng)三四個(gè)月大，注射過(guò)三針疫苗，驅(qū)過(guò)蟲，極其健康。而從犬的年齡來(lái)講，此時(shí)也正是它們開始探索這個(gè)世界的時(shí)候，這時(shí)到一個(gè)新的環(huán)境，是最適合的。

我努力為它們尋找合適的主人，首要條件是草原上的牧民，有草場(chǎng)，這一點(diǎn)非常重要。我不想讓它們離開草原。

我在它們的額頭上點(diǎn)了黃油，然后目送它們的新主人帶它們離開。

每當(dāng)我將小狗送到新主人的手中時(shí)，總會(huì)不斷地囑咐，告訴他們注意事項(xiàng)。例如剛開始不要喂太多食物等等。我還告訴他們，過(guò)一段時(shí)間我會(huì)去他們的牧場(chǎng)上看這只小狗，算是階段性回訪，看看它們生活得怎么樣。如果他們養(yǎng)得不好，我會(huì)把小狗帶回來(lái)。

但是我這樣說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)心里并無(wú)底氣。這些小狗有的會(huì)被帶到呼倫貝爾草原最深處的牧場(chǎng)，遠(yuǎn)達(dá)邊境。那些地方，就算他們一再地向我描述，我也很難在遍布草庫(kù)倫③的草原上找到通向那個(gè)牧場(chǎng)的路。我很清楚，這些小狗一旦送出去，我就再也見不到它們了，我無(wú)法預(yù)測(cè)它們的未來(lái)。之后的一切，只能靠它們的運(yùn)氣了。

人類的承諾因?yàn)榉N種原因，難以相信。

我在為這些小狗選擇主人的時(shí)候，其實(shí)也在為它們選擇命運(yùn)。

我的選擇決定它們的命運(yùn)。

我無(wú)法猜測(cè)它們的未來(lái)，只是希望它們能夠在草原上慢慢成長(zhǎng)為勇敢兇悍的牧羊犬，擁有能夠驅(qū)趕并且殺死狼的能力，護(hù)衛(wèi)營(yíng)地，保護(hù)牲畜，然后繁殖后代，讓這古老咬狼犬的血脈能夠在呼倫貝爾草原上生生不息。

天慢慢地黑了，我打開房間里的燈。這燈光在草原上會(huì)非常顯眼。我相信萊西并無(wú)太多的選擇，面對(duì)這種陌生的環(huán)境，它只能回到我這里。這燈光算是為它指引方向的。

大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右，我聽到從不遠(yuǎn)處我的鄰居通古勒嘎大叔家那邊傳來(lái)牧羊犬的吠叫聲。顯然是大叔家的兩頭牧羊犬發(fā)現(xiàn)了陌生的闖入者，但是沒(méi)有纏斗對(duì)峙的嗥叫。

應(yīng)該是萊西試圖接近大叔的營(yíng)地，但是兩頭護(hù)衛(wèi)的牧羊犬執(zhí)行自己的職責(zé)，將它驅(qū)趕出來(lái)了。牧羊犬是追不上它的。

又過(guò)了二十分鐘，犬舍里的猛犬們也開始吠叫。當(dāng)然，沒(méi)有下午時(shí)那么猛烈。

我非常確信，萊西一定會(huì)回到我這里。在黑暗荒涼的草原上，它別無(wú)選擇。如果是我營(yíng)地里的獵犬，放開后它們會(huì)如魚得水地在黑暗的草原上縱情奔跑。而它不同，它是城市里的犬，它甚至并不知曉自己存在的真正意義，之前它一直都是作為伴侶犬存在的。

我能根據(jù)犬舍里群犬的吠叫聲判斷它的遠(yuǎn)近。我讓門敞開著。

它回來(lái)了。先是它的鼻子探了進(jìn)來(lái)，分開了磁吸的防蚊門簾。

我輕輕地呼喚它。

它慢慢地走了進(jìn)來(lái)。

這確實(shí)是一頭喪家之犬，落魄至極，失望、疲憊、饑渴。而我對(duì)于它來(lái)說(shuō)，是相對(duì)熟悉的人了。

如果說(shuō)它跑開時(shí)還有些許的抗拒，此時(shí)已經(jīng)不存半分了。

它是犬，需要主人，需要人類的撫慰。

我輕輕地?fù)崦念^顱，抓搔它的耳后和下巴。

它接受了。

隨后我又試著慢慢拉扯它頸部的皮毛。我一點(diǎn)點(diǎn)用力，它先是全身僵硬，然后又放松下來(lái)，隨后也就認(rèn)同了。

我坐回到自己的座位上。

它開始審視我的房間，然后注意到水盆，還有食盆里的犬糧。

這是它已經(jīng)吃慣的犬糧。它的主人在它到來(lái)之前，已經(jīng)提前將兩袋犬糧快遞過(guò)來(lái)。

它先是喝了很久的水，久到我懷疑它試圖用這種方式讓自己相信這只是一個(gè)夢(mèng)境，醒來(lái)時(shí)又會(huì)回到原來(lái)的生活。

它終于選擇離開自己的夢(mèng)，象征性地吃了兩口犬糧，最后在火爐前的毯子上臥了下來(lái)，它叼起鴨子放在自己的兩只前爪間。不知道為什么我會(huì)有這樣的想法，它沒(méi)有叼起超人。

它幾乎立刻就睡著了。

我一直在桌邊寫作。

很快，它就進(jìn)入自己真正的夢(mèng)境。

它四腿抽動(dòng)，發(fā)出像小狗一樣嚶嚶的低鳴。犬是會(huì)做夢(mèng)的，在它的夢(mèng)里此時(shí)應(yīng)該正在重演與主人的離別吧。我想這樣的夢(mèng)境大概還會(huì)在它之后的日子里不斷地上演。

后來(lái)，我決定還是不要讓它再沉浸在這悲傷的夢(mèng)境中了。我走過(guò)去，輕輕地?fù)崦?/p>

它終于從沉重的夢(mèng)中醒來(lái)，但顯然它并不清楚自己身在何處，半抬起頭看了我好久。

它重又躺下，嘆息著再次睡去。

大約凌晨三點(diǎn)左右，萊西用冰冷的鼻子輕輕地觸碰我的手臂，將我喚醒。這是智商比較高的犬慣有的動(dòng)作，一般意味著它們要出去方便一下。

我起床開燈，然后為它開門，它慢慢地跑了出去。也許是因?yàn)樗呀?jīng)開始融入營(yíng)地的生活，犬舍里的犬竟然沒(méi)有咆哮示警。當(dāng)我站在門口仰頭望著滿天星斗的時(shí)候，它已經(jīng)完成了排泄，跑到門前，我將它放進(jìn)屋子里。它喝了幾口水，重又在自己的毯子上趴下睡去了。

早晨是我先醒來(lái)的，我看到它的兩只前爪間摟著自己的玩偶，兩只，超人和鴨子。

這是被拋棄的孩子。

我會(huì)努力對(duì)它更好一點(diǎn)兒的。

之后無(wú)論我去哪里，萊西一直跟隨著我。

我鞴馬的時(shí)候，它站在不遠(yuǎn)處面帶猜疑地注視著我和我的馬，我懷疑之前它從未見過(guò)這種高大而剽悍的動(dòng)物。當(dāng)兩個(gè)馬鐙碰撞在一起發(fā)出金屬特有的清脆響聲時(shí)，它被嚇得彈跳而起，顯然之前它也沒(méi)有見過(guò)馬鞍。

但它可以控制自己的情緒，裝作若無(wú)其事的樣子在馬的周圍逡巡，若有所思地嗅著馬糞。它的智商很高，當(dāng)它繞到馬后的時(shí)候，與馬保持足夠安全的距離。

我上馬后騎出營(yíng)地，萊西就在后面慢慢跟隨，很快它就尋找到一個(gè)與馬同步的慢顛的步伐。

我領(lǐng)著它在莫爾格勒河沿岸轉(zhuǎn)了一圈。

一只野兔突然現(xiàn)身，不過(guò)幾乎立刻就消失在河邊的蘆葦叢中了。

萊西興奮得不知所措，在那片蘆葦叢中搜索了很久。其實(shí)我已經(jīng)看到那只野兔在不遠(yuǎn)處鉆出了蘆葦叢，跑進(jìn)草原深處了。

這與它之前生活的地域不同，是一個(gè)生機(jī)勃勃的世界。

這次出行顯然釋放了它過(guò)多的精力，回來(lái)后就又在毯子上睡著了。

它仍然有夢(mèng)，在夢(mèng)中機(jī)械地劃動(dòng)四腿。我想一定是夢(mèng)到自己在追捕那只靈活的野兔吧。所謂夢(mèng)，不過(guò)就是白天的愿望在夜晚的實(shí)現(xiàn)。

后來(lái)我騎馬領(lǐng)萊西出行的時(shí)候，它會(huì)突然跑開，飛跑到附近的小山頂，獨(dú)自在那里佇立發(fā)呆。我呼喚它的名字，它才追上來(lái)找我。

它開始接受并適應(yīng)這里的生活。

......（閱讀全文，請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2022年第9期）