編者說(shuō)

作為翻譯家楊憲益最后十年的真實(shí)寫(xiě)照，畫(huà)家、作家趙蘅用日記、追記、現(xiàn)場(chǎng)速記圖及圖配文的形式記錄了楊先生生活中的瑣瑣碎碎，人間的是是非非。從楊憲益與夫人戴乃迭的相濡以沫、與子女的溝通相處，到讀書(shū)、翻譯、寫(xiě)作、會(huì)友，以及直面病痛的過(guò)程，趙蘅于日常中寫(xiě)出了這位“翻譯整個(gè)中國(guó)”的大家的見(jiàn)地和態(tài)度，以及他不同凡響的思想和偉大而純粹的人格。

2001年7月12日，星期日，晴，高溫。

第一次寫(xiě)舅舅的文章見(jiàn)報(bào)了。昨晚給媽打電話(huà)報(bào)告此消息，卻一直占線(xiàn)。今晚阿姨的電話(huà)才讓我了解，原來(lái)是她占的線(xiàn)。

她劈頭一句：“小采，你很了不起了?！苯又嬖V我，華君武打電話(huà)夸我寫(xiě)舅舅的文章，他問(wèn)阿姨，我是她什么人。他說(shuō)：“她文章寫(xiě)得好，以這個(gè)角度，都是事實(shí)，我很感動(dòng)?！碑?dāng)他知道我就是畫(huà)畫(huà)的趙蘅后，又說(shuō)：“她的畫(huà)也好。”阿姨說(shuō)這也是阿夫的意見(jiàn)。她迫不及待告訴了媽這件事，姐妹倆說(shuō)了很多。

真的很感動(dòng)！盡管這位老太太的一些做法、觀點(diǎn)我不盡認(rèn)同，但她對(duì)我的鼓勵(lì)是出于真心的。她和舅舅使我覺(jué)得有底，我有戲，我能成功。我有一種很溫暖的感覺(jué)，更為自己有這些前輩感到自豪幸福。捫心自問(wèn)，今年以來(lái)自己的寫(xiě)作進(jìn)步，與阿姨開(kāi)導(dǎo)大有關(guān)系，單說(shuō)古典詩(shī)詞，要不是她的教導(dǎo)，我寫(xiě)不出本文頭幾行。最后阿姨說(shuō)：“你就學(xué)舅舅風(fēng)格，有話(huà)則長(zhǎng)，無(wú)話(huà)則短，老老實(shí)實(shí)寫(xiě)?！彼嬖V我舅舅自傳已連載，連載同時(shí)出書(shū)，這很不容易。舅舅有這樣風(fēng)光的一天，她高興極了。

2001年7月18日，星期六，陰，悶熱，傍晚有雨。

阿姨一個(gè)電話(huà)讓我今天去了舅舅家。楊熾夫婦去昌平度假了，阿姨擔(dān)心舅舅一人孤單。

我有意錯(cuò)過(guò)舅舅的午睡時(shí)間，路途周折，又到超市采購(gòu)，我三點(diǎn)多才到。

刷墻工人已將整條胡同都涂上了新的灰色，極為難看，只有六號(hào)幸免。想不通為什么凡是新的就好，就有面子?，F(xiàn)在再讓我來(lái)畫(huà)胡同，就失去了昔日感覺(jué)。

小金絲胡同六號(hào)已裝上警鈴，因?yàn)榍安痪眠@里被盜了三輛自行車(chē)。和舅舅聊天后，冒雨去登高遠(yuǎn)望。層層灰色屋頂包圍著我，夾著棗樹(shù)、槐樹(shù)。一群歸家的信鴿一次又一次在我頭頂掠過(guò)。這時(shí)我心中涌出一陣歡快，舅舅的晚年能在如此古樸寧?kù)o的景致中度過(guò)，也許對(duì)北京的四十余年的情感積淀終究會(huì)從這里找到歸宿。

正暢想著，鄰家主人突然出現(xiàn)在他家曬臺(tái)上：“我說(shuō)今個(gè)兒它們不回來(lái)呢，原來(lái)有人！”我趕緊道歉，他卻相當(dāng)客氣表示不用不用。順勢(shì)詢(xún)問(wèn)他養(yǎng)鴿的情況，他告訴我他有百來(lái)只，全是信鴿?？刹皇锹铮嫶蟮蔫F籠子足足占據(jù)了他家整個(gè)屋頂。不由得想起“鄰家鴿飛翔”詩(shī)句，阿姨改得真好！

爬下梯，觀察了一會(huì)兒鴿子歸巢，鴿群繞幾圈后，才落下一兩只，看來(lái)落完得有一段時(shí)間。

再進(jìn)屋，完成今天媽托我辦的事，請(qǐng)舅舅為她的南京朋友們簽名送書(shū)。舅舅一律稱(chēng)他們“同志”，自謙為“一哂”。

舅舅今天剛洗過(guò)澡，頭上戴著箍發(fā)的小帽。他還去書(shū)柜找出英文字典，幫我查“楓丹白露”的拼法。查完他說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，對(duì)的?！庇謬谖?，“第一個(gè)字母大寫(xiě)，然后小寫(xiě)，都這樣，沒(méi)問(wèn)題。”看來(lái)下次帶整本書(shū)稿來(lái)請(qǐng)舅舅校對(duì)英文，也不會(huì)有問(wèn)題。談到封面設(shè)計(jì)，舅舅認(rèn)為，封面該讓人看懂，要醒目。他挑了第一方案，還說(shuō)第三方案不會(huì)有人買(mǎi)。

四點(diǎn)整舅舅開(kāi)始喝酒。我陪他喝了一點(diǎn)兒威士忌。

2001年9月3日，星期一，多云。

下午約好陪東興和小黃夫婦去看舅舅，但他們都遲到了。他們?cè)诘匕查T(mén)商場(chǎng)買(mǎi)酒買(mǎi)煙，走進(jìn)灰色胡同，舅舅已等候多時(shí)了。今天老人穿著白襯衣、灰褲子，坐在藍(lán)沙發(fā)上，很是入畫(huà)。直后悔沒(méi)帶上色粉筆。

這是我第二次見(jiàn)黃妻向梅，原來(lái)她高挑個(gè)兒，很苗條，如今生了孩子，豐滿(mǎn)了。她又跑回商場(chǎng)買(mǎi)膠卷，我先噼里啪啦抓拍了幾張舅舅和小貓。

文人們?cè)谝黄鹂偸橇臅?shū)，閑聊錢(qián)鍾書(shū)和方鴻漸。錢(qián)寫(xiě)的是湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院的內(nèi)情，他自己是否就是主人公，今天的人已無(wú)須考證，小說(shuō)也有其優(yōu)勢(shì)。

我們都陪老人喝點(diǎn)酒，當(dāng)舅舅已變成大粉臉時(shí)，幾個(gè)晚輩去爬屋頂。今天鴿子尚未回巢，遠(yuǎn)處的鼓樓還在修繕中，仍未拆掉腳手架。我說(shuō)自己日后要畫(huà)這里，大家都贊成。

臨走送書(shū)，才知舅舅的自傳都發(fā)光了。幸虧我?guī)Я艘槐?，就送給東興，舅舅給他簽了名。

2001年9月28日，星期五，多云。

騎車(chē)去學(xué)爾雅書(shū)店取舅舅的書(shū)。一高興多買(mǎi)一本，共三十一本。當(dāng)營(yíng)業(yè)員小姐告訴我這本書(shū)賣(mài)得好時(shí)，我差點(diǎn)說(shuō)出這是我舅舅寫(xiě)的。又挑了兩本新書(shū)《西方美術(shù)簡(jiǎn)史》和《簡(jiǎn)單生活》。二十七元，挺上算。

2001年10月22日，星期一，晴。

下午去給舅舅送書(shū)。順便想觀察一下屋頂，準(zhǔn)備過(guò)幾天來(lái)拍攝。走出胡同，看到幾個(gè)老外站在銀錠橋上畫(huà)寫(xiě)生，年齡都很大，頗令人感動(dòng)。我真恨不得也去畫(huà)，更想交流幾句，可都不成。胃空空如也，得趕緊往家奔。

2001年10月29日，星期一，晴。

天太好了！從昨起，數(shù)日來(lái)的陰天變成一抹藍(lán)天，陽(yáng)光燦爛。決定立即去舅舅家拍畫(huà)畫(huà)的素材。

第一次使用新相機(jī)，在屋里準(zhǔn)備就緒后就提了一兜蘋(píng)果爬上了樓頂，小心翼翼地從這片瓦踏到那片瓦尋找好角度。不料，剛剛定好機(jī)位，快門(mén)卻按不下去了。沮喪的我只好又爬下。舅舅一直坐在沙發(fā)上看我左擺弄，右擺弄，如此費(fèi)勁，又毫無(wú)成效，便勸我說(shuō)：“還是多寫(xiě)點(diǎn)，畫(huà)畫(huà)太麻煩。”

今天的計(jì)劃只好作罷。又和舅舅談書(shū)。關(guān)于書(shū)名，舅舅脫口而出：“還是《出門(mén)沒(méi)帶傘》好?！庇终f(shuō)：“書(shū)名要樸素些，書(shū)名重要，但也難講。”

2001年10月30日，星期二，多云。

在淡淡的陽(yáng)光下，今天我終于如愿拍下了小金絲胡同六號(hào)屋頂上的蘋(píng)果。手動(dòng)操作拍一卷，自動(dòng)拍一卷，拍后一卷時(shí)，鶇兒趕來(lái)，幾分鐘工夫他就解決了我一天一夜的問(wèn)題，而且如此利索靈巧。我這才弄懂原因，原來(lái)是我將自動(dòng)和手動(dòng)摻和使用造成的。我笑著對(duì)始終在一旁看我們的舅舅說(shuō)：“我等于穿新鞋走老路了?！?/p>

又拍了幾張舅舅居所內(nèi)外和他本人的照片。

之后鶇兒和舅公對(duì)抽對(duì)飲并合影。

我也完成了代媽向舅舅討下聯(lián)的任務(wù)。媽的上聯(lián)是：“未了情留下多少未了事。”舅舅添了下聯(lián)：“外行話(huà)只能拼湊外行聯(lián)。”

今天還有一收獲，定下書(shū)名《拾回的歐洲畫(huà)頁(yè)》。“拾”是媽的主意。我問(wèn)舅舅翻成英文怎么寫(xiě)，他在我的小本子上寫(xiě)下兩遍：“Europen Sketches”。

進(jìn)門(mén)前遇上一位正在小金絲胡同畫(huà)油畫(huà)寫(xiě)生的畫(huà)家，姓劉，已退休。

2001年11月6日，星期二，晴。

給舅舅送紅薯，再次請(qǐng)舅舅校對(duì)書(shū)稿里的英文。一直校到兩點(diǎn)。

2001年11月21日，星期三。

阿姨在電話(huà)里告訴我黃宗江夫人阮若珊去世，舅舅已寫(xiě)詩(shī)一首：“鳳霞鳳子赴瑤臺(tái)，乃迭若珊隨后來(lái)。莫道天宮常寂寞，四人正好打橋牌?！焙笞屆缱訉?xiě)成書(shū)法，苗子在前寫(xiě)道：“奉憲益”。

2001年11月25日，星期日，晴。

還沒(méi)出發(fā)，敏如阿姨已來(lái)電話(huà)找我媽了。阿姨好說(shuō)話(huà)，恨不得從早說(shuō)到晚?！安皇邱R上就要見(jiàn)面了嗎？”媽笑她說(shuō)。

今天是媽和她的哥哥、姐姐四年后的重逢。駕車(chē)的冀平不認(rèn)識(shí)路，我又說(shuō)不清車(chē)路。到了大祥鳳胡同，一開(kāi)進(jìn)去就撞上死胡同，又繞回來(lái)，才知不該這么拐。

按過(guò)電鈴?fù)崎_(kāi)門(mén)，舅舅的輪廓已在窗玻璃里顯露。他和眾人從客廳里迎出，媽走過(guò)去先擁抱了舅舅，再去和滿(mǎn)面堆笑的阿姨擁抱。做小輩的則站在一旁感受著長(zhǎng)輩的這一切。

出席十六人，羅晏夫婦遲來(lái)，其余的都擁在客廳里，老的坐沙發(fā)談話(huà)，小的圍著飯桌。我惦記拍照，借阿夫明知故問(wèn)地問(wèn)阿姨帶相機(jī)沒(méi)有的玩笑話(huà)，掏出尼康F60便大膽拍起來(lái)。陽(yáng)光映照下，媽的臉幸福無(wú)比呈粉色，阿姨嚷嚷道：“靜如你哪像病病歪歪??？”

一會(huì)兒，達(dá)悟帶小馮去餐館取菜，每樣兩份，堆滿(mǎn)一桌。郭振海負(fù)責(zé)稀飯，楊熾負(fù)責(zé)分盤(pán)子，我和羅彧忙著運(yùn)輸。原先以為坐不下，后來(lái)都擠到一起。我讓媽挨舅舅坐。阿姨挨著我，老太太親自肢解一條清蒸鱖魚(yú)分給大家，讓我心驚肉跳。而舅舅很贊揚(yáng)此舉，他最喜歡快快消滅菜肴。

飯后我忍不住開(kāi)畫(huà)。只能神似了。眼睛花了，看不清紙上的筆道，結(jié)果把老人們都畫(huà)年輕了。窗外寒意十分，室內(nèi)暖意融融，不時(shí)有因阿姨的談笑風(fēng)生引來(lái)的哄堂大笑。

舅舅仍舊穿著一件深藍(lán)色的厚毛衣，好像他只有這一件。面前一堆老少親戚，他默默地在想些什么？

阿姨一家走后舅舅對(duì)媽評(píng)價(jià)爸的紀(jì)念文集《多彩的旅程》。

記下小金絲胡同六號(hào)的路線(xiàn)：柳蔭街—河右岸—大祥鳳胡同—北官房胡同右拐—小金絲胡同第三個(gè)門(mén)。

2001年11月30日，晴。

本月最后一天。下午陪媽去看舅舅。為不打攪舅舅午睡，我們兩點(diǎn)后才動(dòng)身，還是冀平開(kāi)車(chē)送，這趟他已是輕車(chē)熟路。小金絲胡同口有賣(mài)烤白薯的，我問(wèn)媽要不要給舅舅買(mǎi)點(diǎn)兒，她不反對(duì)，我說(shuō)送她進(jìn)去后再出來(lái)買(mǎi)。

門(mén)鈴按了幾回方才回應(yīng)，我猜是舅舅剛起身，我們還是來(lái)早了。瞧他臉頰和白發(fā)上都還帶著睡覺(jué)時(shí)的壓痕呢。當(dāng)然他要說(shuō)睡過(guò)了?！安辉绮辉?！”他連聲說(shuō)。我還惦記著白薯，問(wèn)他喜歡吃嗎。他回答模糊不清，只是笑著拍拍我肩膀說(shuō)不用不用。事后聽(tīng)他家保姆告訴我，老人并不愛(ài)吃這東西，上回我?guī)У膹埍卑资碇挥袟顭胝f(shuō)甜。

媽見(jiàn)到舅舅的第一件事便是把她從南京特地帶來(lái)的香爐拿出展現(xiàn)。她說(shuō)這是當(dāng)初舅舅在南京買(mǎi)的，走時(shí)留下的，現(xiàn)在要“完璧歸趙”。舅舅端詳一會(huì)。媽強(qiáng)調(diào)說(shuō)這是文物，還叫舅舅查看爐底，上面確實(shí)刻著“大宋顯德年制”。舅舅取來(lái)字典認(rèn)真翻起來(lái)，邊查邊說(shuō)：“南唐后期，北宋以前。大概這樣?！保@德是五代后周年號(hào)）

接著媽聊起楊家舊事，這天她講的是二姨太的女兒，他們的四姐，還有“大公主”的悲慘結(jié)局。因?yàn)樗J(rèn)為她哥離開(kāi)天津早，好多事不清楚。而她回天津生趙蘇，住在耀華里，知道了好些事。

今天小金絲胡同十分安靜，眼看暮色一點(diǎn)點(diǎn)在窗外門(mén)檐上空顯現(xiàn)。保姆在廚房收拾完再無(wú)事可做，已支著胳膊發(fā)呆。

我坐在他們的對(duì)面，琢磨怎樣畫(huà)今天這張速寫(xiě)。夕陽(yáng)正落在舅舅的半張臉上，他的身后是窗外的院景。門(mén)檐上是一抹天空，一群鴿子掠過(guò)，我認(rèn)得這是鄰家的信鴿。我想畫(huà)下這種氣氛，于是開(kāi)始動(dòng)筆，從舅舅的白發(fā)畫(huà)起。他靜靜聽(tīng)妹妹回憶，不插嘴，不言語(yǔ)，只是瞇瞇笑著。他抽著煙，舒緩著兩臂，一件深藍(lán)的毛衣不知穿了多少年了。

舅舅要起身過(guò)來(lái)看我的畫(huà)，我連忙遞給他看并說(shuō)還沒(méi)畫(huà)完，他說(shuō)挺好挺好，但問(wèn)我那涂紅色的地方是什么。我說(shuō)是門(mén)?？礃幼铀X(jué)得不大協(xié)調(diào)吧。

五點(diǎn)半，冀平來(lái)接我們，和舅舅說(shuō)到拍電視的事，感嘆說(shuō)舅舅和舅母的故事太有戲了，應(yīng)該拍出來(lái)。舅舅忽然看著我說(shuō)：“你應(yīng)該寫(xiě)劇本?！蔽艺f(shuō)只是到哪兒去找像舅母那樣漂亮的演員啊。他馬上說(shuō)：“讓黃夏演乃迭年輕時(shí)候。”

（《我的舅舅楊憲益》趙蘅/著，中譯出版社2022年6月版）