借用魯迅文章的這個(gè)標(biāo)題，不是拉大旗作虎皮，包著自己去嚇唬別人，而是覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題親切隨意，便于實(shí)話實(shí)說(shuō)，談一點(diǎn)我的不那么學(xué)理化的寫(xiě)作感受。

小說(shuō)是人人都可以寫(xiě)的，為什么到我這兒卻成了一個(gè)問(wèn)題，要回答是怎么做起來(lái)的。那原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲业谋緲I(yè)是教書(shū)，還擔(dān)著個(gè)學(xué)者和批評(píng)家的名分，不去努力搞好本職工作，卻要跑來(lái)掐行寫(xiě)小說(shuō)，這就叫不務(wù)正業(yè)，所以得說(shuō)出一點(diǎn)理由來(lái)。而我這點(diǎn)理由，又恰恰與我的本業(yè)和兼業(yè)有關(guān)。我教了一輩子書(shū)，主要講的是文學(xué)理論和文學(xué)史。文學(xué)理論講的是文學(xué)是怎么創(chuàng)造出來(lái)的，為什么要有文學(xué)這個(gè)東西。文學(xué)史講的是那些創(chuàng)造文學(xué)的人是怎么回事，他創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)是個(gè)什么樣子。都是講的大道理或別人做過(guò)的事。具體到一部或一篇文學(xué)作品，是怎么寫(xiě)出來(lái)的，卻不甚了然，或惘然無(wú)知。在這種情況下，還要去講文學(xué)是什么，是怎么來(lái)的，就不免要說(shuō)外行話，或隔靴搔癢，說(shuō)不到點(diǎn)子上。說(shuō)輕了這叫以其昏昏，使人昭昭，說(shuō)重了這就叫誤人子弟。我搞學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)，一定也說(shuō)了許多搔不著癢處或純粹外行的話。我以前不以為意，還常常自以為是，覺(jué)得自己還不錯(cuò)。直到有一天，有一位已經(jīng)是著名小說(shuō)家的校友，見(jiàn)到本系的一位老先生，自報(bào)家門(mén)說(shuō)，我是您的學(xué)生，您給我上過(guò)小說(shuō)史的課，如此這般地說(shuō)了起來(lái)。老先生終于記起了這檔子事，就隨口說(shuō)了一句說(shuō)，哦，想起來(lái)了，有這么回事，我確實(shí)是誤過(guò)你。說(shuō)誤過(guò)你，不說(shuō)教過(guò)你，原本以為是老先生的幽默。事后，老先生卻很認(rèn)真地跟我說(shuō)，我寫(xiě)過(guò)詩(shī)，沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，講小說(shuō)史，豈不是誤人子弟。老先生是30年代著名詩(shī)人，我這才明白他不說(shuō)教過(guò)而說(shuō)誤過(guò)的真意。心想，自己既不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，也不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，卻堂而皇之地講過(guò)詩(shī)，也講過(guò)小說(shuō)，我的那些弟子，豈不也都被我誤過(guò)。

就又想起我的另一位老師說(shuō)過(guò)的一句話，說(shuō)我們這些教文學(xué)的教員，是自己不會(huì)炒雞蛋，還要教人家雞蛋怎么炒。我最近一段時(shí)間，一有機(jī)會(huì)就在文章和發(fā)言中引用這句話，也明白了這句話中隱含的一個(gè)道理，提出的一個(gè)問(wèn)題。于是在辦了退休手續(xù)以后，就決定把做了一輩子的學(xué)術(shù)研究暫時(shí)放一放，也來(lái)試試炒雞蛋。我把這個(gè)決定叫衰年變法，這話雖然說(shuō)得有點(diǎn)兒大，卻表示了我在文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題上要力踐躬行的決心。當(dāng)然，這其中也有一點(diǎn)不得已的隱衷，就是年紀(jì)大了，眼力不濟(jì)，看資料，查引文，都很吃力，不如面對(duì)電腦，心游萬(wàn)仞，精騖八極來(lái)得自由灑脫。我現(xiàn)在就常常貌似背包客，背上電腦，一邊旅行，一邊在中途找個(gè)地方住下來(lái)寫(xiě)作。我喜歡這種自由自在的生活，這也是我怎么做起小說(shuō)來(lái)的一個(gè)理由，跟魯迅聽(tīng)前驅(qū)者的將令，為著啟蒙的目的，相去萬(wàn)里，不是一個(gè)量級(jí)。

我不是一個(gè)經(jīng)歷特別豐富的人，跟那些傳奇人物，更不能比。但我從記事開(kāi)始，到如今年過(guò)古稀，畢竟也經(jīng)歷了一個(gè)較為完整的歷史年代。這個(gè)年代發(fā)生的一些重要的歷史事件，無(wú)論是旁觀還是當(dāng)事，我也都算是過(guò)來(lái)人。所以我的記憶中留下的人、事，我對(duì)這些人、事的經(jīng)驗(yàn)和感受，都可以作為我的小說(shuō)創(chuàng)作材料，都可以讓我以之為原型或背景，展開(kāi)想象和虛構(gòu)，我的創(chuàng)作素材因而主要取自我的人生經(jīng)歷。

我雖然經(jīng)歷了一個(gè)較為完整的歷史年代，但一旦撿拾這個(gè)年代的經(jīng)歷，卻發(fā)現(xiàn)，我在這個(gè)年代所經(jīng)歷過(guò)的那些事，在我的記憶中，卻沒(méi)有一件是完整的，都是一些支離破碎的斷簡(jiǎn)殘篇，包括對(duì)一些人的印象，也是如此。但我的記憶卻又如此執(zhí)拗地保存著這些斷簡(jiǎn)殘篇，以至于不惜掐頭去尾，凌遲腰斬，把一些事件的完整過(guò)程，一些人物的完整面目，變成了秋天的落葉，夏夜的繁星，你能看到它鮮艷的顏色，耀眼的光亮，卻看不到它在樹(shù)上是怎么成熟的，它鑲嵌其上的天空，到底是個(gè)什么樣子。我知道，這些記憶的碎片，有我生命的汁液、感情的原色和心智的光芒，也有那些人事在歷史的底盤(pán)上刻下的深刻印記。我無(wú)法還原這些事件的完整過(guò)程，也無(wú)法復(fù)現(xiàn)這些人物的完整面目，我所能做的，依舊是繼續(xù)保存這些鮮活的記憶碎片，就像西方人把閃光的雪片掛在圣誕樹(shù)上，像中國(guó)人把鮮紅的剪紙貼在門(mén)窗上一樣，雪片和紅紙的背景雖然改變了，卻沒(méi)有改變它的顏色和亮度，相反，在新的背景的映襯下，這些看似碎片的東西，卻顯得得更加光鮮亮麗，也別有一種生活情趣。

這就要說(shuō)到小說(shuō)的寫(xiě)法了。中國(guó)的小說(shuō)后來(lái)較重故事，而且這故事還必須完整，有頭有尾，起承轉(zhuǎn)合，曲折宛轉(zhuǎn)，說(shuō)故事的人也講究個(gè)娓娓道來(lái)，連綿不絕，少了哪一個(gè)環(huán)節(jié)，便認(rèn)為不真實(shí)，也不好看。但我卻偏愛(ài)一種碎片式的寫(xiě)法，即把若干記憶的碎片，用不同的方式連綴在一起，看上去是一個(gè)整體，實(shí)際上卻是由這些記憶的碎片拼接或鑲嵌而成，就像一幅拼圖或馬賽克，那些圖案和人物，包括可能講述的故事，都不是整體地制作完成的，而是一些碎片的組合。

我這樣寫(xiě)的用心，十分明顯，是想為我的這些記憶的碎片，尋找一種保鮮的方法。為了這個(gè)方法，圍繞這些記憶的碎片，或以這些碎片為中心，我編織了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事，這些故事雖然是生活中發(fā)生的事件，或可能發(fā)生的事件，但我的目的，卻不是講述這些故事本身，而是為我的這些記憶的碎片，編織一個(gè)存放的籃子，打造一副懸掛的支架，這籃子和支架，也許也有它的精巧之處，但我的目的決不是為這精巧，而是覺(jué)得這些記憶的碎片，只有存放在這樣的籃子里，懸掛在這樣的支架上，才算合理，才能顯出它的本意，才能讓今人覺(jué)得有那么一點(diǎn)看頭。

我迄今為止創(chuàng)作的百多萬(wàn)字的小說(shuō)作品，可以分為兩類，一類是篇幅較短的短篇，這些短篇短的只有一兩千字，長(zhǎng)的也不過(guò)三五千字，類似于一種生活場(chǎng)景和人物情狀的速寫(xiě)，但這種速寫(xiě)，又不是泛泛的素描，或即興的寫(xiě)生，而是有一個(gè)集中的指向，這指向便是這些故事的晶體或硬核，是這些素描或?qū)懮漠?huà)面中可能閃光發(fā)亮的部分。我力求用我的敘述，打開(kāi)這晶體或硬核，讓它發(fā)出光亮和聲音。這光亮和聲音曾經(jīng)讓我著迷，現(xiàn)在輪到我把讀者帶入彼時(shí)彼地的情境，與他們一起分享這難忘的人生瞬間。為此，我為一個(gè)吞蝦的少年和冰上的野鴨編織了《元貞》的故事，為歸漁的男人和村巷的肉搏編織了《歸漁》的故事，為一對(duì)啞巴的傳奇和湖山間的怪叫編織了《精古》的故事，為秀和明的異行編織了《生人》的故事，為殺腳魚(yú)的細(xì)火和他的智障兄弟一殺一放編織了《追魚(yú)》的故事，為捉鱔魚(yú)的國(guó)旗編織了《國(guó)旗》的故事，為養(yǎng)狼豬的鞠保編織了《鞠保》的故事，為戲臺(tái)上下的調(diào)情編織了《臘戲》的故事，為元宵節(jié)的斗狠編織了《元宵》的故事，為放猖后的溫柔編織了《猖日》的故事，如此等等。

在這些短篇故事中，也有一些篇幅較長(zhǎng)一點(diǎn)兒的，如《趙家姑娘》《書(shū)場(chǎng)春秋》《說(shuō)聱聲話的北方佬》和《唐·孫》等，都是有感于一些人事。在這些讓我感動(dòng)的人生故事中，也是一些經(jīng)久難忘的片斷，是促使我想把這些人的人生故事寫(xiě)下來(lái)的動(dòng)因，如《趙家姑娘》中趙家姑娘和鐵漢的月下對(duì)唱，《書(shū)場(chǎng)春秋》中豬娘嘴說(shuō)話漏風(fēng)的嘴和他的響板扁鼓，《說(shuō)聱聲話的北方佬》中胡老師上不去也下不來(lái)的拼音，《唐·孫》中知青小孫跳進(jìn)糞坑用身體攪糞的場(chǎng)面等等。這些激起我的創(chuàng)作沖動(dòng)的生活片斷，都不是我有意提煉的所謂典型的細(xì)節(jié)或場(chǎng)面，而是深深地刻印在我的腦海里的人生瞬間，我因此得以通過(guò)這些瞬間重新進(jìn)入這些人的生活和人生，也帶著讀者去結(jié)識(shí)這些人，體會(huì)這種種人生世相的意味?！稕Q堤》和《金鯉》，觸動(dòng)我的是兩個(gè)關(guān)于魚(yú)的記憶，我從小跟魚(yú)打交道，熟悉各種各樣的魚(yú)和它們的特征及生活習(xí)性，一個(gè)年輕的囚犯在江堤決口即將赴死之前對(duì)一個(gè)長(zhǎng)著三只角的王角魚(yú)朝拜，讓我寫(xiě)下了《決堤》的故事，一群公鯉圍著一條母鯉在明亮的月光下排精產(chǎn)卵，孕育生命，讓我寫(xiě)下了《金鯉》的故事。《男孩勝利飄流記》和《我因何而死》，則是我做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，我想試試一個(gè)隨水飄流的男孩怎么寫(xiě)成一個(gè)人的小說(shuō)，也想試試用現(xiàn)代派的第一人稱怎么講述一個(gè)通俗文學(xué)的故事。就是這樣的兩篇試驗(yàn)小說(shuō)，也有觸動(dòng)我的記憶的片斷，《男孩勝利飄流記》是發(fā)大水的日子坐在屋頂上用草把子釣鱔魚(yú)經(jīng)歷，《我因何而死》則是緣于一個(gè)打工的女孩和她料理的服裝模特兒的戀愛(ài)。

在我的短篇中，篇幅最長(zhǎng)是兩個(gè)為人立傳的系列。一個(gè)系列叫“鄉(xiāng)村教師列傳”，共有10篇，一個(gè)系列是“鄉(xiāng)人傳”，共有9篇。這兩個(gè)系列的小說(shuō)，雖然都是寫(xiě)一個(gè)人的生平事跡，但又不是完整的人物傳記，而是傳主的生平事跡中，那些精彩有趣的片斷串聯(lián)而成。由這些片斷，既可以窺見(jiàn)傳主全人，也可以借以窺見(jiàn)傳主所處的那個(gè)時(shí)代的種種社會(huì)生相。如《吳先生列傳》《張先生列傳》《徐先生列傳》之于新中國(guó)鄉(xiāng)村教育的歷史，《熊先生列傳》《梅先生列傳》之于“大躍進(jìn)”和“三年自然災(zāi)害”，《白先生列傳》之于鄉(xiāng)村習(xí)俗，《胡先生列傳》之于漢語(yǔ)拼音和普通話的推廣，《小吳先生列傳》《小徐先生列傳》《小張先生列傳》之于改革開(kāi)放后的鄉(xiāng)村教育等等。這類小說(shuō)的寫(xiě)法，借鑒了紀(jì)傳體史書(shū)的傳記體例，但史書(shū)中的人物傳記，也不是事無(wú)巨細(xì)地羅列傳主的生平事跡，而是取精用宏，擷取傳主生平事跡中精彩有趣或有意義有價(jià)值的片斷，所以我自信我的借鑒是走在這種寫(xiě)法的正道上。另一個(gè)系列“鄉(xiāng)人傳”的寫(xiě)法，也是如此，區(qū)別只在于，一莊一諧，趣味的側(cè)重有所不同。

我的另一類作品是篇幅較長(zhǎng)的中篇。計(jì)有《地老天荒》《特務(wù)吳雄》《才女夏媧》《移民監(jiān)》《三十功名》《魚(yú)廬記》和《護(hù)工老陳》等。這些作品雖然接近情節(jié)小說(shuō)的寫(xiě)法，但促使我寫(xiě)這些作品的，仍然是一些記憶的片斷，如《地老天荒》中白鱔爹與費(fèi)小姐的野合和白鱔爹晚年棲身豬屋的囧境，《特務(wù)吳雄》中吳雄想當(dāng)特務(wù)結(jié)果弄假成真的荒誕，《才女夏媧》中博士無(wú)美女的傳言和夏媧與阿丹林俊的愛(ài)情，《移民監(jiān)》中老曹的倒騰舊貨，《三十功名》中“我”在考場(chǎng)的抽煙，《魚(yú)廬記》中想生的太爺爺修的“公廬”，《護(hù)工老陳》中程爹爹進(jìn)退兩難的尷尬等等。我用這樣的寫(xiě)法，在《魚(yú)廬記》中，甚至編織過(guò)從辛亥革命到改革開(kāi)放一個(gè)多世紀(jì)的鄉(xiāng)村歷史，這歷史不是一個(gè)完整的邏輯敘事，而是一些片斷的連綴，由此也可知這種寫(xiě)法的強(qiáng)大文體功能。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)寫(xiě)作的需要，近年來(lái)，我比較關(guān)注中國(guó)古代與小說(shuō)有關(guān)的文體資源。我覺(jué)得，近代以降，對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)的研究和學(xué)習(xí)借鑒，多在明清以后的白話小說(shuō)，相對(duì)而言，對(duì)明清文言小說(shuō)及其前身的古小說(shuō)，卻多有偏廢。我把學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)定的魏晉以前的古小說(shuō)，稱之為中國(guó)小說(shuō)的“段子”階段,即無(wú)論是民間流傳的神話傳說(shuō)，還是散見(jiàn)于各種典籍的寓言故事，抑或史家修史的余料（我稱之為“史余”），都是矮小精悍的“小品”，有的甚至只是只言片語(yǔ)，不能成篇，但就是這些神話傳說(shuō)，寓言故事和稗官野史，或如桓譚所說(shuō)的“殘叢小語(yǔ)”，如班固所說(shuō)的“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)涂說(shuō)”，卻孕育了中國(guó)小說(shuō)發(fā)生的元素，也培養(yǎng)了中國(guó)小說(shuō)的獨(dú)特品質(zhì)。從唐人開(kāi)始，雖“有意為小說(shuō)”，但唐人所作的傳奇，仍然留有這些古小說(shuō)的痕跡，為胡適所稱道的《虬髯客傳》，就是由幾個(gè)主要人物的“段子”構(gòu)成的，直到章回小說(shuō)發(fā)達(dá)了，胡適還說(shuō)，“做小說(shuō)的人往往把許多短篇略加組織，合成長(zhǎng)篇”，有些名為長(zhǎng)篇的章回小說(shuō)，“其實(shí)都是許多短篇湊攏來(lái)的”。胡適這兒所說(shuō)的“短篇”，當(dāng)然不光是指“段子”時(shí)代的小說(shuō)，但他追溯短篇小說(shuō)的源流，卻是從“段子”時(shí)代的古小說(shuō)開(kāi)始?？梢?jiàn)，以短成篇，或合短成長(zhǎng)，是中國(guó)小說(shuō)的一個(gè)傳統(tǒng)。我有意利用這個(gè)傳統(tǒng)的一些資源，以改變長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)慣的西式寫(xiě)法，也給自己的創(chuàng)作增加一點(diǎn)中國(guó)的底氣。