精神漫游與“造星主”的形象

“這一切，當(dāng)然都是美好的。但是仍有苦悶。這苦悶不只是從外部世界入侵到我們之中，亦是自我們美妙的小家庭自身涌出。有一股恐懼，不只是對(duì)這世界之瘋狂的恐懼，亦是對(duì)我們之無(wú)用的恐懼，對(duì)我們自身之虛無(wú)的恐懼，驅(qū)使我離家，登上山丘。”（《造星主》開(kāi)篇）

發(fā)自?xún)?nèi)心的苦悶忽然襲上心頭，主人公“我”開(kāi)始懷疑“我們是否錯(cuò)解了我們的整個(gè)存在”，他離開(kāi)溫暖的巢穴，站在海邊的山丘思索。他從社會(huì)的分子結(jié)構(gòu)——家庭關(guān)系，開(kāi)啟了追問(wèn)和反思，這個(gè)“原子共同體”是否讓我們沉溺于舒適生活的小小漩渦，在萬(wàn)有之洪流表面無(wú)效地盤(pán)旋。由家庭單位編織的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，看似生生不息的人類(lèi)文明途徑，是否無(wú)非是無(wú)數(shù)個(gè)虛無(wú)的幻境疊加？宇宙廣袤、空洞，看似冷漠，深藏在其內(nèi)部的、不可見(jiàn)但可感的運(yùn)行法則究竟是什么？現(xiàn)代物理學(xué)的宇宙觀(guān)念使“我”對(duì)人類(lèi)偶然、脆弱、短暫的個(gè)體存在之意義產(chǎn)生了根本的懷疑。宇宙不可計(jì)量的偉力，是加強(qiáng)了人類(lèi)這個(gè)電光石火般的群體的意義，還是讓人類(lèi)所有的努力都變得微不足道？

這讓人聯(lián)想到但丁《神曲》開(kāi)篇，“在人生的中途，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)迷失了正路，走進(jìn)了一座幽暗的森林”。敘述者經(jīng)歷了一場(chǎng)精神危機(jī)，由此開(kāi)啟精神的旅程。進(jìn)而言之，在某種意義上，《造星主》敘事結(jié)構(gòu)和故事主題都與《神曲》相似。作者將精神世界的抽象思索通過(guò)文學(xué)的虛構(gòu)和想象具象化。但丁朝向過(guò)去，從“神”的標(biāo)準(zhǔn)重新看待人類(lèi)歷史；斯特普爾頓則以現(xiàn)代科學(xué)的維度朝向未來(lái)。兩者的想象同樣建立在作者所處時(shí)代的文明基礎(chǔ)之上，試圖從更高維度建構(gòu)整體的宏大敘事，俯瞰人類(lèi)“存在”?！渡袂繁环Q(chēng)為“中世紀(jì)的百科全書(shū)”，囊括諸多領(lǐng)域的知識(shí)，《造星主》依托近現(xiàn)代人文科學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)認(rèn)知，建構(gòu)了一場(chǎng)形而上學(xué)的遠(yuǎn)游。

“我”立于黑暗的大海岸邊，宛如但丁站在深淵前。此番游歷與但丁神游地獄、煉獄、天堂的歷程差可比擬，參照系由三位一體的宗教世界變成了物理學(xué)認(rèn)識(shí)框架中的宇宙。宛如但丁以活人之軀進(jìn)入已死之人的世界，“我”脫離地面，緩慢上升，離開(kāi)了地球。面對(duì)無(wú)邊界而有限度的空間，“我”震撼于行星的純粹之美，比珠寶更迷人，“展現(xiàn)出生命的精致與光亮，復(fù)雜與和諧”，人類(lèi)的存在相形見(jiàn)絀，不過(guò)是美麗星球上暫存的螻蟻?！拔摇北贿x中，作為“人類(lèi)派往群星的使者”，進(jìn)行一次朝圣之旅，以無(wú)形體的純粹精神存在漫游浩渺宇宙，探索物質(zhì)宇宙的奧秘，探尋人在宇宙間的位置，揭示生命與心智在群星間到底扮演何種角色，并用有限的人類(lèi)感知與描述能力去轉(zhuǎn)述他所體驗(yàn)到的。

《造星主》中的銀河帝國(guó)跨越數(shù)十億年，大致經(jīng)歷如下階段：人類(lèi)對(duì)太陽(yáng)系的探索，太陽(yáng)系外的行星，第一個(gè)銀河帝國(guó)的崛起、崩潰，漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)代，更為完善和長(zhǎng)久的第二個(gè)帝國(guó)的崛起；伴隨著精神發(fā)展的三個(gè)層級(jí)：處于文明初級(jí)階段的物種（或個(gè)體），注定要悲慘地滅絕；在錯(cuò)誤中得以幸存的物種；經(jīng)過(guò)不同階段歷練后的精神，最終靠著強(qiáng)大的意志，集結(jié)所有物種、星球的精神價(jià)值，抵達(dá)造星主。也即“我”所經(jīng)歷的：與所到之處的物種發(fā)生精神上的結(jié)合，心智不斷進(jìn)化，積累了在質(zhì)量和數(shù)量上都無(wú)法言說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，見(jiàn)識(shí)了宇宙內(nèi)部的發(fā)展邏輯：崛起、發(fā)展、崩潰，然后覺(jué)醒。

斯特普爾頓所倡導(dǎo)的“精神價(jià)值”，是基于人類(lèi)對(duì)自我與他人，人類(lèi)與宇宙之間關(guān)系認(rèn)識(shí)的價(jià)值。他認(rèn)為“進(jìn)化”包含生物進(jìn)化與精神發(fā)展，隨著人類(lèi)意識(shí)、社會(huì)組織形態(tài)的發(fā)展，“精神”的意識(shí)也會(huì)不斷進(jìn)化?？嚯y提供了精神增長(zhǎng)的契機(jī)，如果沒(méi)有變革，精神發(fā)展就無(wú)法持久；但如果變革沒(méi)能促進(jìn)更高精神價(jià)值的覺(jué)知，那么也只是生存物質(zhì)條件的改善而已。個(gè)體的精神價(jià)值可以在與他人、宇宙的交互之中得到進(jìn)化，覺(jué)醒，基于具體經(jīng)驗(yàn)，又超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，并超越人類(lèi)作為物種的單一價(jià)值，最終生成更高的精神價(jià)值，也即追求人類(lèi)作為總體的精神進(jìn)步，這是他理想中的“整體”?！对煨侵鳌冯S處可見(jiàn)兩種理念的斗爭(zhēng)，一種是較低等級(jí)的：意圖支配他人；另一種是更高等級(jí)的、更完全的人的情緒：意識(shí)到他人與我們不同，且對(duì)我們自身發(fā)展同樣重要。前一種情緒表現(xiàn)為民族主義、極權(quán)主義等政治形態(tài)，后一種則可能生成理想的社會(huì)形態(tài)：多樣化且相互尊重、相互豐富的個(gè)體共同組成世界共同體。更有研究者將斯特普爾頓所有的作品，包括小說(shuō)和非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)，都?xì)w結(jié)為對(duì)于兩種意志斗爭(zhēng)的思考。

但丁在《神曲》中將上帝描述為“原動(dòng)者”，語(yǔ)出亞里士多德“第一原動(dòng)力”，意謂上帝乃一切運(yùn)動(dòng)的來(lái)源，其自身不動(dòng)。造星主的形象也以神啟形式出現(xiàn)，人無(wú)法描述超出他認(rèn)識(shí)能力的事物，“我”只能用在造星主面前感受到的震撼和完滿(mǎn)來(lái)描摹他的存在。

不過(guò)，“造星主”也和其造物一樣經(jīng)歷了不同的進(jìn)化階段。他像是一個(gè)孜孜以求的藝術(shù)家，在造物的啟示下，不斷完善并超越其創(chuàng)造。斯特普爾頓稱(chēng)《造星主》為“一個(gè)虔誠(chéng)的不可知論者對(duì)信仰的懺悔”，他坦陳對(duì)宇宙中是否存在神或某種不可描述的支配精神持不可知論態(tài)度。讀者也將其視作關(guān)于創(chuàng)造和末世論的新神話(huà)，這個(gè)神話(huà)位于“人類(lèi)和宇宙的某個(gè)交叉點(diǎn)”，是與不同維度時(shí)空的崇高邂逅。

“科學(xué)羅曼司”

《造星主》對(duì)于宇宙的瑰麗想象，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的微妙影射，與文學(xué)史和思想史的深入關(guān)聯(lián)，尤其是對(duì)于文明悲劇性的警示，都使其在文學(xué)史上占有重要的一席之地。很難評(píng)定斯特普爾頓在小說(shuō)文體上所取得的成就?！对煨侵鳌冯m然身后名望漸增，但初版只賣(mài)出不到五千冊(cè)。和他的其他小說(shuō)類(lèi)似，它帶著鮮明的維多利亞時(shí)代風(fēng)格，有時(shí)還能嗅到莎士比亞的氣味。另一類(lèi)批評(píng)則認(rèn)為其缺乏人情味，學(xué)者辯護(hù)說(shuō)，這是因?yàn)樗鼈兣摌?gòu)的面紗，實(shí)為哲學(xué)專(zhuān)著，建議當(dāng)做某種哲學(xué)理念的框架閱讀。哲學(xué)問(wèn)題成為小說(shuō)根本的敘事動(dòng)力，激發(fā)與各種哲學(xué)論點(diǎn)的對(duì)抗形成了小說(shuō)的敘事主線(xiàn)。此外，“造星主”的存在將他的小說(shuō)引向了更早的時(shí)代，或許無(wú)形中疏遠(yuǎn)了現(xiàn)代的讀者。盡管其被描述為“宇宙精神”理想的具象化形式，也即一種隱喻，但由此建構(gòu)的整體性是否足以安撫讀者？追尋、求索、上升的熱情雖然具有神圣的感染力，卻在小說(shuō)試圖用統(tǒng)一的整體性解答一切現(xiàn)象時(shí)功虧一簣。他放棄主流的文學(xué)形式，小說(shuō)敘事直接、傳統(tǒng)，與20世紀(jì)受推崇的現(xiàn)代小說(shuō)家處理方式相去甚遠(yuǎn)，卻以“復(fù)古”的形式造就了今天看來(lái)“現(xiàn)代”的審美趣味，它的原創(chuàng)性和啟發(fā)性，很可能也需要通過(guò)復(fù)古的方式來(lái)還原。《造星主》文體之所以在科幻小說(shuō)圖譜中顯得特殊，恰恰因?yàn)樗梃b了更早的經(jīng)典文學(xué)，以但丁《神曲》、彌爾頓《失樂(lè)園》、班揚(yáng)《天路歷程》宗教哲思“文體”脈絡(luò)為參照，或許有助于更好地理解它。

斯坦尼斯瓦夫·萊姆被視為他的后繼者，《索拉里斯星》大海的設(shè)想可能受惠于《造星主》將大海作為有思想有機(jī)體的描述；《造星主》智慧蟲(chóng)群昆蟲(chóng)形單元不斷死亡，讓位給新的蟲(chóng)群個(gè)體，心靈卻在單元的傳遞與替換中作為群體持續(xù)存在下去，或許是萊姆創(chuàng)作《無(wú)敵號(hào)》金屬智能的靈感來(lái)源?！坝袡C(jī)體”概念的借用背后是整體性的理念。萊姆傾心的控制論能夠在一定程度上統(tǒng)合現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，但萊姆恐怕無(wú)法成為理念的信徒，他的戲謔也可說(shuō)是一種狂狷。斯特普爾頓則屬于更保守的那一代。

兩位作家之間也存在著根本的區(qū)別。斯特普爾頓對(duì)物種的統(tǒng)合想象建立在根深蒂固的人類(lèi)中心主義基礎(chǔ)之上，萊姆的外星球則超出了人類(lèi)作為宇宙靈長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)框架。因此，前者筆下，萬(wàn)物相互理解是可能的（所有外星物種，包括行星、恒星本身，都按照人所有的情感和理智運(yùn)行，如同擬人化的宇宙空間）；而萊姆的小說(shuō)中，人類(lèi)未必有能力辨識(shí)其他生命體，更遑論與其交流，知曉其秘密。

和二戰(zhàn)前的嚴(yán)肅科幻作家一樣，斯特普爾頓對(duì)科學(xué)發(fā)展保持密切的關(guān)注，尤其受到達(dá)爾文進(jìn)化論與熱力學(xué)第二定律的影響。不可逆的“熵”過(guò)程和宇宙的衰減被作家當(dāng)做科學(xué)的世界觀(guān)無(wú)比認(rèn)真地全面接受。而就“進(jìn)化”而言，在萊姆那里，人們的心靈即便不是亙古未變，也絕不存在上升的邏輯；換言之，人們即便沒(méi)有變得更壞，也沒(méi)有變得更好。

在斯特普爾頓筆下，無(wú)論是否如我們所愿，“造星主”真實(shí)而具體地存在著，只是由于能力所限，人類(lèi)無(wú)法認(rèn)識(shí)或描摹他。萊姆《其主之聲》虛構(gòu)了冷戰(zhàn)背景下科學(xué)家們捕捉宇宙信息片段的故事。匯集人文社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的偉大團(tuán)隊(duì)合力破解信息規(guī)律，甚至將其化用到最新武器的研發(fā)中去。然而，敘事者暗示這信號(hào)背后很可能只是空無(wú)一物的虛空。像是對(duì)于斯特普爾頓的某種回應(yīng)，萊姆以他獨(dú)有的幽默感嘲諷了人類(lèi)試圖為“存在”本身尋求理由這一執(zhí)念背后的懦弱和自大，不僅如此，人類(lèi)竟然還能從無(wú)中生有中找到制造毀滅性武器的靈感，在自取滅亡的路上更進(jìn)一步。萊姆作品強(qiáng)烈的智力游戲意味，更接近后現(xiàn)代的解決之道，調(diào)侃的背后是某種決絕。畢竟，從根本上接受“空無(wú)”恐怕是個(gè)更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

1937年，斯特普爾頓接受采訪(fǎng)時(shí)，面對(duì)他與“科幻小說(shuō)”潮流關(guān)聯(lián)的描述，回答說(shuō)：“我恐怕不是以你的立場(chǎng)去接近科幻小說(shuō)的本體，我對(duì)哲學(xué)更有興趣。我只關(guān)心那些荒誕、奇特的想象，因?yàn)樗鼈兯坪趸蚨嗷蛏倥c哲學(xué)有關(guān)?！睋?jù)說(shuō)，1936年，他第一次閱讀美國(guó)科幻雜志，震驚于已出版科幻故事的數(shù)量之多，而且“它們寫(xiě)得如此糟糕?！笔聦?shí)上，斯特普爾頓開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)，很可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)“科幻小說(shuō)”這一稱(chēng)謂。他傾向于“哲學(xué)小說(shuō)”，或是他與H.G.威爾斯通信中使用的“科學(xué)羅曼司”。但恰恰是斯特普爾頓這樣的小說(shuō)家使科幻文學(xué)成為完整表達(dá)世界觀(guān)、試圖反映人類(lèi)一切領(lǐng)域成就的文體。

1948年的一次和平會(huì)議上，斯特普爾頓曾有一段震撼人心的發(fā)言：“今天，我們生活在人類(lèi)事業(yè)中最偉大的時(shí)刻之一。人類(lèi)誕生之初，對(duì)環(huán)境的控制力是微弱的；科學(xué)的出現(xiàn)賦予人類(lèi)巨大的力量，卻沒(méi)有智慧。我們是原子時(shí)代的第一代，它承諾的力量超出了人類(lèi)最瘋狂的夢(mèng)想。如果沒(méi)有災(zāi)難，地球可能在幾百萬(wàn)代以后仍然適合人類(lèi)居住。但現(xiàn)在，人類(lèi)第一次笨拙地握著一種工具，不僅可能終結(jié)文明，還可能終結(jié)人類(lèi)，甚至終結(jié)地球上所有生靈。然而，這種危險(xiǎn)的工具也第一次使全新的世界社會(huì)的創(chuàng)造成為可能。在這個(gè)社會(huì)中，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)充分發(fā)展自己的能力，并在人類(lèi)共同的偉大冒險(xiǎn)中愉快地、忠誠(chéng)地發(fā)揮自己的能力?！弊屛覀兣c作家偉大的心靈一道，憧憬創(chuàng)造的力量，希望危機(jī)促使人類(lèi)團(tuán)結(jié)一致，而不是再一次撕裂我們。