我是我想成為的那個(gè)人

和別人把我塑造成的那個(gè)人之間的裂縫

或半個(gè)裂縫……

——佩索阿

一

古人以大把光陰喂養(yǎng)夢(mèng)境，我等把夜晚多獻(xiàn)給了與電有關(guān)的發(fā)明。燈下，這間出租屋里，深藍(lán)窗簾遮住東窗，黑白界限可抹掉。

窗外，是一處與夢(mèng)最為接近的地方，也可視為夢(mèng)的一處產(chǎn)房。若說(shuō)好萊塢是美國(guó)的夢(mèng)工廠，那橫店就是我們的夢(mèng)工廠。我在橫店一言難盡，白天，我得用手養(yǎng)活自己；夜間，我多用于做夢(mèng)，鼠標(biāo)和鍵盤(pán)是我的筑夢(mèng)工具，我在寫(xiě)一個(gè)電視劇的劇本《忍者神印》。說(shuō)到動(dòng)機(jī)，它和女人的心思都屬于套娃那樣既簡(jiǎn)單又深藏的玩意，我的第一層動(dòng)機(jī)便與我所處的夢(mèng)世界有關(guān)，《忍者神印》要是被某個(gè)導(dǎo)演看中了，我也就可以搬出這間暗房式出租屋。

電腦邊，攤開(kāi)幾冊(cè)有關(guān)忍者和忍術(shù)的書(shū)，從網(wǎng)上淘來(lái)的。照本宣科吧，“忍術(shù)之印”與道家的書(shū)符念咒可能同源卻有不同的法門(mén)，忍者須持無(wú)念無(wú)想的誠(chéng)意、超生越死的神思，手指結(jié)成寶篋之印以護(hù)住肉身，于是乎，奇妙不可思議的事情便可發(fā)生，到底會(huì)發(fā)生什么，書(shū)上的話，誰(shuí)會(huì)全信呢？我在瞎編的《忍者神印》以忍術(shù)的“九字真言”（臨兵斗者皆陣列在前）為綱目，“九字真言”配有“九種手印”，我打算寫(xiě)九九八十一集。當(dāng)我寫(xiě)到第三字真言“斗”——相配套的手印為“外獅子印”，我寫(xiě)不下去了，想破腦殼也想不出推動(dòng)故事的花招。這忍者出沒(méi)的夢(mèng)世界讓我心生油盡燈枯之感，我關(guān)了文件夾。

QQ掛著，提示欄閃出企鵝圖標(biāo)，時(shí)間顯示：03 50。

我點(diǎn)開(kāi)，發(fā)信者為螺獅：

告訴你，失眠的人，我還在“昨日之島”，我看到了盧奇諾·維斯康蒂，他追求逼真到了吹毛求疵的程度，若電影中兩人在談?wù)撘缓兄閷殻麜?huì)堅(jiān)持要在盒子里放上真正的珠寶，即使盒子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。盧氏迷信的真實(shí)是“萬(wàn)物之中的最后存在”嗎，你怎么看？

我如墮五里霧中。盧氏是誰(shuí)？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，看樣子是個(gè)導(dǎo)演。導(dǎo)演我不時(shí)可見(jiàn)，離出租屋不遠(yuǎn)，肯定就窩了一串，他們?cè)斐龅膲?mèng)罩子讓我所在的橫店變得似真似幻，我沒(méi)法回答螺獅沒(méi)頭沒(méi)腦的發(fā)問(wèn)。

三四點(diǎn)還不睡的螺獅對(duì)電影的真實(shí)性如此上心，他不會(huì)是一個(gè)導(dǎo)演吧？難道他也在橫店，與我同在這一巨大的夢(mèng)宮？這個(gè)網(wǎng)名搞怪的家伙，我摸不清他是何方神圣，螺獅，還是螺螄？我原以為他寫(xiě)了錯(cuò)別字，后來(lái)，看到他掛出幾句詩(shī)來(lái)，才明白他是故意寫(xiě)成這樣：

一頭螺獅

瞎子說(shuō)，那個(gè)生靈無(wú)法丈量

我說(shuō)，那個(gè)生靈已經(jīng)不在

他是一頭陷在硬殼里的獅子

一個(gè)冷藍(lán)的孤獨(dú)

激怒

一個(gè)漆黑的孤獨(dú)

三個(gè)月前，我在聊天群里加了螺獅的QQ，彼此深夜掛網(wǎng)，聊幾句不著邊際的話。QQ似是世界盡頭的海洋，那里涌出一批批海灘游客，各自隱藏來(lái)歷，戴著大墨鏡，身子埋在沙堆里，頭朝天或沙，說(shuō)些虛虛實(shí)實(shí)、不痛不癢的話，誰(shuí)也不知道誰(shuí)，誰(shuí)也不深究誰(shuí)，誰(shuí)也無(wú)須對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)，也不會(huì)被誰(shuí)盯梢。我喜歡這樣的海灘，也喜歡那些撲閃閃、唧唧叫的頭像，大家臉上都蒙塊布，跟小時(shí)候“捉迷子”一樣。我的昵稱“云杉鵝” 和“螺獅”一樣，也是一種虛擬物，雖有來(lái)歷，卻不足為外人道也。對(duì)螺獅03:50發(fā)給我的“晦明帖”，我忍不住應(yīng)了一條，像松鼠對(duì)落地干果的回應(yīng)。

你在盲打吧，說(shuō)夢(mèng)話一般。

這時(shí)候能聽(tīng)我說(shuō)夢(mèng)話，也算是一知夢(mèng)。

夢(mèng)里不知身是客。

客從何處來(lái)？

洛杉磯，好萊塢。

哦，云杉鵝，那個(gè)年代的空客，是來(lái)自好萊塢洛美因大街7000號(hào)吧。

你，好像來(lái)自《盜夢(mèng)空間》，你也是霍華德·休斯的愛(ài)好者？！

他呀，偉大的夢(mèng)想家，最出色的女色收集者。

7000號(hào)皇宮不比阿房宮遜色。

是呀，休斯足以讓所有活過(guò)的男人和活著的男人都慚愧。

據(jù)說(shuō)，他其實(shí)是一個(gè)羞澀的人。

問(wèn)題是，你無(wú)法說(shuō)清他到底是一個(gè)什么人。

我來(lái)說(shuō)一個(gè)，休斯是世間男人最想成為的那種人。

他后半生可糟得很，偉大的夢(mèng)想家最終淪落為厭世隱士。

他的行狀，像俠客島上那些癡迷武功秘籍的高手。

那我該羨慕他啰，前半生已趕不上他，就直接過(guò)他的后半生。

大隱隱于市，你是嗎？

世間再無(wú)霍華德·休斯。逗你夜間一樂(lè)。

你夢(mèng)盒里有田螺姑娘吧，分享一下。（我回了一眼如桃心、嘴流口水的頭像）

停頓約兩分鐘，螺獅回來(lái)一條：田螺姑娘是夜間女神，喜歡做夢(mèng)的男人。

我想惡搞對(duì)方，也是把一塘水?dāng)嚋啠核床簧衔?，一個(gè)窮光蛋，兩粒蛋在身。

她偏好窮小子。（附帶發(fā)來(lái)一枚睜只眼、閉只眼、吐紅舌的頭像）

螺獅，田螺姑娘還是留給你享用，我臥倒，不讓眼淚陪我過(guò)夜。

休斯先生可是白天不懂夜的黑呀。隨便問(wèn)問(wèn)，你白天干嗎？

演戲，你信嗎？

演戲就是要讓人信嘛。不耽誤你明天，不，是今天演戲了。我還得去昨日之島。

嘿嘿，祝你和田螺姑娘上島幽會(huì)，快活溜秋。

這種深夜聊天，東一榔頭，西一棒槌，均敲在云絮里。我敲得眼前冒出一串馬奶子，便關(guān)了電腦，沒(méi)關(guān)燈，沒(méi)脫毛衣秋褲，一徑鉆進(jìn)卷席筒般的被窩。

還是睡不著，拿起床頭一本書(shū)，卷出毛邊的《霍華德·休斯傳》，屬于“世界富豪百傳叢書(shū)”。這本書(shū)是我從片場(chǎng)順手牽羊拿回的，不知是哪個(gè)制片人還是哪個(gè)導(dǎo)演的，也可能是哪個(gè)做著明星夢(mèng)的嫩演員的。當(dāng)時(shí)，片場(chǎng)比畜禽交易市場(chǎng)還鬧哄哄，在拍一部武俠劇，正邪兩派在一個(gè)邊關(guān)集市開(kāi)打，羊、馬、駱駝、獵狗，演員，一籠籠雞鴨，都興奮起來(lái)。沒(méi)我的事，我負(fù)責(zé)擺放雞籠鴨籠，打完后收拾一地雞毛。這樣的場(chǎng)面見(jiàn)多了，我有點(diǎn)走神，瞅見(jiàn)了道具箱蓋上一群億萬(wàn)富豪，他們擠在封面紙片上，似說(shuō)似笑，招手致意，好像在歡迎我加入。我飄過(guò)去，將這群“億萬(wàn)富豪”收進(jìn)灰?jiàn)A克里。我往上提了提拉鏈。回到出租屋，我迷上了這本書(shū)，加之我有無(wú)數(shù)漫長(zhǎng)重復(fù)的夜晚要打發(fā)，便看了不少于三遍。我還是無(wú)法了解書(shū)中所寫(xiě)的那個(gè)美國(guó)人，要不是標(biāo)明傳記，我會(huì)將它看成美國(guó)版的《俠客行》，書(shū)中從英雄到美人，從陰謀到愛(ài)情，從隱士到教派，從死亡到謎團(tuán)，一樣不缺，只少了武功比試，可休斯駕機(jī)獨(dú)行長(zhǎng)空，飛洋過(guò)海，活生生把御氣飛行的劍俠夢(mèng)變成了他的表演秀。這個(gè)最后變成了幽靈的美國(guó)人卻鬼使神差變成了我的夢(mèng)，《霍華德·休斯傳》點(diǎn)開(kāi)了我心藏的“套娃”：他是美國(guó)電影的教父，把狂想的夢(mèng)搬進(jìn)了攝影棚，我在橫店算是隱居，我得寫(xiě)個(gè)電視劇劇本，撞撞自己的大運(yùn)。為忍者造夢(mèng)耗費(fèi)了我大把的夜光陰，此外，我還能干嗎呢？今夜，我和夢(mèng)都卡了殼，像只緊了發(fā)條的玩具狗，卻打不了鼓。

在飛往夢(mèng)境的對(duì)流層，我看見(jiàn)了她，阿斯敏，我的臨時(shí)女友，臉上閃著紅斑點(diǎn)，從一個(gè)拐角出來(lái)，拐角看不見(jiàn)的一端通往煙氣騰騰的廚房，對(duì)角線過(guò)來(lái)，是正放背景音樂(lè)的餐廳，她戴一頂小花帽，托著一個(gè)方盤(pán)，熱氣將盛湯的盅缽籠罩著，她穿戴成了某一部數(shù)十集電視劇里一個(gè)飯館服務(wù)員，為某一對(duì)就晚餐的曖昧男女而出現(xiàn)，出現(xiàn)過(guò)一次就再不會(huì)出現(xiàn)第二次。在夢(mèng)中，我伸出手，將阿斯敏拉進(jìn)另一部電視劇，我在里面演一個(gè)伙夫，我在殺一只羊，可它怎么也殺不死……

在我即興的夢(mèng)劇里，阿斯敏跑進(jìn)廚房，她撩起跑偏的花裙子，坐在那只流血卻不死的羊身上，看著我擺弄一盤(pán)日本豆腐，她伸出手來(lái)，我隨即墮入夢(mèng)的散逸層。

二

我在灑家酒店要了一盤(pán)皮蛋豆腐、一盤(pán)白煮肉、一個(gè)炒飯，加一小碟腐乳。早餐中餐，我并起來(lái)吃。

窗外，太陽(yáng)當(dāng)頂，橫店的街道像是逼真的布景。

廳里，兩桌客在喝酒，是本地人在招待外地客商。桌上擺了鴛鴦火鍋，涮羊肉的氣味被辣椒油的嗆味所掩蓋，像夢(mèng)里掩蓋著我和阿斯敏的茍且。

他們?cè)谡勍顿Y公司、融資項(xiàng)目，談起一位杜老板，喝酒聲一齊撐桿跳，在空中翻鷂子，齊祝跟著杜老板發(fā)財(cái)，一串喝高了的聲音落下，弄出錢(qián)幣的聲響。一個(gè)瓷實(shí)漢子脫了夾克，敞出景泰藍(lán)花色領(lǐng)帶，將脖子鎖得緊，臉是濃湯色，口音扎耳，轉(zhuǎn)到了收藏話題：“上午看到張龍椅，背后擺個(gè)九龍屏風(fēng)，叫么子鎦金掐絲琺瑯九龍椅，蠻氣派，真服了你們橫店人，許老板，敢把皇宮建在自家水田里，還搞得像真皇宮，龍椅、龍床都搬回家里，就差一群妃子?！?/p>

被稱作許老板的用普通話應(yīng)道：“哪兒來(lái)的妃子呀，紅木梳子有批發(fā)，你們要買(mǎi)紅木家具，我?guī)湍銈兘榻B?！?/p>

“許總，我們不和你爭(zhēng)妃子，你們橫店把影視城項(xiàng)目投到我們清都來(lái)，和政府簽了協(xié)議，肯定要成立投資公司，你和杜老板參股不？你們參股，我們也來(lái)一成?！贝蓪?shí)漢子的聲音沒(méi)有降調(diào)，談到錢(qián)，更是牛氣沖天。

“我們橫店在外投資項(xiàng)目多，影視城項(xiàng)目好是好，可建設(shè)周期長(zhǎng)，投資回報(bào)相應(yīng)也長(zhǎng)，還有更好賺錢(qián)的項(xiàng)目，我們下午到杜老板投資公司好好談?！?/p>

“許總，我們清都有句俗話講得好，討親要看根底，賺錢(qián)要靠伙計(jì)。只要項(xiàng)目來(lái)錢(qián)快，我們來(lái)一成。你下次來(lái)清都，保證陪好你，安排你吃山珍海味?！彼母咔灰恢被厥幵邙x鴦火鍋上方，辣味像一個(gè)大紅氣球朝我撞來(lái)。

我太熟悉他那不用降調(diào)、一味尖高的口音，是我老家清都的鄉(xiāng)音，和夾生的普通話混搭在一起，別有一番滋味。我縮了縮鼻子，心莫名一緊，低頭扒飯。

瓷實(shí)漢子起身，去廁所走反了向。白煮肉堵住喉嚨，我不想再吃了，側(cè)身，走到吧臺(tái)結(jié)賬。經(jīng)理見(jiàn)我是熟客，抹了零頭。

“葉經(jīng)理，小敏她什么時(shí)候回來(lái)？”

“誰(shuí)曉得她還來(lái)不來(lái)?！?/p>

“她還有東西在店里吧？”

“什么東西？”

我縮縮鼻子，笑了笑，走出灑家酒店。太陽(yáng)給我來(lái)了一個(gè)黑眼罩，我跨上錢(qián)江摩托，點(diǎn)火后，隔著玻璃，眄了眄大廳，火鍋熱氣將他們變成了兩桌毛毛頭。

摩托冒煙，身影彈出，灑家酒店拋在我屁股后。雙層夾克鼓進(jìn)風(fēng)來(lái)，里層小口袋晃蕩著一部小合唱，是手機(jī)、檳榔、香煙、錢(qián)包、彈簧刀和圓鏡子在廝磨。

小圓鏡是阿斯敏買(mǎi)的。在我的出租屋內(nèi)，她照出一張紅豆糕般的臉說(shuō)：“你在片場(chǎng)先得照照自己，看像不像你演的角色。什么時(shí)候，你給星爺說(shuō)呀，給我也派一個(gè)角色，我保證上鏡。”小圓鏡在阿斯敏手中轉(zhuǎn)悠，她的臉和我的臉交錯(cuò)閃現(xiàn)，一會(huì)兒“紅豆糕”，一會(huì)兒“鬼臉兒”，我回道：“你在《花妖快跑》中看我演得像不像呀？”“我看了三十集，也沒(méi)看到你影子，你說(shuō)在三十八集，可那部電視劇只有三十六集啊?！薄昂笃谥谱鹘o壓縮了，星爺說(shuō)的?！薄澳愕⒄`了我看韓劇，那個(gè)花妖嗲過(guò)了頭，跑什么??？無(wú)非是想讓天下男人看她的大長(zhǎng)腿！你要給星爺說(shuō)呀，給我也派一個(gè)角色，我肯定上鏡。”“好吧，要是有妖精要吃的番女，我會(huì)給星爺說(shuō)，一定派給你，你可以直接上鏡，不用化妝。”阿斯敏將小圓鏡拍在我手心，嗔道：“寧愿給妖精吃掉，也不給你這沒(méi)良心的。”阿斯敏賭氣走了。

我和阿斯敏是在灑家酒店混熟的，店里人喊她小敏，只我喊她阿斯敏，她是服務(wù)員，我是食客，我們混成了一團(tuán)，也可以說(shuō)是“對(duì)食”。事后，我想起灑家酒店的常備菜白煮肉，肉從冰柜里解凍后，切成塊，湯水作料在鍋里翻滾，肉團(tuán)白花花浮上來(lái)。我和阿斯敏要比后宮的太監(jiān)宮女幸運(yùn)，可直接享用彼此的“白煮肉”，還可變著法子享用，比如，蘸醬。說(shuō)實(shí)話，除了聯(lián)想到蘸醬、淋生蠔油的“白煮肉”，對(duì)阿斯敏，我所知甚少。

半個(gè)月前，出租屋內(nèi)，我午睡剛醒，阿斯敏跑來(lái)，找我要兩千塊錢(qián)，說(shuō)是家里有急事要趕回去。我不記得剛做了一個(gè)什么夢(mèng)，好像是躲在一間老房子里，一群人在踢門(mén)……我踢開(kāi)“卷席筒”，扳倒了阿斯敏——作為夢(mèng)的綿延。阿斯敏何時(shí)走的，我全無(wú)印象。她從我褲兜里拿走了我剛領(lǐng)到的工資，三千一百多塊，留給我七十三塊五毛，夠一份外賣(mài)晚餐和一份湯面早餐。

我感覺(jué)到，阿斯敏可能再也不會(huì)給我提供“白煮肉”了。一周前，她回了我一條信息：眼睛里長(zhǎng)了個(gè)囊腫，要?jiǎng)邮中g(shù)割掉，想哭都沒(méi)眼淚，我遭了什么罪呀？我發(fā)信息調(diào)笑她：眼睛里長(zhǎng)囊腫，那你不成了三只眼？快回來(lái)吧，星爺這有新角色等你來(lái)演，一只妖，三只眼。她沒(méi)回。深夜再打，欠費(fèi)停機(jī)。

我有點(diǎn)想她，在想她的向度上會(huì)出現(xiàn)搖晃感，我要的就是這個(gè)，兩個(gè)人的搖搖晃晃。我們?cè)屑s定，彼此不問(wèn)來(lái)歷與家庭，我要她喊我沖哥，我給她取名阿斯敏，相互不知底細(xì)，心照不宣，身體更好“對(duì)食”。若是她回來(lái)了，我會(huì)用清都方言狠狠“作醬”她。“作醬”一詞多義，可以指打情罵俏，可以指吃飽了無(wú)事生非，也可以指發(fā)酵之物達(dá)到膨脹之時(shí)，還可以指某種幾近通神的手藝，而我和阿斯敏，用我老家話來(lái)形容，不過(guò)是“作肉醬”。

此刻，我騎行在橫店街頭，頭頂秋陽(yáng)，腳底有一股寒氣升騰。我沒(méi)心情多想阿斯敏，我得像一只爬出洞穴的蜥蜴，慢慢“還陽(yáng)”——借太陽(yáng)光來(lái)溫?zé)嵘碜?，回到地面活?dòng)。回閃的鏡頭忽然冒出：多年前，在家里沙發(fā)上看《動(dòng)物世界》，看到這一身鱗片的畜生爬到巖石上曬太陽(yáng)，樣子發(fā)呆，頭尾遲鈍，它在它的“還陽(yáng)”過(guò)程中，似有萬(wàn)千光毫穿透皮質(zhì)層，扎入冷血管，嗞嗞作響，它突然長(zhǎng)尾一甩，眨眼就消失在叢林里。當(dāng)時(shí)，老婆靠在我肩上，發(fā)尖掃過(guò)臉，弱電流過(guò)一般，有點(diǎn)麻癢……此刻想起來(lái)，秋陽(yáng)下，我仿佛和遁入?yún)擦值尿狎娈a(chǎn)生了通感，被陣陣襲來(lái)的暈眩所籠罩，我為什么要和那畜生一樣，突然跑起來(lái)？

我騎在錢(qián)江上走神，差點(diǎn)撞倒一個(gè)上學(xué)的小姑娘。小姑娘后退幾步，看我的眼神迷蒙而慌亂，我沒(méi)法形容。我急剎，歪在馬路邊，出神望著她。她抿了抿小嘴，扭頭小跑，連蹦帶跳過(guò)了馬路。我想提醒她慢點(diǎn)，又怕嚇著了她。在晃眼的陽(yáng)光里，我想起女兒鈴子，也該有這樣漂亮而迷蒙的眼睛，也該背著印有卡通圖案的雙肩書(shū)包穿過(guò)清都馬路，她該記得不停朝兩邊看路吧，老婆該去接送她吧？清都人凡事喜“沖”——橫來(lái)直來(lái)老子都敢來(lái)的樣子，清都人騎車(chē)、開(kāi)車(chē)還“起飆”——敢在大街上演《速度與激情》。

鈴子，你慢點(diǎn)！我差點(diǎn)喊出口來(lái)。

身后傳來(lái)鳴笛催促。我沒(méi)回頭，放開(kāi)剎車(chē)，我飆出的曲線匯入無(wú)數(shù)的曲線和尾煙，形成秋陽(yáng)下一片漂流的曲影。

兩片扣在金屬環(huán)里的鑰匙在點(diǎn)火器上彈跳，像“金蟬子”展開(kāi)雙翼在空氣中震顫，在難以覺(jué)察的過(guò)程里，擁擠的聲音將我推向陽(yáng)光織出的圍網(wǎng)。

萬(wàn)千光毫里，橫店的街道一會(huì)兒逼真，一會(huì)兒失真。

那小女孩看不見(jiàn)了。

三

我干活的地方在一家紅木家具店尾部。店名宋煌家具，店門(mén)像一崔巍的牌樓。那樣的店在橫店比比皆是，一般店面闊大，裝潢考究，說(shuō)是紅木系列的家具、擺件琳瑯滿目，里面的學(xué)問(wèn)深淺不是我所知曉的。我的流動(dòng)崗位在店后倉(cāng)庫(kù)，像是片場(chǎng)的候場(chǎng)區(qū)。對(duì)于家具和演員，我多少有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，他們的本來(lái)面目都得由一層層修飾遮蓋著。

山東大漢老馬坐在發(fā)貨室里一把油漆烤老了的明式座椅上。那兒是發(fā)貨主管小謝的地盤(pán)，也是我等臨時(shí)的寄身處。對(duì)著過(guò)道開(kāi)了扇小窗，像老式醫(yī)院的取藥處，也像號(hào)子里的放風(fēng)口。

我遞給老馬一根新安江?！榜R大哥，你把絡(luò)腮胡須刮干凈，演武松不用化妝，上次那個(gè)演武松的，空有一張臉，沒(méi)蹦跳幾下就喘氣不贏，要替身替他打，比西門(mén)慶酒色掏空的身子都不如，哪有你馬大哥精氣神足，雙臂一晃，有千斤力氣。”

“俺在劇里演了個(gè)挑夫，連俺自己都沒(méi)認(rèn)出來(lái)，你演了啥？俺忘了?！崩像R吐出個(gè)煙圈，和絡(luò)腮須相糾纏。

“店小二，我這身子骨也只適合演店小二，導(dǎo)演安排了幾個(gè)跑堂的穿梭跑，我連給西門(mén)大官人倒酒的機(jī)會(huì)也輪不到，別的店小二給搶了先?！?/p>

“那俺肯定是沒(méi)跟上武大郎的炊餅挑擔(dān)。”

“下午還有戲沒(méi)？”

“等星爺電話，不會(huì)撂下你?！?/p>

“嘿嘿，女二號(hào)出場(chǎng)了?！蔽页像R笑瞇了眼，轉(zhuǎn)臉對(duì)著小窗。外面起了穿堂風(fēng)，砂紙打出的木灰從看不見(jiàn)的地方飄來(lái)。

小謝出現(xiàn)在穿堂風(fēng)里，她顯胖，穿套雪青色青果領(lǐng)西裝，紫綢襯衣凸出，走路先壓腳后跟，馬上踮起鞋尖，高跟鞋好像時(shí)時(shí)踩在水中石礅上，小心著，也別致著。

“謝庫(kù)長(zhǎng)，給咱們派啥子活啊？俺一點(diǎn)鐘就到了倉(cāng)庫(kù)打坐?！敝x庫(kù)長(zhǎng)是老馬叫出來(lái)的，他還說(shuō)庫(kù)長(zhǎng)比店長(zhǎng)要大，店長(zhǎng)只是一個(gè)門(mén)面擺設(shè)，庫(kù)長(zhǎng)才是實(shí)力所在——家底、貨物都在倉(cāng)庫(kù)里頭。謝庫(kù)長(zhǎng)是店老板的姨妹子。店老板本人，沒(méi)在店里露過(guò)面，我們對(duì)他也沒(méi)興趣。我們仨喜歡拿謝庫(kù)長(zhǎng)緊繃繃的翹腚取樂(lè)，老馬的結(jié)論是，謝庫(kù)長(zhǎng)的后臀重量是前胸的兩倍半多一點(diǎn)，這就是她為啥這樣踮起腳走路的身體原因。

謝庫(kù)長(zhǎng)說(shuō)話有點(diǎn)像放洗澡水：“黃師傅怎么還沒(méi)來(lái)？馬上得給菩薩裝箱，你們誰(shuí)打電話給他？”

走道里傳來(lái)一陣手機(jī)鈴聲，旋律是容中爾甲唱紅的《神奇的九寨》。四郎來(lái)了，他中等個(gè)，結(jié)實(shí)，走路風(fēng)快，穿件落色牛仔夾克，隨穿堂風(fēng)敞開(kāi)。

謝庫(kù)長(zhǎng)派下任務(wù)：“你們?nèi)ソo紫檀菩薩打包、裝車(chē)?！?/p>

“謝庫(kù)長(zhǎng)，你小聲點(diǎn)說(shuō)啰，菩薩不能叫個(gè)，要稱尊，請(qǐng)動(dòng)菩薩也不能說(shuō)打包，要說(shuō)請(qǐng)寶蓋，菩薩出行，百鬼遁形……”

老馬幫腔道：“四郎此言極是，謝庫(kù)長(zhǎng)，咱們東岳大帝你拜過(guò)沒(méi)？東岳大帝又稱‘天齊大王’，不是孫猴頭自封的那‘齊天大圣’，東岳大帝法力大，脾氣也大，有一年，敬香客香燭沒(méi)燒好，他一腚就把南天門(mén)坐崩了。”

謝庫(kù)長(zhǎng)從明式座椅上蹦起，將我們轟出她的地盤(pán)：“你們跑龍?zhí)着芏嗔?，真以為自己是皇宮里的戲子呀，你們要演戲，到秦王宮、到八王府去演，少嘻嘻哈哈，別在我面前起花腔?！?/p>

我們笑著走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。懸空吊燈照出無(wú)數(shù)木制品，有木雕、屏風(fēng)、玄關(guān)、桌椅、案幾、箱籠、博古架、明式書(shū)柜，再進(jìn)去就是數(shù)十尊木雕佛像。我總是把菩薩們搞混，四郎大都認(rèn)得，誰(shuí)是釋迦佛、燃燈佛、藥師佛、盧舍那佛、大日如來(lái)佛、阿彌陀佛，誰(shuí)是彌勒菩薩、文殊菩薩、普賢菩薩……

這回，我們要搬運(yùn)一尊背部雕出熊熊烈火、面容憤怒到極點(diǎn)的金剛，九尺有余。四郎認(rèn)得，是怖畏金剛，也稱大威德金剛，最多的有九首。四郎說(shuō)他全身都是象征，指著金剛左手中的木彎刀說(shuō)，這刀法力大，可“奪愛(ài)欲魔之命”。金剛右手托著個(gè)頭骨形狀的缽，四郎說(shuō)，里面裝有“四魔之血”。

我踮腳朝缽里一望，空空如也，缽底紫砂色，盛些光影。

四郎笑道：“可不是你們中土菩薩，是密宗護(hù)法神，肯定是那邊寺院請(qǐng)的啰。”

“四郎，這金剛也是你和你老婆的護(hù)法神吧？”

“小馬哥，你還真說(shuō)對(duì)了啰。”四郎笑時(shí)，總讓我無(wú)端想起寺廟里好聽(tīng)的誦經(jīng)聲，盡管聽(tīng)不懂念的是什么。老馬也笑，他笑起來(lái)卻像個(gè)講笑話的金剛。

老馬從不提及自己的家人和經(jīng)歷。四郎遇到的變故，他一五一十說(shuō)給了我和老馬聽(tīng)，四郎大名黃自喜，他酒后說(shuō)祖上出川做過(guò)官，至于什么官他忘了。熟悉快書(shū)的老馬臨時(shí)封他為侍郎。他普通話說(shuō)不卷舌，四、侍不分，喊順口就喊成了四郎，也就我們幾個(gè)工友喊喊。大家萍水相逢，干體力活，要樂(lè)子得自己釀造。四郎說(shuō)自己是九寨溝山下人氏，開(kāi)貨車(chē)壓死了兩個(gè)人，貨車(chē)變成了人家的，房子也是人家的，只剩老婆還是自家的，兩口子都信藏傳佛教。他老婆是個(gè)夢(mèng)婆子，夢(mèng)見(jiàn)了她信奉的本尊如意輪觀音，有六條手臂，四郎將觀音六臂的象征含義說(shuō)得清清白白，可我記不得那些堂奧之詞。他們來(lái)橫店也是如意輪觀音托夢(mèng)所開(kāi)示，他老婆夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)的神諭是：“你丈夫壓死兩人，孽債比雪山難消，你們得去遠(yuǎn)地積善，就是本尊手中念珠化形之地，去吧……”他老婆醒來(lái)后給家里供的菩薩長(zhǎng)跪，獻(xiàn)貢品，念經(jīng)文。一早，上寺里打聽(tīng)，得知寺里的觀音雕像來(lái)自東陽(yáng)，他們就不遠(yuǎn)千里來(lái)到橫店。橫店各式各樣的木雕菩薩、金剛、財(cái)神確實(shí)多啊，他順著如意輪觀音的托夢(mèng)神指，便來(lái)到這宋煌家具店。四郎說(shuō)，他再也不摸方向盤(pán)了，他這輩子是為那兩個(gè)升天的人準(zhǔn)備的，他天天給他們供“五明燈”，念祈禱文《穆則瑪》。

我們動(dòng)手給怖畏金剛包海綿加泡膜。怖畏金剛的披掛向兩邊伸展，雕得繁復(fù)，看著目眩。四郎爬上人字梯，從金剛怒氣沖天的木頭包起。我走了一會(huì)兒神，金剛不見(jiàn)了，眼前出現(xiàn)一個(gè)巨大的白色卷席筒。金剛隱去了真身，我開(kāi)始胡思亂想，它是不是變成了一個(gè)忍者？記得書(shū)中記載了這樣一位忍者，從前日本的護(hù)良親王，被敵兵圍困在奈良般若寺里，他東躲西藏，無(wú)處可藏，抬頭看見(jiàn)兩個(gè)藏經(jīng)柜，隨即取出一個(gè)柜中的佛經(jīng)，自己藏身其內(nèi)，又取佛經(jīng)放在外邊，遮住身體。敵兵入寺搜查，該親王在佛經(jīng)柜中結(jié)手印，進(jìn)入無(wú)念無(wú)想境界。敵兵搜查得徹底，就差掘地三尺，可就是沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們眼皮底下的護(hù)良親王。該親王依靠的隱身法術(shù)就叫“觀音隱”。我那寫(xiě)不下去的《忍者神印》是不是也要請(qǐng)動(dòng)這位金剛呢？這位金剛大駕一到，我會(huì)不會(huì)像一條緊了發(fā)條的玩具狗一樣擊鼓不停呀？

我開(kāi)來(lái)一輛威瑪牌叉車(chē)。六輪物流貨車(chē)停在倉(cāng)庫(kù)外。怖畏金剛在叉車(chē)上打戰(zhàn)。老馬和四郎一左一右緊緊護(hù)住它，慢慢前移。

“四郎，這菩薩挺沉，是紫檀嗎？”

“馬頭，金剛是金剛，菩薩是菩薩，怖畏金剛還不是菩薩……”

“你咋這么多廢話？難怪菩薩罰你來(lái)當(dāng)搬運(yùn)工！”

“馬頭，菩薩是給我指路，不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

“四郎，那俺跑到橫店來(lái)，也是菩薩指的路嗎？”

“你的菩薩?！?/p>

“俺沒(méi)菩薩?！?/p>

“誰(shuí)都有自己的菩薩，是你沒(méi)找到他，就看不到他?！?/p>

我喜歡聽(tīng)四郎和馬頭斗嘴，平添了一些樂(lè)趣，此時(shí)，木器到了我們手中，也就不那么垂沉，不那么榔槺。

叉車(chē)到了謝庫(kù)長(zhǎng)面前。體胖的她在包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的怖畏金剛面前，相當(dāng)于一個(gè)芭比娃娃。

老馬笑道：“謝庫(kù)長(zhǎng)，四郎說(shuō)，你們店里的菩薩是用假紫檀雕的，他從九寨溝來(lái)，曉得藏區(qū)教規(guī)，賣(mài)假菩薩，死后肯定進(jìn)地獄，變成餓鬼，瘦成一根燈芯，還要當(dāng)油燈點(diǎn)啰……”老馬將啰音拖得麻繩一樣長(zhǎng)，模仿四郎的口音。

四郎回道：“我說(shuō)馬頭，菩薩他不說(shuō)一句話還是菩薩，你馬頭說(shuō)一千道一萬(wàn)還是馬頭?！?/p>

馬頭和四郎一唱一和，像在演不化裝的戲。謝庫(kù)長(zhǎng)僵在小窗口前，她有點(diǎn)懸掛，不像演員，也不像觀眾，她一點(diǎn)也不想配合他們演下去。我忍不住撲哧一笑，手腳抖動(dòng)，叉車(chē)往前一沖，怖畏金剛瞬間抖歪了——老馬和四郎雖在另一出戲里，卻也眼明手快，肩手并用，扶住了金剛。

謝庫(kù)長(zhǎng)找到了罵口：“看你五心不定，要是摔壞了貨，剮了你，賣(mài)了你，也賠不起！你們一個(gè)個(gè)油嘴滑舌，到園子里去當(dāng)演員啊，我們店里的活，不是沒(méi)有人干?！?/p>

老馬的武松臉變了色，他唱個(gè)吆喝道：“起駕，送菩薩上車(chē)。”

起吊機(jī)卡住了。怖畏金剛難上難下。老馬和四郎亦動(dòng)彈不得。

“馬沖，快去喊人來(lái)幫忙。”

我跳下叉車(chē)，七彎八拐，從后門(mén)閃進(jìn)前店。七八個(gè)客人在闊大的展廳看貨，聞其聲，正是灑家酒店吃飯喝酒的那一班清都客。那瓷實(shí)漢子一嘴酒腔，一口清都土話，在給同伴介紹，他與這家的杜老板很熟，多年合作伙伴；杜老板前幾天去加拿大探親去了，要不然會(huì)親自出面接待；杜老板委托了許總和他接待大家考察紅木家具店，下午還要考察杜老板的投資公司，順路去看“清明上河圖”；杜老板他是一個(gè)很大的老板，做實(shí)業(yè)，搞投資，開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，老是在天上飛，是個(gè)財(cái)神爺，錢(qián)就跟著他在他身下面形成龍卷風(fēng)；杜老板正在杭州開(kāi)發(fā)一個(gè)房產(chǎn)大項(xiàng)目，有錢(qián)大家賺，我們都有幸成為杜老板投資公司的股東。過(guò)兩天，我們?nèi)ズ贾?，許總安排吃住都在西湖邊上……

我背對(duì)他們，在一面木雕屏風(fēng)前，看上面的淺浮雕。雕的是“雄師過(guò)江”，無(wú)數(shù)士兵從木帆船上跳入江邊水中，持槍沖鋒，一個(gè)女兵的背影在扯風(fēng)帆，江面上，檣帆如八部天龍展翅，似有雷霆千軍奔來(lái)。一個(gè)仰頭吹號(hào)的號(hào)兵，側(cè)臉對(duì)著江面上踴躍的身影，他吹號(hào)太投入，眉頭擰著，眼睛緊閉，似在槍林彈雨中而無(wú)怖畏。

這扇屏風(fēng)浮雕，我看過(guò)多次，覺(jué)得雕得入神，抓住了我心中的什么，卻說(shuō)不出來(lái)。此時(shí)，腦后，唧噥哇噥的清都話在旋轉(zhuǎn)、會(huì)合、散開(kāi)，隨后飄出牌樓般的店門(mén)，咣當(dāng)一聲，全被關(guān)進(jìn)一輛咖啡色面包車(chē)。尾氣噴出，匯入滿街的眾聲。消失的清都話留給我的，猶如喝了幾杯老白干后出現(xiàn)的云飄。

我攏回神，叫上四個(gè)后生，來(lái)到倉(cāng)庫(kù)前的貨車(chē)旁。

四郎漲紅了一張臉?！靶●R哥，你南天門(mén)請(qǐng)神去了啊，再不叫人來(lái)，我可要隨大金剛?cè)ノ魈靻??！?/p>

老馬高聲起個(gè)吆喝：“八大金剛齊備好，抬起來(lái)，哎——”

無(wú)數(shù)吆喝，一支煙久，看不見(jiàn)真身的怖畏金剛上了車(chē)，四郎給它和其他一些木雕鋪了一層厚海綿。后蓋拴緊。雨布蒙上。

謝庫(kù)長(zhǎng)用本地話交代了司機(jī)幾句，聽(tīng)著像一只翠鳥(niǎo)叫。我走神想起老婆說(shuō)話的腔調(diào)，像一只烏鶇——又名百舌鳥(niǎo)……

今天，我老是走神。

貨車(chē)啟動(dòng)，過(guò)了推拉式鐵藝門(mén)，拐彎就不見(jiàn)了。

眾人散去，剩下我們仨，抽煙歇?dú)?。老馬臉色有點(diǎn)疲倦和落寞，他突然冒出一句：“四郎，這車(chē)菩薩會(huì)去哪里？”

四郎脫口而出：“回家?！?/p>

老馬望著天際出神。橫店的天空在午后陽(yáng)光里顯出一種顏色，像高爐里熔化的鋁水在慢慢冷卻。他朝我噴出一串隨即飄散的煙圈：“走，馬沖，俺兄弟上京城賺煙錢(qián)去。”

……

全文見(jiàn)《芙蓉》2022年第4期

【作者簡(jiǎn)介：舒文治，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，岳陽(yáng)市作協(xié)主席，著有小說(shuō)集《永生策劃師》、評(píng)論集《遠(yuǎn)游的開(kāi)始》等?！?/span>