老爸過(guò)世三個(gè)月后，在整理他的遺物時(shí)我發(fā)現(xiàn)了一幅十分奇特的水粉畫。他對(duì)繪畫的興趣大概產(chǎn)生于五六年前，習(xí)作主要可以歸為兩類，也可說(shuō)兩個(gè)不同層次：一是靜物；二是風(fēng)景。后者相對(duì)要復(fù)雜一些。最近兩年他也試著寫生，背個(gè)水壺，夾著畫板，尋訪古鎮(zhèn)老街，一坐就是一天?？倸w來(lái)說(shuō)，仍是以臨摹為主。這幅水粉與他其他眾多習(xí)作截然不同，很孤立，又另類。乍看也是寫實(shí)，卻有明顯的抽象意識(shí)和超現(xiàn)實(shí)色彩——畫面居中是一個(gè)懸空漂浮狀的人，舒展著身體，雙臂非常長(zhǎng)，十分柔軟，手心還攥著兩塊什么黑乎乎的東西，人物旁是一個(gè)殘缺的建筑，或者說(shuō)一種未完成狀態(tài)。你說(shuō)它是一所房子吧，只壘有三面墻，高矮不一，凹凸不平，就像一座蹩腳的積木房子，其中兩面墻上留出不甚規(guī)則的洞口，也不知是用來(lái)透氣還是瞭望的。而在畫面左下角，還有個(gè)小孩——從形體上判斷應(yīng)該是——遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝這邊張望著……我完全不理解它在描述什么，想表達(dá)什么。畫上沒(méi)署名。以往他要是畫了什么滿意的作品，總會(huì)從微信傳給我，等著我的“打擊”，就像一種默契游戲。但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這幅畫。憑直覺(jué)，我覺(jué)得這應(yīng)該是老爸的手筆。對(duì)繪畫這門專業(yè)我并不算很了解，畢竟剛進(jìn)報(bào)社時(shí)跑過(guò)三個(gè)多月藝術(shù)口，總歸是略知點(diǎn)點(diǎn)。再說(shuō)，我熟悉他的運(yùn)筆、線條和用色。然而，他遺留的這件作品，或者說(shuō)完成度這樣高的作品，這么復(fù)雜的構(gòu)圖、以及頗顯怪誕的內(nèi)容，大大超乎了我的經(jīng)驗(yàn)想象。老實(shí)說(shuō)，這完全不像他能畫得出的，我又確信這每一筆都是他親自涂上去的。這興許是他最后的一件繪畫，不能確定這是不是臨摹，我覺(jué)得不是，也僅僅是直覺(jué)。這幅作品，細(xì)看之下還是比較粗糙，構(gòu)圖、細(xì)部和線條都存在業(yè)余者的毛病和缺陷，對(duì)一個(gè)習(xí)畫不久的老人來(lái)說(shuō)，不錯(cuò)了，算得上一件作品，可以大大方方裝框放在客廳那種。也許正因如此，它不像其他畫紙那樣隨意堆疊在畫室，而是平平整整擱在書房靠窗的書桌上?？粗狼澳前旬惓？斩?、孤獨(dú)又饑渴的空椅子，我覺(jué)得，在完成這幅作品后、他驟然離世前那段時(shí)間，也許他經(jīng)常坐在這兒，靠在椅背上，反復(fù)琢磨、審視和填補(bǔ)。書桌右端，那個(gè)紅褐色的顏料盒無(wú)望地敞著，那些歪斜在灰塵中的畫筆就像整整一個(gè)夏季沒(méi)有得到雨水滋潤(rùn)的植物。我盯著那幅畫看，那上面展現(xiàn)的場(chǎng)景似有相識(shí)之感，但沒(méi)有任何記憶的依存。這幅畫，也許就是他要給我講的那個(gè)事？我們最后一次通話，是他打來(lái)的，這并不尋常，一般都是我打給他，當(dāng)我想他了。那天他可能終于知道了我離婚的事實(shí)，跟其他很多事情一樣，他總是最后知道的那個(gè)人。他給我打來(lái)電話，并不是想要安慰我，或者譴責(zé)那個(gè)給我造成傷害的人。他只是平淡地說(shuō)，一條路走到盡頭了，也不是壞事，興許還是好事。又說(shuō)，你這幾天有空回來(lái)一趟嗎？我問(wèn)他有什么事，他說(shuō)沒(méi)啥重要的事，你要能來(lái)最好來(lái)一下，好久沒(méi)看到你了，我們聊聊。但我錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)。我覺(jué)得，眼前這幅畫或許就是他要給我講的那個(gè)事，至少是其中一件。其他的，無(wú)論那是什么我都不可能知道了。我找來(lái)一張報(bào)紙將它小心折疊起來(lái)，我要把它帶回去，放在臥室，陪著我。

老爸不在了，但老屋還在，每一樣舊物還在，他的影子和氣息仍儲(chǔ)留在房間每個(gè)角角落落。我打算至少每三個(gè)月來(lái)一次。說(shuō)是彌補(bǔ)也好，說(shuō)緬懷也行，就當(dāng)他仍在這兒，只是躲藏著，委屈著，不愿見(jiàn)我。而我嗅聞的空氣里有他的呼吸，墻上仍貼附著他未散的鼻息。與母親完全相反，他從不喜歡熱鬧，愛(ài)清靜，退休不久就搬回家鄉(xiāng)小城，獨(dú)居在這棟舊宅，也并不特別寂寞。繪畫就是回去之后開始的，他在老年大學(xué)一口氣報(bào)了三個(gè)班：國(guó)學(xué)、書法和花鳥（后來(lái)是水粉）。老屋是祖產(chǎn)，他在這兒出生長(zhǎng)大。上世紀(jì)九十年代中期，他推掉瓦房重新起了一棟二層小樓，老媽為此跟他吵過(guò)一陣，因?yàn)樗竞苌倩貋?lái)。但他很堅(jiān)決地干了這件事，說(shuō)這是準(zhǔn)備留著養(yǎng)老的。老媽氣得很，說(shuō)你離老還遠(yuǎn)著哪！沒(méi)想到，這人啊，說(shuō)老就老了，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。也許這就是事實(shí)吧，他從沒(méi)說(shuō)過(guò)但始終存在的一個(gè)事實(shí)是，他心里一直戀著這個(gè)家，盡管它只擁有空虛。小時(shí)我曾斷續(xù)跟著父親回來(lái)過(guò)幾次，當(dāng)時(shí)它在這條街上還算一道景觀，現(xiàn)在它又重新衰老了，時(shí)間流逝和衰竭清晰可辯，每一處褪色、殘破和傷痕都寓意著歲月的喪失。這棟房子所處位置不錯(cuò)，出門隨便往哪兒拐就是鬧市，關(guān)門闃然靜謐。所以當(dāng)他告訴我這個(gè)決定時(shí)我也覺(jué)得理所當(dāng)然。這是適宜養(yǎng)老的地方，空氣好，鬧中取靜，生活便利，是他熟悉的環(huán)境，回到這兒讓他感到舒適，我沒(méi)有理由反對(duì)。當(dāng)時(shí)我甚至覺(jué)得回到這兒有益于他的長(zhǎng)壽。家里只他一個(gè)人，整個(gè)二樓就被改為工作室，幾年下來(lái)堆滿了各種物件：模型、顏料、宣紙、畫框、畫架、畫板，碩大的工作臺(tái)和地板上摞起一米多高的廢紙。樓下則是起居室。偶爾我會(huì)回來(lái)看看他。偶爾的意思是，一年一次，頂多兩次。他倒并不怪我，他總說(shuō)用不著用不著，你忙你的，你這個(gè)年紀(jì)就是正該干事兒的時(shí)候。不用專門來(lái)，有什么好看的，我又不是小娃兒，再說(shuō)我一個(gè)人過(guò)得很舒暢，不用多余擔(dān)心。一般他說(shuō)到這就沒(méi)啥話可說(shuō)了，這是相比老媽我更加喜歡他、從心里更親近他的原因。老媽太啰嗦了，她的問(wèn)題總是一個(gè)接一個(gè)。她才不在意你為什么要工作，你的工作為什么這么累，你到底煩什么，需要什么以及不需要什么，她只糾結(jié)于你為什么那么晚還不睡，你怎么總是不吃早餐，你三十多歲的人了不能照顧自己還能照顧別人嗎；還有，黃嬢嬢給你介紹的那個(gè)男娃真的不準(zhǔn)備去見(jiàn)一見(jiàn)么……她的嘮叨就像這座城市的雨，下起來(lái)就不知道什么時(shí)候會(huì)停。我找不到一把足以遮擋那些洶涌言語(yǔ)的雨傘。

開了兩個(gè)小時(shí)車回到主城，我還不能回家，得先去跟老媽會(huì)合。她下午在觀音橋步行街閑逛，找了間日料餐廳，早早發(fā)了定位，說(shuō)等我一塊吃晚飯。原本出發(fā)前我讓她陪我一塊去，她不愿意。她說(shuō)不去不去，去了看著傷心。也不知道她是為老爸的驟然離世傷心，還是睹物傷心，抑或?yàn)樽约簜模苍S兼而有之。他們?cè)珉x了婚。那時(shí)老爸即將退休，他們是很平和地分開的，沒(méi)提前告訴我，包括具體原因。領(lǐng)到離婚證后，他們分別給我打了電話，幾乎是一前一后，連通報(bào)都這么默契。我覺(jué)得他們其實(shí)不用離婚，多余，因?yàn)榉珠_后他們還是經(jīng)常聯(lián)系，有時(shí)還很頻繁，往往是為一些你意想不到的事：比如老爸要問(wèn)她燃?xì)赓M(fèi)要去哪繳和怎么繳，洗衣機(jī)洗完怎么脫水等等；老媽起初打電話問(wèn)的是他回不回來(lái)吃飯，后來(lái)是問(wèn)他記不記得吃飯，會(huì)不會(huì)做飯等等。我就說(shuō)你們何必分開？他們遠(yuǎn)隔一百七十多公里，絕無(wú)串供可能，卻異口同聲：你不懂。好吧，我確實(shí)不懂。我承認(rèn)。

今天是折扣日，日料店很打擠，每張桌子上都圍滿人。趁上菜的間隙，老媽問(wèn)了些老屋的情況，我說(shuō)還好。又問(wèn)我房子鎖好沒(méi)，我說(shuō)上了兩個(gè)鎖。她說(shuō)你就作吧，生怕小偷不曉得屋里沒(méi)人呢。我沒(méi)搭理她。我沒(méi)那么寶里寶氣，當(dāng)真掛兩把鎖。再說(shuō)老屋沒(méi)啥貴重物品，小偷去了也只能幫忙打掃打掃衛(wèi)生，不然屁股都擱不下，舊電視、茶幾、柜子、風(fēng)扇包括衣物鞋襪，那些東西如果他們果真需要直接搬走就是，就當(dāng)扶貧，也省了我的力，把貨車喊來(lái)了還不知往哪運(yùn)。我們閑扯時(shí)她看到我擱在一旁的東西。問(wèn)這是什么？我說(shuō)，一幅畫。她說(shuō)，你爸畫的？關(guān)于老爸畫畫的事情她是通過(guò)我知道的，聽(tīng)說(shuō)這件事后，她的評(píng)價(jià)只有兩個(gè)字：無(wú)聊。她是個(gè)歡喜人，討厭清靜，每天必須出門，每晚要去廣場(chǎng)跳壩壩舞，每周都要呼朋引友外出度周末，每月自駕遠(yuǎn)行一次。我說(shuō)麻煩你自己伸個(gè)手，看看不就知道了么？她以一貫的那種很不情愿的被動(dòng)神情接過(guò)我遞給她的東西，將外面一層報(bào)紙剝開，畫就裸露在眼前。我注意到她臉上瞬息的變幻。她又問(wèn)，誰(shuí)畫的？我說(shuō)不知道。她的目光回到畫面上，說(shuō)，這是你爸畫的。我說(shuō)不一定，上面沒(méi)署名，再說(shuō)你又沒(méi)見(jiàn)過(guò)他畫畫你怎么知道？她反問(wèn)我，你不記得啦？我莫名其妙，記得什么？老媽看著我說(shuō)，小時(shí)你睡前你爸經(jīng)常抱著你給你講這個(gè)故事，不過(guò)也確實(shí)，你那時(shí)才兩三歲，沒(méi)有什么記憶。一個(gè)故事？她這么一說(shuō)我忽然有了點(diǎn)印象，但那些記憶就像反射在餐廳玻璃門上的碎影。我從她手里接回來(lái)畫兒，上下左右審視一遍，問(wèn)，什么故事？

十二歲（也可能是十一歲）那年夏天，父親被送到外祖父家，這個(gè)叫作吳向忠的內(nèi)向少年是頭次來(lái)到這個(gè)叫做回龍鎮(zhèn)的偏僻地方，那個(gè)村落離鎮(zhèn)子還有些距離，是一座島，三面環(huán)水，十七八戶人家，全是木屋，都建在巖坡上，沿河水圍成一個(gè)不規(guī)則的圓堡子，背后是山，不算高，但林子很密，蛇、鳥、獸共棲。外祖父家下面是一座老碼頭，下面是一片深凹進(jìn)來(lái)、水面平緩的回水沱，就是河流走到這兒突然拐了個(gè)彎，水肥得很，魚兒常常嘩然躍出水面。在城里長(zhǎng)大的少年哪里見(jiàn)過(guò)這般景致，這樣好耍的山水？沒(méi)幾天，就忘了來(lái)之前的種種不愿和不快。惟一遺憾的是沒(méi)有玩伴。男人們一早就劃著舟子出去打漁，婦女們則上后山栽種，村子里曠靜得很，有幾個(gè)小娃兒，男娃女娃都有，比他小得多，最大的那個(gè)才六歲，鼻涕掛在唇上都干了，玩不到一塊。好在這兒不缺少樂(lè)趣，他跟著那些大人學(xué)會(huì)了使用夾子捕鳥，用套子逮兔。日落前，當(dāng)炊煙裊裊升起的時(shí)候，那些灰褲頭的黢黑健碩的漢子紛紛從屋里出來(lái)，光禿禿的肩背上搭條舊毛巾，來(lái)到碼頭上，下水游幾圈，坐在水里吸煙，吹牛閑扯，最后拿毛巾猛搓一陣，抹干，天也就快黑了。在他們的教育下他學(xué)會(huì)了吐煙圈，原本只會(huì)一招狗刨式的他，除了嗆水，還學(xué)會(huì)了憋氣和扎猛子。不到一星期，他就能橫穿河灣，游個(gè)來(lái)回。他幾乎每天都要泡在河里，耍水遠(yuǎn)比捕鳥和逮兔更讓他上癮。有時(shí)，其實(shí)是很多時(shí)候，整個(gè)河灣里就只有他一個(gè)人在那使勁翻騰，跟誰(shuí)較勁一樣，要從遠(yuǎn)處看會(huì)以為是一只浪白條。

在這里待三十多天后，過(guò)了最初的新鮮勁兒，那種令人難以言喻的單調(diào)感又回來(lái)了，有那么幾天，他對(duì)什么都提不起精神，懶得動(dòng)彈，每天坐在門檻上，聽(tīng)著聒噪的蟬聲，對(duì)著晃眼的猶如刀片反光一般的炙陽(yáng)，低頭觀察腳底爬行的蟻群。他常常發(fā)呆，還有一種莫名的傷感，與他無(wú)意中聽(tīng)到自己為什么被送來(lái)有關(guān)。在外祖父跟街坊用當(dāng)?shù)啬切╇y以辨識(shí)的土話攀談的時(shí)候，他多少耳聞了些，盡管是一鱗半爪，但其中透露的一些信息是他從不知道也從未想過(guò)的。來(lái)之前他只知母親要去省城一段時(shí)間，沒(méi)人照顧，因此只能將他送來(lái)。靜下來(lái)的時(shí)候他喜歡這樣，怔怔的，其實(shí)多數(shù)時(shí)刻他在思念一個(gè)女同學(xué)，坐他前排那個(gè)女生，娃娃頭，個(gè)頭不高，很勻稱，干干凈凈的，皮膚白皙，笑起來(lái)雙頰上露出一對(duì)渦，那酒渦就像一個(gè)有魔力的漩渦將他瞬時(shí)吸了進(jìn)去，魂飛魄散。他并不知道這就是少年的傷感與憂愁，什么都不懂。

在這種情緒中沉湎了幾天，他開始出門尋找新的樂(lè)子(也可以說(shuō)是慰藉)。他特意把活動(dòng)疆域擴(kuò)大了，往往走很久，到很遠(yuǎn)的地方待著。事實(shí)上只是他不愿到碼頭那里去。他意識(shí)到了，很多時(shí)候那些大人們坐在水里大聲議論，用那種很難聽(tīng)懂的方言，實(shí)際上是在談?wù)撍?，以及他的家。他也的確找到了一個(gè)更好的地方，在這座山背后，有一汪碧綠的水域，這兒很難有人經(jīng)過(guò)，坡很陡，山頂上也沒(méi)有房舍，只有連片矮小的樹叢，茂盛的野草把整片山脊都占據(jù)了。這里背陰，空氣濕潤(rùn)，靠近河邊的山崖下，有個(gè)凹陷的石洞，大約一米多深，鋪上草，躺在里面十分涼快。他每天上午就過(guò)來(lái)，這邊的水比碼頭那邊更加清亮，站在岸上能夠看見(jiàn)水里嶙峋的石頭、魚兒和水藻。日頭大的時(shí)候，他便躲在洞里，剝點(diǎn)橘子什么，有時(shí)也帶上那本沒(méi)了封皮的《七俠五義》，翻著翻著，瞌睡就呼呼來(lái)了。睡醒了，下河游幾圈，或者泡在水中，露個(gè)鼻孔在外邊。那幾天，像是跟誰(shuí)賭氣，他迷上了一個(gè)孤獨(dú)的游戲：憋氣。他感覺(jué)自己屏息的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。而且這個(gè)游戲另有一個(gè)好玩之處，就是自己在靜止或者說(shuō)靜止時(shí)間足夠長(zhǎng)的時(shí)候，他能看得更遠(yuǎn)，看見(jiàn)更細(xì)微的事物，比如一枚懸浮的殘缺的葉片，一些細(xì)小的漂浮生物從眼前慢慢游過(guò)。要是堅(jiān)持得夠久，甚至能看到一只鳑鲏倏地躥過(guò)來(lái)，一口將漂浮生物吞進(jìn)嘴里。

在水底站久了，他覺(jué)得自己也像一株有思維的水草。那一次，他像往常一樣沉潛著，忽然看到一團(tuán)黑影游弋過(guò)來(lái)。他以為是一條大魚，這條河里不缺大魚，據(jù)說(shuō)每年都能捕撈到百多斤重的鰱魚或者鯉魚。他瞪大眼，竭力屏住呼吸，依稀能看到：那是一個(gè)人，身上沒(méi)有一絲衣服，看起來(lái)卻不像是赤裸的。更奇怪的是，那個(gè)人并不算是游過(guò)來(lái)而是走過(guò)來(lái)的，他的雙腳一直踏在水底，只不過(guò)走得很快，就像一艘潛艇滑行那么快。那個(gè)人幾乎是在他眼前這樣快速經(jīng)過(guò)的，對(duì)他的存在一無(wú)所知，也毫無(wú)發(fā)覺(jué)。那明明是個(gè)人，但雙頰卻一翕一張的，過(guò)后他才意識(shí)到，那是鰓，他有魚類那樣的一對(duì)鰓！并且這個(gè)人的雙臂非常長(zhǎng)，極為柔軟，就像兩根搖擺的布帶子，也可以說(shuō)像是章魚的觸須。他在電視上見(jiàn)過(guò)那種觸須。而那對(duì)開合的鰓和奇特的手臂正是這個(gè)人為何在河底行走如此快速的原因。確實(shí)太快了，幾乎僅僅只是一瞬，那個(gè)人就走到很遠(yuǎn)處，沿著河心往出河灣口而去。他驚呆了，也徹底蒙了。他下意識(shí)想要跟隨過(guò)去，甚至也可能驚叫出了聲音，但剛一邁腳，剛一張嘴，河水就倒灌進(jìn)來(lái)，他頓時(shí)嗆了一口。那時(shí)他還不知道什么是腎上腺素上升，只覺(jué)得頭昏，胸脹。因?yàn)槠料⑻?，他的身體缺氧嚴(yán)重。在僅剩的意識(shí)喪失之前，他依稀看見(jiàn)游弋很遠(yuǎn)的那個(gè)人忽然靜止不動(dòng)了——似乎回頭朝自己張望。隨后他被一股巨大的壓力擠出水面。他躥出水面，大口大口喘息，這樣休整了一分多鐘，用不多的余力游向岸邊，虛脫的手死死攥著水草，終于才找到了那種安全感，不至于讓自己重新滑落到水中。他緊張地望過(guò)去，河面十分平靜，連片小小的漣漪都沒(méi)有。不知道那個(gè)人往哪里去了，但一定不曾上岸。因?yàn)榘哆吽闹軟](méi)有人蹤，連鬼影子都沒(méi)有。黃昏前他回到家，忍住沒(méi)告訴任何人。除了外祖父，那個(gè)家也沒(méi)有任何其他的人。

當(dāng)晚他感冒了，有點(diǎn)發(fā)熱，迷迷糊糊的。第二天，第三天，因?yàn)樯　⒎α?，他一直躺在床上。到第四天，早上醒?lái)他忽然覺(jué)得人舒展起來(lái)了，精神抖擻。于是他背上水壺，去自己的秘密據(jù)點(diǎn)，找那個(gè)神秘的水下人。事實(shí)上這幾天睡臥床上他經(jīng)常會(huì)想到——也許是夢(mèng)見(jiàn)，他沒(méi)法確定——那些場(chǎng)景，那個(gè)長(zhǎng)著鰓的在河底行走像潛艇一樣快捷的人，他想起那個(gè)人雙臂柔軟又彎曲，飄飄蕩蕩。這個(gè)形象有一種無(wú)與倫比的魔力，吸引他去幻想，并沉浸在各種幻想的可能性之中。

連續(xù)兩天，他蹲守在河灣，下水觀察，游動(dòng)，可不論付諸多少耐心，始終沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)人出現(xiàn)。包括記憶中他目睹的那個(gè)人消失的方向，毫無(wú)收獲。第三天，他改變了策略。試著從河灣口往回走，也就是從那個(gè)河底人行來(lái)的方向回溯。那次他有了新的發(fā)現(xiàn)，但不能確定，這兩者是不是有所關(guān)系。

在離河灣口大約一千米距離左右，其間他在河心沉潛時(shí)，腳尖似乎蹭到了什么東西，硬硬的。他以為是烏龜，或者是貝殼什么的。這一片水域并不深，他抻出頭，深吸了一口氣重新扎進(jìn)水中，摸到了，是石頭，橢圓的有些滑膩的卵石。他覺(jué)得很奇怪，石頭怎么懸空在河中央呢？那不是在河底，離河底至少還有一些距離，于是他努力憋著氣，睜大眼睛，隔了二三秒，他看到了：確實(shí)是石頭，但那些石頭是壘起的，就像積木那樣，從河底壘起來(lái)，有三堵，合圍連接起來(lái)，就像是屋基，但比屋基高一些，超過(guò)一米。他不知道是誰(shuí)、什么時(shí)候，在這兒壘這么多石頭，還特意壘這樣的形狀。

翌日他又去那片水域下潛。這次下水時(shí)忽然有點(diǎn)之前沒(méi)有的感覺(jué)，可能是一種敬畏。但當(dāng)時(shí)他尚沒(méi)法知道以及理解這個(gè)意思。他無(wú)聲無(wú)息游向河心，找到那堆石頭廢墟的方位，試著把自己放下去，當(dāng)腳踩在河底，他覺(jué)得這幾堵石基好像比上次高了一些，只是一種感覺(jué)?？蓙?lái)不及做更多具體嘗試來(lái)確認(rèn)這點(diǎn)。并且，這也是回到岸上才想到的。因?yàn)樵谒滤茈y集中思考，四面八方都是無(wú)形的壓力，屏息時(shí)間還是不夠久。休息一陣，有點(diǎn)不甘，便再潛入河底。這回他多了個(gè)心，在水下做了個(gè)記號(hào)，把岸邊的一個(gè)貝殼插在石基上?；氐桨渡纤延悬c(diǎn)透支了。幾天后他再過(guò)來(lái)看，能確定：石基在長(zhǎng)高并不是自己的錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)或是想象，而是事實(shí)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)太過(guò)驚奇，同時(shí)也太讓他迷惑了。那些卵石，它們不可能繁殖，不可能自己跑來(lái)然后依次摞在上面。這不可能。一定是有什么東西，什么人，做著這件隱秘又不知道意義的工程。這是那個(gè)水下人建造的什么東西？一切不得而知，這完全超乎了他所有的理解力，越是這樣他就越想知道，這是怎么回事？他也決定要搞清這個(gè)秘密。接下來(lái)那幾天，他有意將自己藏在石洞里，刻意選擇在更遠(yuǎn)一些的地方下水，并且盡量不弄出喧響。然而，他失望地發(fā)現(xiàn)，那些石基再也沒(méi)有往上長(zhǎng)，而那個(gè)水下的人再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。這么說(shuō)吧，整整兩個(gè)月，他抱著一塊石頭坐在水底、守在岸邊，緊張密切地張望；然而他一直沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)人。也可以說(shuō)，那個(gè)人始終沒(méi)從水里出來(lái)過(guò)。

餐后水果都吃了，老媽團(tuán)購(gòu)餐當(dāng)中剩下的幾樣重頭菜，天婦羅和刺身海拼，遲遲沒(méi)送到桌上，實(shí)際上我們已經(jīng)不需要它們了。往往就是這樣，有些看似最重要的東西經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)等待就變得無(wú)足輕重了，甚至也許是多余和累贅。這不是感慨而是如實(shí)陳述一件事實(shí)。就如老媽轉(zhuǎn)述父親的這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，甚至不算什么故事而只能稱為奇遇。

我問(wèn)：這是他給你講的？

老媽點(diǎn)點(diǎn)頭。

我又問(wèn)：你相信不？

老媽搖搖頭。

其實(shí)我并不是想確知這件事的可信性到底有多少，而是我不理解他何以擁有這樣一個(gè)故事。我所熟悉的父親，那個(gè)男人，木訥，理性，絕對(duì)服從規(guī)則，他是那種行動(dòng)永遠(yuǎn)多于言語(yǔ)的人，要說(shuō)他有什么明顯的缺點(diǎn)，那就是這個(gè)。他的話太少了，這使得他看起來(lái)毫無(wú)感性的成分。但我知道他有。比如我?guī)Щ貋?lái)的這幅畫，晦澀，迷惘。我忽然意識(shí)到，這幾年他耗費(fèi)全部精力練習(xí)繪畫，也許就是為了完成它，他用畫筆講了一個(gè)故事，雖然故事里很多內(nèi)容都被省略掉了。進(jìn)而我回憶起，以往很多時(shí)刻，他在我身旁，哪怕很少說(shuō)話，但那種沉默和陰影就是一種溫柔的覆蓋。遺憾的是，我從未告訴過(guò)他這個(gè)。

你講的這個(gè)故事，我告訴老媽，大概是我知道的老爸身上惟一的浪漫了，像是一個(gè)童話。你覺(jué)得像個(gè)童話？她好像有點(diǎn)吃驚。我說(shuō)難道不是？其實(shí)，我言下之意，這是絕非現(xiàn)實(shí)存在的。她說(shuō)，我的意思是，你聽(tīng)到故事的反應(yīng)讓我有點(diǎn)驚訝。我說(shuō)為什么？她說(shuō)，因?yàn)檫@不是一個(gè)童話啊，不過(guò)，你要是看成童話，我覺(jué)得更好一些。我有點(diǎn)迷惑，請(qǐng)老媽說(shuō)得更具體一點(diǎn)。她想了想，說(shuō)，這倒不是你老爸告訴我的，而是后來(lái)我大概從別人那里曉得，他被送到鄉(xiāng)下那年夏天，你老爸的爸爸，也就是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的爺爺，死掉了。怎么死的？我問(wèn)。印象中老爸從未跟我提到爺爺或者奶奶，我是跟著外公外婆長(zhǎng)大的，他們一直跟我們生活在一起，從小我都稱為：爺爺、婆婆。這也讓我忽略了一個(gè)事實(shí)：我還有真正的爺爺奶奶。其實(shí)我也是隨口一問(wèn)，并不是真想知道具體原因，但我察覺(jué)到這里似乎藏著什么——看到老媽臉上猶豫的表情，我就知道了。她咕咕喝了一口柚子茶，放下茶杯，好像是做了什么決定。她說(shuō)，你爺爺，是被奶奶悶死的。我差點(diǎn)跳起來(lái)，??！怎么回事啊？老媽眼神一厲。你小聲點(diǎn)，莫這樣一驚一乍的！接著擺擺手，說(shuō)，事情不是你想的那樣，不是你爺爺在外面有情人了，不是當(dāng)陳世美不要你奶奶了，也不是你奶奶跟他有仇，都不是。你爺爺?shù)玫氖歉伟?，痛得沒(méi)法忍受，拖得太難受，他知道沒(méi)救了，求給他個(gè)痛快的。你奶奶照做了。我感覺(jué)自己腳趾都抓緊了。這種事情，我問(wèn)，你說(shuō)是聽(tīng)人說(shuō)的，那別人怎么可能知道？老媽說(shuō)，你奶奶主動(dòng)投案的。后來(lái)，很多親戚啊，街坊啊，同事等等，都去求情，押了段時(shí)間就把人放回來(lái)了。但是，她忽然嘆了口氣，等她回家之后，整條街上，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，沒(méi)一人跟她說(shuō)話，誰(shuí)都不跟她打交道。包括你爸，也不跟她言語(yǔ)。聽(tīng)說(shuō)她放回來(lái)沒(méi)幾年就過(guò)世了，還是慘啊。嗐！你說(shuō)怪不怪，來(lái)送葬的人還不少，稀奇了！

所以，我這樣想，那個(gè)被放逐在寨子，天天到河邊下水的孤獨(dú)少年，應(yīng)該是曉得一點(diǎn)什么的，或者大概猜到了什么的。我把這個(gè)疑問(wèn)拋給老媽，她說(shuō)這我就不曉得了，他從來(lái)沒(méi)提到過(guò)。她搖搖頭，兀自笑起來(lái)。我說(shuō)你笑啥？她像個(gè)少女那樣，捂著嘴，說(shuō)你不知道，當(dāng)初我就是因?yàn)樗v這個(gè)故事才想到跟他在一起的。我隨即振奮起來(lái)，對(duì)這樣的八卦誰(shuí)會(huì)不感興趣嗎？我說(shuō)，啊，這個(gè)故事催生了新的故事！老媽說(shuō)，是啊，是啊。我問(wèn)她，為什么你聽(tīng)到這個(gè)故事就愿意跟他在一起？她想了想，說(shuō)我也不清楚，就是好暈、好眩的感覺(jué)，他講這個(gè)事的時(shí)候我們?cè)诠珗@，是第二次見(jiàn)。第一次有媒人在場(chǎng)，還有我一個(gè)姐妹兒。這次只是我們兩個(gè)人，在鵝嶺公園，你知道吧？你可能不曉得，那兒是過(guò)去全城年輕人都去耍的地方，當(dāng)時(shí)最流行的相親的談情說(shuō)愛(ài)的地方。那是晚上，路燈不多，也不很亮，我們坐在涼椅上，原本隔得有點(diǎn)開，有一句沒(méi)一句的，他可能覺(jué)得氣氛有點(diǎn)冷，就主動(dòng)說(shuō)我給你講個(gè)故事吧？我說(shuō)可以啊。他講著講著，我有點(diǎn)害怕了，到后來(lái)我就慢慢靠了過(guò)去，攥著他的手，他馬上把我握住了，握得好緊！別的細(xì)節(jié)我也不大記得了，就只記得他很緊張，手心都是汗，就覺(jué)得他像個(gè)小動(dòng)物，好孤單，很心疼，很想抱著他，安慰他，告訴他我在這里，我會(huì)陪著他。我情不自禁鼓掌，哇，真的好浪漫呀！后來(lái)呢？老媽說(shuō)，后來(lái)，后來(lái)就有了你啊。我說(shuō)，我是說(shuō)這個(gè)故事有后續(xù)么？后續(xù)？接著她會(huì)意過(guò)來(lái)，沒(méi)了。哦對(duì)，你還是小嬰兒的時(shí)候，他晚上都要抱著你，給你唱兒歌，后來(lái)你聽(tīng)膩了，他就給你講這個(gè)故事，反復(fù)講啊，我都聽(tīng)煩了。但你聽(tīng)得可認(rèn)真了，眼睛骨溜溜地，好像真的聽(tīng)進(jìn)去了似的。老媽停下來(lái)，嘆了口氣，接著說(shuō)，其實(shí)在鵝嶺那晚上，真正觸動(dòng)我的，是故事說(shuō)完后他講的另一句話。我問(wèn)，是哪一句？老媽說(shuō)，他說(shuō)，當(dāng)我離開那個(gè)村子時(shí)，那一瞬間，我覺(jué)得自己不再是一個(gè)少年了，忽然就長(zhǎng)大了。事實(shí)上，跟他過(guò)了幾十年之后，我才理解，不是這樣的，而是相反，他只是看起來(lái)成熟了，但有些東西再也不可能長(zhǎng)大了，有時(shí)我覺(jué)得他一直停在那個(gè)地方，一個(gè)你看不到的地方。就像他說(shuō)的那樣，抱著一塊石頭，蹲在水下。

夜已深了，我拖著疲憊的腳跟回到三十三樓的公寓，將手包、那幅畫放在入戶柜臺(tái)上，甩掉皮鞋，赤腳走到陽(yáng)臺(tái)，它被一整面鋼化玻璃隔離起來(lái)，就像把一座孤獨(dú)的星球與一條無(wú)垠的星河隔開。我點(diǎn)了一只煙，注視著窗外，外面星星點(diǎn)點(diǎn)，每一顆光亮中都包裹著一種具體的生活內(nèi)容，而我只能見(jiàn)到那些朦朧的光絨。從這里，我只能看到大片的屋頂，它們沿著江畔依次展開，就像是一堆堆漆黑、緘默的積木塊，被刻意碼在那兒，高高低低，看似毫無(wú)規(guī)則但又十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)嘏帕性谀莾海切艄獾木嚯x，也隱隱中是有規(guī)則的。我盯著眼底的這一切，它們，這些盲目的景象，竟然在腦子里與那幅畫漸漸融合一起。是的，這就是那幅畫所展示或說(shuō)隱含的內(nèi)容。這一瞬我驀然意識(shí)到，他，我的父親，所描述的也許就是這樣一種事實(shí)。事實(shí)也許是，在某個(gè)時(shí)刻，他過(guò)早地窺見(jiàn)了人生的秘密。他在那水底所見(jiàn)的并非什么奇異幻景，而是永恒生活里的一種實(shí)質(zhì)。

宋尾，湖北天門人，現(xiàn)居重慶。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《完美的七天》《相遇》，小說(shuō)集《一個(gè)平淡無(wú)奇的夜晚》等，曾獲紅巖文學(xué)獎(jiǎng)，重慶文學(xué)獎(jiǎng)等。