編者按：著名電影藝術(shù)家、國(guó)家一級(jí)編劇陸柱國(guó)于2022年12月1日1時(shí)在京因病逝世，享年94歲。陸柱國(guó)同志是我國(guó)成就卓著的電影編劇，心懷對(duì)黨和國(guó)家的深厚情感，對(duì)電影藝術(shù)的赤誠(chéng)摯愛(ài)，深入生活，扎根人民，默默耕耘，數(shù)十年創(chuàng)作革命軍事題材小說(shuō)、影視作品多部。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館征集編目部主任慕津鋒書寫《陸柱國(guó)和他的小說(shuō)<上甘嶺>》一文，以示紀(jì)念。

1953年10月，人民文學(xué)出版社出版了作家陸柱國(guó)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)創(chuàng)作的小說(shuō)《上甘嶺》。該小說(shuō)講述了1952年秋，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入后的關(guān)鍵階段。美國(guó)侵略者竟在板門店談判休會(huì)期間，調(diào)動(dòng)六萬(wàn)多兵力，在三八線附近發(fā)動(dòng)了大規(guī)模進(jìn)攻，企圖奪取上甘嶺陣地，進(jìn)而攻占五圣山，用武力獲得他們?cè)谡勁凶郎系貌坏降臇|西。堅(jiān)守上甘嶺陣地的中國(guó)人民志愿軍某部八連，在連長(zhǎng)張忠發(fā)的率領(lǐng)下，與敵人浴血奮戰(zhàn)，打退了敵人二十多次的瘋狂進(jìn)攻。此后，他們又根據(jù)上級(jí)指示，退入坑道堅(jiān)守陣地，拖住敵人，使之無(wú)法前進(jìn)一步。在坑道里，他們遇到了各種難以想像的困難。不僅與外界的聯(lián)系被敵人切斷，而且缺水缺糧，生存艱難。但為了祖國(guó)、為了朝鮮人民，他們以驚人的毅力，堅(jiān)守了二十四天，從而贏得了時(shí)間，使中朝軍隊(duì)取得了大進(jìn)攻的勝利，并使整個(gè)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)發(fā)生了根本變化。美國(guó)侵略者被迫重新坐下來(lái)談判，無(wú)可奈何地在停戰(zhàn)協(xié)定上簽了字，朝鮮人民得到了和平。

小說(shuō)《上甘嶺》是陸柱國(guó)根據(jù)自己在參加上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)所見(jiàn)所聞創(chuàng)作而成。上甘嶺戰(zhàn)役是整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中最為慘烈的一次戰(zhàn)役，也是決定朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)走向的關(guān)鍵戰(zhàn)役。在上甘嶺，“鋼少氣多”的中國(guó)軍隊(duì)打出了新中國(guó)的國(guó)威和軍威。這場(chǎng)戰(zhàn)役，時(shí)至今日依舊出現(xiàn)在美國(guó)西點(diǎn)軍校的課堂上，成為美軍研究的經(jīng)典案例。很多外國(guó)軍事專家談到這場(chǎng)戰(zhàn)役時(shí)，也都對(duì)中國(guó)軍隊(duì)創(chuàng)造的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡百思不得其解，最后他們只能歸結(jié)為“謎一樣的東方精神”。戰(zhàn)神拿破侖曾說(shuō)過(guò)：“世界上只有兩種強(qiáng)大的力量，即刀槍和思想。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，刀槍總是被思想所戰(zhàn)勝?！敝笓]上甘嶺戰(zhàn)役的中國(guó)將軍在回憶此次戰(zhàn)役時(shí)，也曾說(shuō)過(guò)“戰(zhàn)役既是敵我雙方軍力的較量，又是兩種世界觀、兩種價(jià)值觀、兩種思想體系的較量?！比藬?shù)與裝備皆處于劣勢(shì)的中國(guó)志愿軍之所以能夠戰(zhàn)勝人數(shù)占優(yōu)、裝備優(yōu)良，武裝到牙齒的美軍，其秘訣就在毛主席所說(shuō)的：“美國(guó)人鋼多氣少，我軍鋼少氣多?！?/p>

陸柱國(guó)（1928-2022 ），原名陸祖柱，1928 年10 月 12 日出生于河南洛陽(yáng)宜陽(yáng)縣城的一個(gè)貧民家庭。1948 年 3 月洛陽(yáng)解放前夕，在洛陽(yáng)師范讀書。當(dāng)月16日，剛剛解放的洛陽(yáng)又遭到了國(guó)民黨軍隊(duì)的反攻，解放軍開始撤退。炮火聲中，陸柱國(guó)在洛陽(yáng)老城十字街頭看到了陳謝大軍宣傳部的曾部長(zhǎng)，他曾在陸柱國(guó)所在的學(xué)校洛陽(yáng)師范為學(xué)生講過(guò)話。盡管只有一面之交，但陸柱國(guó)從心眼兒里佩服他。當(dāng)聽說(shuō)部隊(duì)缺人尤其是文化人時(shí)，陸柱國(guó)當(dāng)即和另外三位同學(xué)報(bào)名參加了人民解放軍晉冀魯豫野戰(zhàn)軍，后被分配在第 4 縱隊(duì)，擔(dān)任從事新聞、 宣傳工作的戰(zhàn)地記者。從此，陸柱國(guó)開始了自己的軍旅文學(xué)創(chuàng)作之路。

陸柱國(guó)采訪的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗是豫東雞窩山戰(zhàn)斗。在這次采訪中，他聽到有人講述一位叫鄢永昌的班長(zhǎng)故事，這位班長(zhǎng)犧牲時(shí)仍保持著立射的姿勢(shì)。陸柱國(guó)聽到后，便馬上來(lái)到八班駐地了解鄢永昌的事跡，很快他就寫出了《悼八班班長(zhǎng)鄢永昌》的第一篇通訊。沒(méi)過(guò)幾天，縱隊(duì)政治部出版的油印報(bào)發(fā)下來(lái)，這篇通訊竟然占了整整一個(gè)版，雖無(wú)署名，但大家都知道這是縱隊(duì)下來(lái)的“記者”寫成的。這為陸柱國(guó)走上創(chuàng)作之路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。之后，陸柱國(guó)調(diào)到新華社擔(dān)任前線記者， 他相繼參加了淮海、渡江等戰(zhàn)役。1949年，陸柱國(guó)光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨 。新中國(guó)成立后第二年，陸柱國(guó)創(chuàng)作了反映淮海戰(zhàn)役的中篇小說(shuō)《決斗》。同年，他被調(diào)入總政治部文化部創(chuàng)作組 。1951年，陸柱國(guó)調(diào)任解放軍文藝社編輯?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久，已是《解放軍文藝》 編輯的陸柱國(guó)奉命赴朝鮮前線采訪。到達(dá)朝鮮后，陸柱國(guó)廣泛采訪中國(guó)人民志愿軍指戰(zhàn)員，采訪中，陸柱國(guó)深為他們的革命英雄主義和國(guó)際共產(chǎn)主義精神所感動(dòng)。 回國(guó)后，他創(chuàng)作發(fā)表了反映志愿軍指戰(zhàn)員戰(zhàn)斗生活的中篇小說(shuō)《風(fēng)雪東線》。

1952 年 10 月上旬，陸柱國(guó)隨第二屆赴朝鮮慰問(wèn)團(tuán)前往朝鮮采訪。從北京出發(fā)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，陸柱國(guó)來(lái)到志愿軍第15軍軍部。到了軍部，陸柱國(guó)感到“到15軍可就不一樣了，那叫祖國(guó)來(lái)的親人，戰(zhàn)士們格外親切……”，那時(shí)正是上甘嶺戰(zhàn)役打響前夕。10月12日清晨，第15軍軍長(zhǎng)秦基偉在陪慰問(wèn)團(tuán)團(tuán)員吃早飯時(shí)，突然凝重地對(duì)大家說(shuō)：“今天凌晨，敵人的炮火打得特別厲害，看起來(lái)可能要有大動(dòng)作?！惫?，在連續(xù)兩天的先期火力打擊之后，10月14日凌晨3時(shí)，美第八集團(tuán)軍司令員范弗里特指揮以美軍為首的所謂“聯(lián)合國(guó)軍”，對(duì)駐守上甘嶺的第15軍陣地狂轟濫炸。這一天，激烈的戰(zhàn)斗，在五圣山的前沿陣地激烈地展開了……雙方你爭(zhēng)我?jiàn)Z，慘烈異常。此后的每一天，陸柱國(guó)都被志愿軍將士浴血奮戰(zhàn)的英雄故事感動(dòng)。就在此時(shí)，上級(jí)要求慰問(wèn)團(tuán)結(jié)束活動(dòng)迅速返回。聽到陣地外隆隆的炮聲，陸柱國(guó)下定決心要留下來(lái)，他要在一線陣地采訪慰問(wèn)這些浴血奮戰(zhàn)的前線戰(zhàn)士們。

冒著敵人的炮火，陸柱國(guó)在偵察員的護(hù)送下，到達(dá)五圣山主峰我軍陣地。這里晝夜24小時(shí)都在打炮，震得地動(dòng)山搖，但陸柱國(guó)很快便習(xí)慣了這些。在這里，陸柱國(guó)看到志愿軍指戰(zhàn)員們盡管衣服破爛、滿臉血污，并時(shí)常只能以牙膏、生大米為食來(lái)充饑，但依然憑借坑道工事巧妙地躲避著敵人飛機(jī)、大炮的轟炸，頑強(qiáng)地堅(jiān)守陣地，決不讓侵略者前進(jìn)一步，從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。

11月5日，苦戰(zhàn)8日的第45師135團(tuán)撤出戰(zhàn)斗補(bǔ)充休整，陸柱國(guó)看到了那些剛從坑道里換防下來(lái)的3營(yíng)7連指戰(zhàn)員。他看到這些戰(zhàn)士雖然在坑道里20多天，但精神狀態(tài)實(shí)在是驚人的，他們有說(shuō)有笑，笑意中充滿著傲然的自信。陸柱國(guó)在戰(zhàn)士們休息的間隙，采訪著每一位戰(zhàn)斗者，滿含熱淚地聽他們講述那些感天動(dòng)地的戰(zhàn)斗故事。隨后，陸柱國(guó)又采訪了換防下來(lái)的3營(yíng)8連官兵，感情的潮水在他胸中澎湃奔流著。11月中旬，陸柱國(guó)從45師采訪結(jié)束返回軍部。在距離陣地200米遠(yuǎn)的一座廢棄碉堡里，他開始奮筆疾書地創(chuàng)作。對(duì)于當(dāng)時(shí)自己創(chuàng)作的環(huán)境，陸柱國(guó)在后來(lái)《根深才能葉茂》一文中曾有提及：“沒(méi)有房子，我便占據(jù)了一座廢棄的碉堡。 當(dāng)時(shí)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)能夠給我的關(guān)懷與照顧便是在我的碉堡出入口掛上一塊油布，在我的用木板釘成的簡(jiǎn)易書桌旁放上一盆炭火。 這盆炭火所起到的提高碉堡內(nèi)溫度的作用是微乎其微的。 它的最大功勞在于烘烤一下我凍得麻木的右手（左手則戴上皮手套） 和不時(shí)凝結(jié)了冰渣的筆尖?！?/p>

在煤油燈點(diǎn)亮的碉堡里，陸柱國(guó)第一天就寫完了小說(shuō)的第一章節(jié)，該章共12頁(yè)稿紙。吃晚飯時(shí)，陸柱國(guó)迫不及待地把稿子拿給了志愿軍政治部宣傳處錢抵千處長(zhǎng)?！板X處長(zhǎng)，你看我這樣寫的開頭行不行？”錢抵千是1938年入伍的老革命，他和陸柱國(guó)算得上是“半個(gè)老鄉(xiāng)”。1948年4月5日洛陽(yáng)解放后，錢抵千被任命為中共洛陽(yáng)市委機(jī)關(guān)報(bào)《新洛陽(yáng)報(bào)》社長(zhǎng)，4月9日《新洛陽(yáng)報(bào)》創(chuàng)刊?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)中，錢抵千擔(dān)任志愿軍報(bào)社社長(zhǎng)、志愿軍政治部宣傳部部長(zhǎng)。

第二天早飯時(shí)，錢處長(zhǎng)把稿子還給了陸柱國(guó)，并激動(dòng)地告訴他：“稿子不僅我看了，還讀給秦軍長(zhǎng)聽了，秦軍長(zhǎng)聽了很高興，他說(shuō)很好，就這樣寫下去?！标懼鶉?guó)聽錢抵千這么說(shuō)，內(nèi)心非常激動(dòng)，他沒(méi)想到秦軍長(zhǎng)在指揮上甘嶺戰(zhàn)役的同時(shí)，竟然能聽一個(gè)宣傳處長(zhǎng)念一個(gè)作家寫的小說(shuō)，這給了陸柱國(guó)寫《上甘嶺》極大的鼓勵(lì)。此后，陸柱國(guó)夜以繼日、奮筆疾書，一天最多時(shí)能寫20頁(yè)稿紙。陸柱國(guó)每寫完一個(gè)章節(jié)，就會(huì)拿給錢抵千看一看，請(qǐng)他提意見(jiàn)，然后自己再根據(jù)意見(jiàn)進(jìn)行修改。最后用了不到10天的時(shí)間，陸柱國(guó)便完成了小說(shuō)《上甘嶺》的創(chuàng)作。11月25日下午，在歷時(shí)43天的上甘嶺戰(zhàn)役宣告結(jié)束同一天，陸柱國(guó)寫下了“1952年11月25日初稿于朝鮮金化前線”，100多頁(yè)的小說(shuō)結(jié)稿。該小說(shuō)受到了錢抵千和部隊(duì)官兵的夸贊。

陸柱國(guó)在創(chuàng)作《上甘嶺》時(shí)，雖然取材源于上甘嶺戰(zhàn)役，但他并沒(méi)有全景式地表現(xiàn)戰(zhàn)役的全過(guò)程，而是巧妙地避大抓小，把視點(diǎn)投向了一條坑道和一個(gè)連隊(duì)，通過(guò)塑造英勇善戰(zhàn)、不怕犧牲的志愿軍英雄群像，將這場(chǎng)慘烈卻氣壯山河的戰(zhàn)役真實(shí)地烘托出來(lái)。憑借自己對(duì)戰(zhàn)斗生活的仔細(xì)觀察與體會(huì)，陸柱國(guó)用自己手中的筆，巧妙地抓住人物性格的主要方面加以描寫，并通過(guò)人物本身的具體行動(dòng)來(lái)展示人物心理，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與志愿軍戰(zhàn)士的革命英雄主義進(jìn)行了很好地融合，這使得小說(shuō)《上甘嶺》所塑造的英勇頑強(qiáng)的英雄形象感人至深。

小說(shuō)創(chuàng)作完成3個(gè)多月后，《解放軍文藝》在 1953 年 3 至 5 月號(hào)連載刊發(fā)此文。小說(shuō)發(fā)表后，頗受讀者歡迎，社會(huì)反響很大。當(dāng)年10 月，人民文學(xué)出版社出版了小說(shuō)《上甘嶺》單行本。 從 1953 年 9 月到1960 年 10 月，《解放軍文藝》《文藝報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《旅大人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《文藝學(xué)習(xí)》《文藝月報(bào)》《讀書月報(bào)》《天津晚報(bào)》等 11 家報(bào)刊共發(fā)表 14 篇有關(guān)《上甘嶺》的評(píng)介文章。

晚年的陸柱國(guó)，在回顧自己創(chuàng)作這篇《上甘嶺》時(shí)，感慨地說(shuō)：“此生最大的遺憾，就是寫完小說(shuō)《上甘嶺》后我沒(méi)有再上陣地，戰(zhàn)友們告訴我，在陣地上隨便抓起來(lái)一把，只有炮彈皮、碎石頭和人的骨頭，就這3種東西。在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上，像上甘嶺這樣的戰(zhàn)斗，恐怕是絕無(wú)僅有的。”