沈念，湖南岳陽(yáng)人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士，現(xiàn)任湖南省作家協(xié)會(huì)副主席。著有中短篇小說(shuō)集《燈火夜馳》《夜鴨停止呼叫》，散文集《大湖消息》《世間以深為?！贰稌r(shí)間里的事物》，長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《島上離歌》等，歷獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)等。

金釘子

沈念

1

誰(shuí)也沒(méi)想到，石昱東突然就消失了。

這么說(shuō)也許不準(zhǔn)確，是他把自己藏起來(lái)了。奉命“看”著他的夏甘午清早起來(lái)，看到門開著，屋里沒(méi)人，到大院里轉(zhuǎn)了一圈，每個(gè)犄角旮旯都找遍了，真蹊蹺，連影子也沒(méi)找著。

大院并不大，一棟上世紀(jì)八十年代建的三層老樓，一排用作全鎮(zhèn)政務(wù)服務(wù)大廳的平房，靠著后山的老供銷社倉(cāng)庫(kù)，停放過(guò)各種緊俏或滯銷的物資，三分之一改裝成了食堂，三分之二是在建的公租房。夏甘午又找了一圈，著急了，大聲喊，石鎮(zhèn)長(zhǎng)，石鎮(zhèn)長(zhǎng)！聲音把他自己都嚇了一跳。

夏甘午很疑惑，莫非石昱東跑了？真要跑了也好，但不會(huì)想不開吧？如果想不通，走了極端，做了蠢事，他心想，那就糟了，這個(gè)黑鍋他背定了。逃不脫，跳進(jìn)壽溪都洗不清了。

壽溪是離鎮(zhèn)兩公里的一條河流，很早之前叫瘦溪，源出黔西松桃縣內(nèi)的牯羊溪，流經(jīng)此地，往南幾經(jīng)轉(zhuǎn)合，先入沅水再入洞庭湖。壽溪并不瘦，寬水面也有五十余米，從山林巖罅走到排碧鎮(zhèn)，最窄處也有兩米多。山區(qū)這樣的水流說(shuō)少不少，有的沒(méi)流多遠(yuǎn)，就入地而藏，了無(wú)蹤影；有的匯流成河，歡蹦亂跳，仿佛下一刻就能走到世界盡頭。

外人看壽溪，碧水清波，山樹倒映，微波粼動(dòng)，有幾分詩(shī)情，覺(jué)得此地有了靈性，有了桃源氣質(zhì)。本地人見多不怪，男女老少卻都喜歡暑天下壽溪游泳。下水處名送溪口，水面開闊，水流平緩，水底清澈，如同天然泳池。上行不遠(yuǎn)，有兩排跳巖，青石礅交錯(cuò)，礅面方正，河水積年沖刷，有的石礅腰身瘦如握拳，兩岸的人就在這石橋上來(lái)來(lái)往往。

石昱東擠出空閑也會(huì)下水，但不湊人多的熱鬧，再往上走三里地，地形略微復(fù)雜，岸邊長(zhǎng)有幾棵參天水杉，水深不見底。他是在湖邊長(zhǎng)大的，水性好，在水中換氣自如，深潛一次，長(zhǎng)則十分鐘，普通人幾乎做不到。他潛入水中，靜默不動(dòng)，光溜溜的身體上仿佛長(zhǎng)了看不見的鰓鰭，水底就多了一根剝?nèi)ヱ辶褬淦さ乃?。有一回，夏甘午在岸上?shù)著時(shí)間，那個(gè)青黝的影子慢慢化開了，不見了，他心慌起來(lái)，喚著石鎮(zhèn)長(zhǎng)，在岸邊踱過(guò)來(lái)踱過(guò)去，幾顆石子慌急中被踢入河水，響聲悶悶的，像是水下有張大嘴來(lái)者不拒。喊聲越來(lái)越急切了，千呼萬(wàn)喚的那個(gè)人，倏忽間變成條活蹦亂跳的魚殺出水面，濺他一身水花。

大院鐵門還是關(guān)著的，鎖掛在上面。夏甘午夜里十一點(diǎn)親自上的鎖，鑰匙隨身帶著。那片備用鑰匙，壓在大門石柱開裂的一塊磚縫里，沒(méi)人動(dòng)過(guò)。他梳理了一下昨天夜里的情景，十點(diǎn)一刻石昱東才從縣里趕回來(lái)，還沒(méi)等他問(wèn)要不要吃碗當(dāng)宵夜的面條，就說(shuō)困了，早點(diǎn)休息吧。

時(shí)間確實(shí)尚早，平日都是半夜過(guò)了才去找那張床。石昱東神情看似平常，但焦慮涌動(dòng)，像水在身體里哐啷作響，外人聽不到而已。看著他進(jìn)了房，十分鐘后燈熄了。夏甘午的忐忑不安略有平復(fù)，又磨蹭了一陣，才去鎖了院門。

辦公樓和宿舍出奇地安靜，連院里的蟲鳴也歇了。夏甘午突然覺(jué)得這份安靜長(zhǎng)出了三頭六臂，亂拳能打死一頭牛。石昱東不在，他也沒(méi)歇停，其實(shí)早疲乏了，回房熄燈，倒頭就沉沉睡去。這個(gè)心思細(xì)的年輕人是大學(xué)畢業(yè)后考公務(wù)員過(guò)來(lái)的，很受石昱東的賞識(shí)。他性情隨和，做事一絲不茍，不像北方人，長(zhǎng)著一張南方人的臉。每個(gè)初次見面的人都會(huì)問(wèn)他同一個(gè)問(wèn)題——怎么跑到這里來(lái)了？他說(shuō)不是我自己跑來(lái)的，是上天派到這里來(lái)的。

這是他的真話。此前他從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)排碧這么個(gè)地方，就像多數(shù)人同樣不知道他老家所在。他是大西北的孩子，出生地隸屬甘肅武威，老地名叫牛角冚。人家都說(shuō)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，他就會(huì)認(rèn)真解釋一番，古代絲綢之路就經(jīng)過(guò)他家門口，還有“馬踏飛燕”，著名的銅奔馬，也是從他老家的雷臺(tái)漢墓挖掘出來(lái)的。施宗文第一次聽他這么說(shuō)，就勾起了對(duì)牛角冚的遐想。

七點(diǎn)差兩分醒來(lái)，穿好衣服，固定的鬧鈴緊接著響起。夏甘午開門出去，到走廊東頭，屋里空蕩蕩的了。他腦子里還在搖蕩那點(diǎn)殘余的睡意，四處找尋，沒(méi)見著人，頓時(shí)完全醒了，再四處找尋，仍然不見，就有些拎不清一個(gè)大活人突然消失的狀況了。

如果不在院子里，那一定是出去了；如果沒(méi)有出去，那就一定在大院里。這并不矛盾，但此時(shí)此刻擺在眼前的就是個(gè)矛盾的事實(shí)。

“絕對(duì)不會(huì)丟的，一個(gè)大活人，也許是老麻雀飛到樹上歇會(huì)兒，你去樹上找了嗎？”

施宗文還在調(diào)侃。石昱東經(jīng)常自嘲是洞庭湖的“老麻雀”，見過(guò)風(fēng)浪。有人背后就叫他老麻雀，還編排了一句順口溜：開心的時(shí)候，老麻雀會(huì)唱歌；生氣的時(shí)候，老麻雀要啄人。

這天早上，施宗文醒得比村里所有人早。他漱口時(shí)，搖頭晃腦，鼓動(dòng)腮幫，喉嚨發(fā)出咕咕的聲響，然后把水吐射到房屋后的半坡山巖上。

巖上有片林子，似乎被響動(dòng)驚擾，立即傳來(lái)幾聲尖扎扎的鳥叫，像是抗議吵醒了它們的晨夢(mèng)。施宗文的右眼被聲音刺到，不由自主地就跳動(dòng)起來(lái)。

過(guò)去這是沒(méi)有過(guò)的，他隱隱有種不祥的預(yù)感，但又說(shuō)不上是什么。他雙手并攏，上下搓動(dòng)，然后將掌心覆蓋眼部，一股暖流從皮膚上彌漫開，流過(guò)眼球，往眼眶四周彌漫。他的心卻跳得更慌亂了。

慌亂其實(shí)昨夜就伴隨著他。

夏甘午傍晚緊張兮兮地打來(lái)電話說(shuō)，石昱東去縣里了，他沒(méi)跟去，下午接到個(gè)電話，對(duì)方自我介紹是縣紀(jì)委的，說(shuō)石鎮(zhèn)長(zhǎng)最近很忙碌，身心勞累，要密切關(guān)注他的行蹤，說(shuō)話的人一板一眼，并且要他保密這個(gè)電話內(nèi)容。夏甘午接著說(shuō)第六感很不好，接完電話后心就怦怦狂跳，想立刻就告訴他，違反紀(jì)律要求也不管了。

他們?nèi)ツ晖慌忌湘?zhèn)政府的公務(wù)員，一個(gè)在鎮(zhèn)里，一個(gè)在村上，來(lái)來(lái)往往，成了無(wú)話不說(shuō)的朋友。夏甘午矮一歲零三個(gè)月，金牛座，說(shuō)和施宗文的巨蟹座最搭。他們都猜到紀(jì)委的電話跟前些天茶農(nóng)鬧補(bǔ)償?shù)氖掠嘘P(guān)，茶農(nóng)種茶失敗，到大院堵門，還有項(xiàng)目資金貪污的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)謠言四起，有人說(shuō)石昱東肥了自己腰包，買的假茶苗；有人說(shuō)上面撥的項(xiàng)目資金，石昱東和幾個(gè)干部私底下吃了、分了。

施宗文也是不久前才聽說(shuō)新近發(fā)生的這些事。他信前者，不信后者。大學(xué)讀了幾年農(nóng)林，案例聽過(guò)多少，他都記不清了，沒(méi)有只成功不失敗的種植。但農(nóng)民不懂其中門道，他們不允許失敗，他也能理解。

施宗文勸慰：“你跟著鎮(zhèn)長(zhǎng)這么久了，你的判斷呢？”

夏甘午說(shuō)：“石鎮(zhèn)長(zhǎng)要是有那些問(wèn)題，除非壽溪的水倒流上山。”

施宗文說(shuō)：“有這句話，我沒(méi)什么好擔(dān)心的。”

夏甘午的保證讓他暗暗松了口氣，但仍覺(jué)得哪里不踏實(shí)。當(dāng)時(shí)通話，他正半蹲在黃馬巖下發(fā)現(xiàn)的一個(gè)深洞旁，手持一支專業(yè)錄音筆靠著洞壁。從幽深的洞里傳出來(lái)的聲音都被他錄了下來(lái)。

這是他的一個(gè)不太為人所理解的愛(ài)好。村人每次看到他手持黑色錄音筆，一動(dòng)不動(dòng)蹲在某個(gè)地方，都會(huì)繞開他，也都不明白他要錄制那些他們聽得見聽不見的聲音干什么。雖說(shuō)他是學(xué)農(nóng)林的，但聲音又不能開花結(jié)果。

鳥、獸、蟲、林、草、花……施宗文在電腦的分類文件夾，已經(jīng)收集了上百種聲音。土地之上的聲音都會(huì)記錄，最近他又開始留意山洞。那些深淺大小不一的山洞，即使空無(wú)一物，也有它自己的聲音。前不久在黃馬巖下偶遇的這個(gè)洞，口小腹大，沒(méi)探到深度，也許和另外的洞是相通的。他先側(cè)身俯貼，傾聽洞口能感受到的聲響。那是一種怎樣的聲音，像是一種昆蟲，像是一股隙隙的水流，像極其緩慢的大提琴低音，又像是氣流摩擦發(fā)出的聲音。和夏甘午通話結(jié)束，他的耳朵里就跑進(jìn)來(lái)陣陣嗡鳴，嘁嘁喳喳的，再也捕捉不到洞里的聲音了。

上周，石昱東約好他今天上午見面，聊聊回來(lái)干了一年的感受和想法。一年前，石昱東送他到村里，一晃就是一年。他感動(dòng)的是，屬于他人生中的特殊日子被另一個(gè)人記住。

石昱東還說(shuō)要帶他去金釘子走一走。他去過(guò)那里，金釘子在岑巖村和鎮(zhèn)政府中間，319國(guó)道擦身而過(guò)。金釘子不是地名，卻又成了當(dāng)?shù)氐拇~。它其實(shí)是全球年代地層劃分與對(duì)比的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。石昱東放他下來(lái)當(dāng)這個(gè)村官時(shí)就提醒他，要把周邊土地現(xiàn)狀摸得一清二楚。夏甘午當(dāng)時(shí)悄悄地說(shuō)，又不是做地質(zhì)勘測(cè)，有必要那么精準(zhǔn)嗎？

金釘子這個(gè)地方是過(guò)千禧年后被保護(hù)起來(lái)的，一撥撥人進(jìn)進(jìn)出出，還有幾個(gè)高頭大馬的藍(lán)眼老外，很快省里就發(fā)文建了個(gè)地質(zhì)公園。上中學(xué)時(shí)施宗文去看過(guò)，沒(méi)看出啥名堂，一塊斜坡狀的沉積地層裸露在外，據(jù)說(shuō)是典型的寒武系臺(tái)斜坡相地層。這些個(gè)地質(zhì)名詞，去省城讀大學(xué)才略有所懂，課堂上講地殼運(yùn)動(dòng)、地質(zhì)變化、物種興亡，他就會(huì)想到家鄉(xiāng)那一小塊裸露的地層。后來(lái)找到金釘子的資料看過(guò)，才恍然大悟，整片武陵山區(qū)有著復(fù)雜的地質(zhì)構(gòu)造，說(shuō)是靠山吃山，但山與山是不同的。石昱東讓他必須弄清每一塊地的特性，打通地與地的界限。

有一次，夏甘午請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)金釘子。他多了個(gè)心眼，覺(jué)得是石昱東要考他。夏甘午撲哧一笑道，別想多了，那么多外地人都要來(lái)看，我老家雖在北方，但好歹也算“本地人”了，要沒(méi)弄懂，好意思不？

施宗文現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，說(shuō)金釘子命名的來(lái)歷。地球已經(jīng)走過(guò)四十六億年的歷史，地層上留下的痕跡，就靠現(xiàn)在科學(xué)家界確定的七十二個(gè)金釘子來(lái)區(qū)分。用通俗易懂的話說(shuō)，記錄時(shí)間有年月日，記錄不同的地質(zhì)生命就是金釘子，它標(biāo)志的是地層“朝代”的起始?！胺旁谘巯?，就是個(gè)大IP，關(guān)鍵看這篇文章怎么做。”他學(xué)了石昱東的腔調(diào)，說(shuō)“做”文章不說(shuō)“寫”文章。夏甘午狡黠一笑，豎了個(gè)大拇指。

……

（節(jié)選，全文見《中國(guó)作家》（文學(xué)版）2022年第11期）